Иисус плакал.
Вневременная реакция, думал худощавого сложения светловолосый мужчина, погрузившийся в чтение избранного им на сегодня учебника по философии. Иисус плакал почти две тысячи лет назад, и нынче наверняка бы лил слезы в три ручья. Но мужчина знал – слезы сами по себе ничего не изменят. Если бы Иисус, обладая безграничной духовной властью над миром, просто расплакался, признал свое поражение и отказался от человечества как от безнадежного дела, тогда действительно – и миру, и человечеству грозило бы сгинуть во мраке. Нет, речь идет не только о слезах. Должно быть еще и мужество.
Он дочитал абзац, закрыл книгу и отложил ее в сторону. Яркое послеполуденное солнце пробивалось сквозь неплотно задернутые шторы; лучи высвечивали кусок бежевой стены с укрепленным на ней распятием Христа. Рядом стоял книжный шкаф, доверху заполненный научными трудами на такие темы, как искупление грехов, логика религии, католицизм и Третий мир, искушение. Рядом со шкафом – портативный телевизор с подсоединенным видеоплейером и коллекция кассет, среди которых были «Победа над грехом», «Задачи городского духовенства» и «Путь борца».
Он встал с кресла и вернул книгу на место. Потом посмотрел на часы: без двенадцати три. Ровно в три он должен быть в исповедальне. Но время еще есть. Он прошел в маленькую кухню, налил себе из кофейника чашку остывшего кофе, заваренного утром, и отнес ее с собой в кабинет. Часы вежливо тикали на каминной доске. В углу кабинета стоял мужской спортивный велосипед, десятискоростной. Переднее колесо крепилось в специальной раме, что давало возможность заниматься тренировками не выходя из помещения. Он подошел к окну и раздвинул шторы, подставляя лицо солнцу. Взор его устремился вдоль Вальехо-стрит.
У него были мягкие черты лица мальчика из церковного хора, кроткие темно-голубые глазам длинные тонкие светлые волосы, зачесанные назад. Ему было тридцать три года, хотя на вид можно было дать лет на пять меньше. В уголках глаз наметились маленькие морщинки; чуть более глубокие складки обрамляли рот; длинный, аристократический нос, твердый квадратный подбородок. Ростом не меньше шести футов и одного дюйма. Кожа лица бледноватая, поскольку на свежем воздухе приходилось бывать нечасто, но благодаря жесткому спортивному режиму, включающему занятия велосипедом и джоггинг
, вес удавалось поддерживать примерно на уровне ста семидесяти фунтов. Будучи человеком дисциплины и организации, он был глубоко уверен, что во внешнем мире с разладом, беспорядком и необузданным хаосом жить ему было бы гораздо труднее. Он рожден для размеренной жизни священнослужителя, с ее ритуалами и умственными страстями. Он уже был священником более двенадцати лет, а до того прилежно изучал все полагающиеся священнику дисциплины. Над приземистым серым зданием ему был виден большой красный «X» – символ, укрепленный на крыше одного из домов Бродвея. И край другой вывески – с надписью «Девушки и юноши». На утреннем собрании монсеньер Макдауэлл сказал, что вчера вечером в одном из этих приютов греховной плоти была стрельба, но подробности пока неизвестны. Молодой священник никогда не был на этой улице, начинающейся в квартале от собора Святого Франциска; сама мысль об этих притонах похоти и коррупции вызывала жжение в желудке.
Что ж, каждый в этом мире волен выбирать свою судьбу. Такова часть величественной красоты Божественного творения. Но молодой священник часто задумывался, почему Бог допускает существование такой похоти и греха. Безусловно, человечество стало бы гораздо лучше, если бы все подобные места были сведены под корень. Он еще некоторое время посмотрел на красный «X», кашлянул, покачал головой и отвернулся.
Допивая кофе, он бросил взгляд на недостроенный паззл
, разложенный на столе. Головоломка представляла собой картинку из тысяч разноцветных веселых горошинок, и он упорно складывал ее уже в течение двух недель. Теперь он нашел еще два подходящих кусочка и присоединил их к уже имеющимся.
Вот сейчас уже пора идти. Он зашел в ванную, почистил зубы и прополоскал рот специальной жидкостью. Потом надел темную рубашку, белый пасторский воротничок, подошел к платяному шкафу и облачился в черную сутану. На верхней полке шкафа лежало не меньше дюжины коробок с паззлами, часть из которых даже еще не распечатана. Он поцеловал четки, наскоро сотворил молитву перед распятием, сунул в карман пакетик леденцов и покинул свою комнату. Над нагрудным карманом у него была укреплена пластинка, сообщающая, что он – отец Джон Ланкастер.
Он прошел по коридору, соединяющему жилое помещение приходского священника с административным крылом церкви, где располагался и его собственный кабинет. Отец Дэррил Стаффорд, брюнет лет сорока с небольшим, вышел из своего кабинета к питьевому фонтанчику.
– Привет, Джон. Почти вовремя, а?
– Почти. – Джон взглянул на наручные часы. Без двух три. – Боюсь, немного опаздываю.
– Ты? Опаздываешь? Быть того не может! – Стаффорд снял очки и протер линзы белым носовым платком. – Я получил почти окончательные цифры предварительного бюджета. Если хочешь познакомиться с ними завтра – мое время в твоем распоряжении.
– Отлично. Допустим, в девять ровно?
– Ровно в девять. Договорились. – Стаффорд вернул очки на законное место. У него были большие совиные умные глаза. – Слышал про вчерашнее происшествие?
– Слышал. И только. – Джон сделал пару шагов по направлению к следующей двери, чувствуя некоторое внутреннее напряжение перед принятием исповеди.
Но отец Стаффорд жаждал общения.
– Сегодня утром я разговаривал с Джеком. – Джек Клэйтон был сотрудником полиции, курировавшим тот район. – Он сказал, двое убиты и один ранен. Какой-то лунатик открыл стрельбу в одном из борделей и скрылся через заднюю дверь. И исчез. Впрочем, Джек сумел раздобыть довольно подробное описание этого человека. Одну копию он предоставил мне. Хочет, чтобы мы обратили внимание… – В глазах священника мелькнула хитринка. – В общем, имей в виду – мужчина с татуировкой, красные капли на щеке, как слезы.
– Хорошо хоть никого раздевать не придется ради такого, – откликнулся Джон, открыл дверь и поспешил в церковь.
– Полностью с тобой согласен, – крикнул в спину ему Стаффорд.
Колокольный звон возвестил о начале исповеди. Каблуки Джона звонко промокали по мраморному полу; он шел не поднимая головы, тем не менее смог заметить, что в зале находится несколько человек. Он вошел в конфессионал, закрыл дверцу и сел на скамью, покрытую красным бархатом. Потом отодвинул решетку, отделяющую его кабинку от соседней, положил в рот леденец и принялся ждать окончания колокольного звона. Затем снял с руки часы и положил на полочку перед собой, чтобы следить за временем. Исповедь заканчивается в четыре тридцать, в пять тридцать назначен деловой ужин с советом мэрии по проблемам бездомных в районе.
Как только отзвонили колокола, в соседней кабинке появился первый человек. Он опустился на колени, в решетчатом оконце показались тубы, усы и борода, и мужской голос с испанским акцентом произнес:
– Простите меня, отец мой, ибо я согрешил. Джон ожидал продолжения, которое последует за ритуальной фразой. Бородатый мужчина оказался алкоголиком, он украл деньги у собственной жены, чтобы купить спиртного, а потом избил ее, потому что она пожаловалась. Джон кивал, приговаривая время от времени – «да-да, продолжай», – но взгляд его был сосредоточен на циферблате наручных часов. Мужчина закончил и ушел, получив в напутствие указание молиться Деве Марии, а на его месте появилась пожилая женщина.
– Да-да, продолжайте, – повторял Джон, глядя, как шевелятся красные губы по ту сторону решетки.
Когда женщина ушла, Джон положил за щеку очередной леденец. Следующий прихожанин, с жутким свистом в легких, оставил после себя сильный запах немытого тела. Затем возникла пауза минут в десять – двенадцать, после которой возник еще один мужчина. Джек прикидывал, успеет ли до назначенной встречи забрать из чистки другой костюм, но потом все-таки сделал усилие над собой и постарался сосредоточиться на бессвязной истории об изменах и невостребованных страстях. Джон хотел слушать. Искренне хотел. Но, видимо, от того, что скамья оказалась слишком жесткой, а бархатная ткань – слишком тонкой, стены кабинки начали сходиться над головой, а в желудке забурчало от холодного кофе. Спустя некоторое время ритуал становится привычен – как любой ритуал. Джон будет произносить «да-да, продолжайте», а пришедшие на исповедь будут длить перечень грехов и страданий, которые постепенно станут ужасно, печально однообразными. Он чувствовал себя перегруженным людскими болезнями, зараженным пониманием добра и зла. Складывалось впечатление, что миром правят исключительно Грех и Дьявол и даже церковные стены уже начинают потрескивать, не в силах противостоять их пугающему напору. Но Джон клал в рот очередной леденец, складывал ладони и говорил: «Да-да, продолжайте».
– Я все сказал, отец, – произнес мужчина и вздохнул так, словно исповедь сняла у него с плеч тяжесть фунтов в пятьдесят.
– Ступай с Богом, – откликнулся Джон, и грешник вышел.
Прошло еще несколько человек. На часах было четыре пятнадцать. Джон ждал, обдумывая доклад, который он собирался произнести на совете мэрии. Нужно пересмотреть его еще раз, убедиться, не напутал ли что в цифрах. Проползли еще две минуты. Никто не появлялся. Джон поерзал на скамье, пытаясь устроиться поудобнее. Несомненно, можно придумать гораздо более комфортабельный способ…
Дверца кабинки открылась. Кто-то вошел и преклонил колени.
Джон ощутил запах мускуса и корицы. Приятный аромат, отбивающий последние следы запаха тела третьего посетителя. Джон глубоко вздохнул, наслаждаясь дорогой парфюмерией. Никогда ему еще не приходилось сталкиваться с чем-либо подобным. – Есть кто-нибудь? – раздался молодой женский голос. Длинный полированный ноготь, покрытый красным лаком, нетерпеливо постучал по оконцу.
– – Да-да, продолжайте, – сказал Джон. Повисла пауза. Потом женщина возмущенно воскликнула:
– Продолжать? Черт побери, да я же еще и начинала!
– Прошу не богохульствовать, – жестко отреагировал Джон.
– Кто богохульствует? – Женщина опять помолчала некоторое время. Затем послышалось:
– Дебби, черт побери, все-таки ты полнейшая дура, если решила, что от этого может быть какая-нибудь польза.
Она разговаривала сама с собой. Джон решил не обращать внимания на то, что с языка ее опять слетело ругательство. Дэррил, например, то и дело чертыхался, да и сам монсеньер имел к этому склонность.
– Польза может быть, – откликнулся Джон. – Если вы искренни.
– О, искренность! – негромко хохотнула женщина. У нее был хрипловатый голос курильщицы с непонятным акцентом. – Святой отец, искренность – мое второе имя!
– Я слушаю, – напомнил Джон.
– Понятно. А Бог слушает?
– Уверен, что да.
– Вам хорошо.
Джон ждал. Некоторое время женщина снова молчала. Собирается с мыслями, подумал он. В голосе действительно чувствовалась сильная горечь, внутренний надрыв. Ей необходимо исповедоваться. Судя по акценту, сообразил он, женщина – южанка, откуда-то с крайнего юга, из Джорджии, Алабамы, Луизианы. Кем бы она ни была, очень далеко ее занесло от дома.
– Мне не в чем каяться, – внезапно сказала она. – Я в порядке. Дело в том, что… В общем, как-то все сложнее получается, чем я думала.
– Не торопитесь, – посоветовал он, непроизвольно взглянув на часы.
Женщина еще помолчала, затем выдавила:
– Я потеряла подругу.
Джон никак не отреагировал, поощряя ее своим молчанием продолжать.
– Ее убили. Я говорила, чтобы она перестала работать в этих вонючих коробках. Сколько раз говорила! Черта с два! Джени никогда не слушала, что ей говорят! Черт, только ты скажешь ей – не делай этого, так ей еще больше этого как раз и надо. – Она хрипло хохотнула. – Вот дьявол, послушать меня – кто-нибудь подумает, что я действительно с кем-то разговариваю.
– Продолжайте, – негромко вставил Джон.
– Джени была личностью. Черт возьми, она была кинозвездой! Она как-то снялась в пяти фильмах за две недели, и будь я проклята, если это не рекорд! В прошлом году мы поехали с ней в Акапулько, познакомились там с двумя мексиканцами-телохранителями. Джени мне и говорит – Дебби, давай устроим мексиканский двухэтажный бутерброд и покайфуем как следует!
Джон в изумлении вскинул брови. Девушка за стенкой исповедальни опять рассмеялась – на этот раз мягче, явно во власти воспоминаний.
– Джени любила жить, – продолжала она. – Стихи писала. По большей части – ерунда, конечно, но некоторые… Про некоторые можно было сказать, что очень хорошие, и не покривить душой. О Боже…
Ему показалось, что в ней что-то надломилось. Что-то хрустнуло, как раздавленная ракушка. Девушка зарыдала. Это были сдавленные рыдания потерявшегося ребенка, от которых защемило сердце. Ему хотелось успокоить ее, протянуть руку в окошко, погладить, но, разумеется, это запрещено. Еще один всхлип, потом щелчок открываемой сумочки, шорох и хруст вскрываемой упаковки «Клинекса».
– Черт побери, тушь потекла, – пробормотала она. – Измазала вам тут всю эту белую…
– Ничего страшного, – поспешил Джон.
– На вид дорогая. Похоже, вы, святые парни, умеете тратить деньги, а? – Она явно старалась не зарыдать снова.
– Я бы не стал называть себя святым, – откликнулся Джон.
– А как же? Вы же на прямой связи с Господом, верно? Если нет, значит, выбрали себе не ту работу. Он не ответил. И на часы смотреть перестал.
– Какой-то козел убил мою подругу, – негромко повторила она. – Я позвонила предкам Джени. Они живут в Миннесоте. И знаете, что мне сказал этот сукин сын? Он сказал: у нас нет дочери! И швырнул трубку. Я позвонила, даже не дожидаясь льготного тарифа, а он мне такое выдал! – Она опять умолкла, борясь с приступом слез. Потом заговорила жестко, яростно:
– Ее будут хоронить за счет округа. Она столько работала, а агент ее сказал, что все это – чушь, выброшенные деньги. Можете себе представить?
– Нет, – ответил Джон. – Не могу. Она высморкалась в салфетку и фыркнула:
– Дерьмо. Грязное вонючее дерьмо!
– Когда скончалась ваша подруга? Я могу посмотреть расписание погребальных церемоний, если вы…
– Джени ненавидела католиков, – перебила женщина. – Не обижайтесь. Ничего личного. Она просто считала, что вы своим запретом контроля за рождаемостью всех затрахали почем зря. Так что, как говорится, спасибо, нет. – Она хлюпнула носом. – Ее убили вчера вечером. На Бродвее. Джени работала. Какой-то козел пристрелил ее. Это все, что я знаю.
Джон охнул. Гибель этой Джени моментально связалась в мозгу с информацией о стрельбе в порноклубе. А если Джени работала там, то девушка, которая находится сейчас в исповедальне, должно быть, тоже вовлечена в этот бизнес. Сердце забилось немного чаще; в ноздри опять ударил мускусный аромат.
– Я там никогда не был, – произнес Джон.
– Советую вам как-нибудь заглянуть на стриптиз. В образовательных целях.
– Не уверен, что нуждаюсь в знаниях подобного рода, – непроизвольно выпрямил спину Джон.
– Но вы же мужчина, черт побери? А секс правит миром.
– Не моим миром:
– Появилось чувство, что ситуация грозит выйти из-под контроля. И ощущение влажного тепла в районе копчика.
– Миром каждого, – не унималась женщина. – Иначе почему священники проводят целый день зарывшись в книги и принимают холодный душ по десять раз на день? Бог создал этот мир, так? Значит, и секс – тоже.
– Мисс… – Джон не знал, что сказать, он только хотел остановить ее. – Хватит об этом. Она рассмеялась:
– Слишком горячо, да? Я так и думала. Все вы слишком слабы на это дело.
Неужели голос успел его выдать? Джон ощутил внезапный прилив жуткого чувства стыда. Вероятно, запах ее парфюмерии подействовал как наркотик, потому что шестеренки в мозгу явно заклинило.
Она придвинулась лицом к отверстию. Он ясно увидел ее полные, чуть приоткрытые красные губы – того же оттенка, что и ногти.
– Если вас когда-нибудь спросят, – заговорила она своим прокуренным голосом с интонацией много повидавшего в жизни человека, – можете рассказать, что встречались с настоящей живой кинозвездой. Дебра Рокс. Это я. Снимаюсь в фильмах со стриптизом. Расскажите всем вашим друзьям.
Он увидел, как ее розовый влажный язычок медленно облизнул нижнюю губу, и понял, что она таким образом вполне откровенно искушает его. Осознание этого разозлило его, но в то же время включило часовой механизм, который не в состоянии остановить ни молитвы, ни духовная литература, ни философские умствования. Пах пронизала нервная дрожь.
– Прошу прощения, – произнесла она, отстраняясь от окошка. – Это у меня в крови. – Голос моментально изменился, стал мягче. – Послушайте… Я вот что хотела узнать… Вы не могли бы помолиться… Или что-нибудь такое.., за Джени? Можно?
– Разумеется, – ответил Джон. Голос прозвучал так, словно он наглотался стекла.
– Теперь я себя значительно лучше чувствую, – произнесла женщина, вставая. Джон услышал, как открылась и закрылась дверь кабинки. Потом – звук каблучков по мраморному полу. Она шла быстро, вероятно, куда-то спешила. А может, просто торопилась покинуть церковные своды. Вот и перезвон колоколов – время исповеди окончено.
Джон сидел весь в поту; внутри полыхало, как в доменной печи. Сейчас она, вероятно, у самой двери. Сейчас выйдет на улицу. Перезвон продолжался. До окончания ему не полагается покидать исповедальню. Это произойдет ровно в четыре тридцать. Но рука сама легла на ручку двери и застыла в таком положении. Болезненные спазмы в паху становились почти невыносимыми; он думал, что уже забыл о такой боли.
Он посмотрел на часы. Секунды скакали слишком быстро. Колокольный звон продолжался.
Джон повернул ручку и вышел из кабины.
Стройная девушка с распущенной гривой темно-каштановых волос, в облегающем красном платье была уже у самой двери. В следующее мгновение дверь открылась, в глаза ударил яркий послеполуденный солнечный свет, Дебра Рокс вышла на улицу и закрыла дверь за собой.
Еще два удара колокола. И тишина.
Джон глубоко вздохнул. Сердце стучало. Все еще чувствовался ее запах. Видимо, впитался в одежду. Ладони были липкими от холодного пота. Ему почудилось, что сейчас упадет в обморок, но организм оказался сильнее. Черные обтягивающие брюки встали дыбом в районе паха, и стало ясно, что следует немедленно идти в ванную и принимать ледяной душ.
– Да поможет мне Бог, – прошептал он и ринулся прочь из храма.