В школе, лет, наверное, в двенадцать, мне приходилось заниматься изобразительным искусством. Я в нем никогда не был силен, но оно входило в программу: час двадцать минут в неделю — сдвоенный урок. Несколько недель нас обучали скульптуре. Нам дали такие большие каменные блоки, резец и молоток, и мы должны были превратить эти блоки в нечто узнаваемое — человеческую фигуру или здание. Учитель нашел действенный способ дать нам понять, чем мы занимаемся. Законченная статуя, объяснял он, — вот она, уже перед нами, в том самом блоке, над которым мы работаем резцом.

— Ваша задача — не создать скульптуру, — говорил он; — ваша задача — убрать все остальное, избавиться от него. От избыточной материи.

Избыточная материя. Я совсем забыл эту фразу, эти уроки — в смысле, еще до аварии. После аварии я забыл все. Словно мои воспоминания были голубями, а авария — сильным шумом, который их распугал. В конце концов они припорхали обратно, но когда это произошло, иерархия среди них изменилась, и в результате некоторым взамен их прежних отстойных мест достались места получше — я вспомнил их более четко; они стали казаться более важными. Например, спорт — ему с местоположением повезло. До аварии я никогда особенно не интересовался спортом. Но как только ко мне вернулась память, я обнаружил, что со школьных времен очень четко помню каждый баскетбольный и футбольный матч, в котором участвовал. Зрительная память сохранила расположение площадки или поля, то, как двигались по ним я и другие игроки. В особенности крикет. Я точно вспомнил, каково это было — играть в него летними вечерами в парке. Вспомнил матчи, которые видел по телевизору: обзор разметки поля; поверх начерчены диаграммы, показывающие, какие направления прикрыты, а какие нет; замедленные повторы. А другие вещи стали менее важными, чем прежде. Университетские годы, к примеру, стянулись в полинявшую картинку: несколько пьяных загулов, перегоревших дружеских привязанностей, да куча недочитанных книжек — все это смазалось, превратившись в сплошную несообразность.

Учитель изобразительного искусства, припорхнув обратно в воспоминания, оказался на хорошем, четком месте. Я даже вспомнил, как его звали — мистер Олдин. Я много думал о его словах насчет избыточной материи, которую надо убрать, когда учился есть морковку и ходить. Движение, которое я хочу сделать, уже на месте, говорил я себе; мне просто нужно устранить все не имеющее отношения к делу — избыточные члены, и нервы, и мускулы, которыми я двигать не хочу, кусочки пространства, через которые моей руке или ноге двигаться не надо. Я не обсуждал это с физиотерапевтом — просто говорил сам себе. Это помогало. Теперь, раздумывая, как мне найти мой дом, я снова вспомнил мистера Олдина. Дом, сказал себе я, или сказал мне он, или, если быть точным, сказал мне образ школьного кабинета изобразительного искусства голосом, колыхавшимся среди заляпанных краской деревянных столов, — дом — вот он, уже где-то здесь, в Лондоне. Мне нужно лишь выпростать его, высечь из охватывающих его улиц и зданий.

Как это сделать? Разумеется, мне нужно увидеть блок, плиту, Лондон. У меня был замызганный, разлохмаченный план улиц, но по нему никакого представления о городе в целом я составить не мог. Мне понадобится настоящая карта, большая. Я уже собирался пойти и купить ее в ближайшей газетной лавке, как вдруг мне пришло в голову, что я мыслю недостаточно масштабно. Чтобы заняться этим как следует, мне понадобится координация усилий, поддержка. Я перезвонил Назу.

— Я хочу снять комнату, — сказал я ему.

— Какую комнату?

— Место. Офис.

— Ясно.

— Я хочу, чтобы руководство поисками велось оттуда, — продолжал я. — Чтобы на стенах висели карты и все такое. Вроде штаба военных действий.

— Вы сами хотите руководить поисками? — спросил он. — Я думал, я должен…

— Я хочу возглавить поиски, но чтобы вы работали со мной.

После паузы Наз произнес:

— Прекрасно. Значит, офис.

— Да.

— Еще какие-нибудь уточнения будут?

— Нет, — ответил я. — Просто обычный офис с парочкой столов. Освещение, окна. Все как обычно.

Спустя час он нашел мне офис в Ковент-Гардене. Там был факс, две телефонные линии, компьютер, фломастеры, белые листы формата А1, две гигантские карты Лондона, булавки, чтобы приколоть одну из карт к стене, и еще булавки, чтобы втыкать в нее, отмечая разные места. Наз купил булавок нескольких различных цветов, да еще ниток, чтобы обматывать вокруг них, наподобие проволоки для сыра, нарезая город на квадраты и клинья.

Мы с Назом разработали методу: мы решили, что будем отсекать участок настенной карты булавками и нитками, потом сканировать тот же участок со второй карты на компьютер, потом, отрезая прилегающие улицы с помощью специальной программы, рассылать получившееся изображение людям Наза на имеющиеся у них при себе мобильные. Мы изолировали шесть основных районов, в которых, по нашему мнению, с наибольшей вероятностью мог находиться мой дом: Белгрэйвия, Ноттинг-Хилл, Саут-Кенсингтон, Баронс-корт, Паддингтон и Кингс-Кросс. В каждом из них было множество высоких жилых зданий, не говоря уж о плавно текущих, непрерывных улицах, которые, за небольшими исключениями, не считая кое-каких зданий вокруг вокзалов, избежали бомбежек Второй мировой войны, оставшись практически неповрежденными.

Мы запустили наш план в дело. Наз задействовал пятерых или шестерых из своих людей — их задачей было обходить улицы каждого квадрата и клина, которые мы им посылали. Мы работали методически: каждый участок следовало обвести, отсканировать, раздраконить. Затем люди Наза отправлялись его обходить и каждый раз, когда видели здание, которое, по их мнению, могло примерно походить на мое, звонили в офис. Каждый из них двигался по улицам в своем квадрате так: по одной туда, потом по следующей обратно, по следующей туда и так далее. Время от времени звонил какой-нибудь из наших телефонов:

— Нашел большой многоквартирный дом с голубым фасадом рядом с Олимпией, — говорил один из участников поиска.

— Какая улица? — спрашивали мы.

— Угол Лонгридж-роуд и Темплтон-плейс.

— Сколько этажей?

— … три, четыре, пять — шесть!

— Лонгридж-роуд, Темплтон-плейс, — повторял один из нас другому; другой находил пересечение на настенной карте, втыкал туда фиолетовую булавку и заносил данные — шесть этажей, голубой фасад и так далее — в таблицу, созданную Назом на компьютере. Иногда оба телефона звонили одновременно. Иногда ни тот, ни другой не звонил по нескольку часов.

В первый день часам к пяти в карту было воткнуто девять фиолетовых булавок.

— Поедемте посмотрим на них, — предложил Наз. — Давайте я вызову нам машину.

— Завтра, — ответил я.

На следующий день к пяти часам у нас было пятнадцать зданий. Я отодвинул прибытие машины на шесть, но, когда подошло время, сказал Назу:

— Лучше подождать до завтрашнего утра.

— Как угодно. Пришлю другую машину к вам домой к девяти.

На следующее утро я позвонил ему в восемь тридцать.

— Лучше я поеду туда сам.

— Значит, встретимся там.

— Нет. Лучше я поеду один.

— Как вы узнаете, в каких местах смотреть?

— Я их все помню.

— Правда? — Голос Наза звучал недоверчиво. — Все точные расположения?

— Да.

— Поразительно. Звоните по необходимости.

Всех расположений я, разумеется, не помнил. Но в течение последних двух дней я все больше и больше убеждался в одном: эти люди мой дом не найдут. Как бы хорошо я им его ни описал, как бы тщательно они ни смотрели, мой дом они не найдут по одной простой причине: этот дом не будет моим, если я не найду его сам. На второй день их поисков, к полудню у меня не осталось никаких сомнений на этот счет.

Почему же тогда я не отозвал поисковую группу? — возможно, спросите вы. Потому что мне нравился этот процесс, нравилось ощущение схемы. Люди проделывают одни и те же, повторяющиеся действия — справляются с мобильными, ходят по одной улице туда, по следующей обратно, по третьей туда, останавливаются перед зданиями, чтобы позвонить — в шести различных частях города. Зарывшись в квадрат улиц, они расшатают его изнутри, начнут работать резцом по избыточной материи; они страхом выманят мой дом наружу, словно загонщики, выманивающие из кустов фазанов у лорда на охоте — шестеро загонщиков, наступающие строем, отбивающие один и тот же ритм, копируя движения друг друга. В тот день я поначалу представлял себе, как наблюдаю за процессом сверху, расположившись высоко над городом, выхватываю взглядом людей Наза — на каждом нечто вроде значка, пятнышка, как бывает на полицейских машинах, чтобы полицейским вертолетам легче было их выхватывать. Представлял, как смотрю вниз и вижу их всех — плюс себя, седьмое движущееся пятнышко, то, как мои повороты в сторону и кругом вырезают, будто на гравюре, основную схему, которую воспроизводят остальные шестеро. Представлял, как смотрю вниз с еще большей высоты, с границы стратосферы. На секунду остановившись на улице, я почувствовал легкое движение воздуха вокруг лица. Я вытянул руки в стороны ладонями кверху и почувствовал, как по правой половине тела ползут вверх мурашки. Мне стало хорошо.

Начал я с Белгрэйвии. Я ходил по одной улице туда, по следующей обратно, по третьей туда, совсем как люди Наза согласно данным им инструкциям, чтобы ничего не пропустить. Однако через два часа я понял, что мой дом находится не в Белгрэйвии. Это чистый район; белые дома с приподнятыми крылечками и белыми колоннами не вызывали у меня никаких воспоминаний, даже те, что формально отвечали критериям, которые я сообщил поисковой группе. То же было с Кингс-Кроссом. И с Саут-Кенсингтоном. Ближе всего оказался Паддингтон — несколько зданий в этом районе были похожи на мое. Они были похожи на мое, но моими не были. Не спрашивайте, откуда я это знал — знал, и все.

Под вечер я позвонил Назу.

— Ну как? — спросил он.

— А, да я к тем, что отобрали наши люди, не пошел, — ответил я ему. — Решил, что мне надо искать его самому.

— Понятно. Тогда я велю им приостановить поиски.

— Нет. Велите им продолжать. Когда исчерпаем наши первоначальные шесть районов, расширим территорию.

На том конце наступила пауза. Мне представилось то, что происходит в глубине его глаз, это жужжание. Через некоторое время он сказал:

— Сделаю, если вы так хотите.

— Хорошо.

Процесс — он был необходим.

В тот день я свой дом не нашел. На следующий тоже. Когда я в тот вечер попал домой, там меня ждали два сообщения — одно от Грега, одно от Мэттью Янгера. Грег хотел, чтобы я ему позвонил. Мэттью Янгер тоже хотел, чтобы я ему позвонил, — секторы, включенные нами в портфель акций, за последнюю неделю поднялись в стоимости на десять процентов, предоставив нам замечательную возможность «срезать верхушку» и диверсифицировать. Их сообщения я слушал, лежа на дииване. Меня измотали вся эти сегодняшние хождения. Я принял ванну, заклеил пластырем мозоль, которая появилась у меня на правой ноге, и пошел спать.

Мне приснился сон, отчетливый, как явь. Во сне улицы и здания двигались мимо меня, подобно пассажирам в тот день, когда я стоял неподвижно перед вокзалом Виктория и просил мелочь у прохожих. Улицы и здания двигались мимо меня на конвейерных лентах, вроде тех, длинных, что везут тебя по аэропортовским коридорам. Этих движущихся лент было несколько, они соединялись между собой: сходились и разветвлялись, перекрещивались, ныряли одна позади другой или одна под другую, словно полосы запутаннной развязки, и провозили мимо меня и вокруг меня дома, тротуары, фонари, светофоры и мосты.

Мой дом был там — ехал где-то посреди этих сложных переплетений. Он попадался мне на глаза, проскальзывая за другое здание и опять уносясь прочь, чтобы появиться заново где-то еще. Ленты походили на пальцы фокусника, тасующие карты — они тасовали город, на лету показывали мне мою карту, мой дом, а после снова прятали ее в колоде. Они подбивали меня крикнуть «Стоп!» ровно в тот момент, когда ее было видно; сумей я это сделать, выиграл бы. Таков был уговор.

«Стоп!» — кричал я. И опять: «Стоп! Стоп!». Но каждый мой выкрик чуть-чуть отклонялся от цели — всего на десятую или даже сотую секунды, но тем не менее отклонялся. Я кричал «стоп» всякий раз, как увижу свой дом, и система конвейеров начинала тормозить, но на это уходило несколько секунд, и к моменту, когда она останавливалась полностью, мой дом снова исчезал с поверхности.

Через некоторое время я закрыл глаза — во сне — и попытался почувствовать, когда он появится. Я почувствовал ритм, в котором все двигалось, схемы, по которым все развивалось, и позволил воображению проскользнуть внутрь. Я чувствовал появление моего дома. Подождав, пока он пройдет мимо дважды, перед самым третьим разом я крикнул:

— Стоп!

Еще крича, я понимал, что на этот раз должно получиться. Конвейеры снова затормозили, и мой дом остановился прямо передо мной. Шагнув вперед, я вошел в него. Мне удалось увидеть все, еще яснее, чем в тот вечер, на новоселье у Дэвида Симпсона; удалось побродить вокруг, наслаждаясь деталями: шкаф консьержки и лестница с затоптанным полом, повторяющийся черно-белый узор на нем, окислившиеся чугунные перила, черный поручень со штырьками. Я увидел дверь пианиста и дверь хозяйки печенки, тот пятачок рядом с ней, куда она ставила мусор, когда я проходил мимо нее, свою собственную квартиру этажом выше: кухню открытой планировки и растения, ванную с растрескавшейся стеной и окно, выходящее во двор, а напротив — дом с красной черепицей на крышах и черными котами. Мне удалось занять все здание целиком — ненадолго, но все же на какое-то время, пока обстановка не сменилась и я не очутился в помещении библиотеки, где обсуждал цены на поездки с ворчливой официанткой из Югославии.

Проснувшись наутро, я начал понимать, почему не нашел свой дом в первые четыре дня работы: я подходил к делу рационально. Логически. Мне следовало взяться за все это иррационально. Нелогически. Ну конечно! Возможно, за последние несколько лет я когда-то уже проходил мимо этого дома — а значит, где-то в моей памяти должна была сохраниться запись о нем. Какой-то след всегда остается. И потом, даже если я еще не проходил мимо него, все равно выследить его мне удастся только в том случае, если буду двигаться украдкой: не по прямым, квадратам и клиньям, а наискось — по диагонали, подбираясь к нему сбоку хитроумными маршрутами.

Я приготовил себе завтрак и задумался, как же добиться, чтобы поиски стали иррациональными. Первой в голову пришла идея использовать карту в духе «И-Цзинь»: закрыть глаза, несколько раз повернуться, воткнуть, не глядя, булавку, а потом отправиться на поиски в тот район, куда ей случилось попасть. Однако чем больше я об этом способе думал, тем менее хитроумным он мне представлялся. Случайный — это ведь не то же самое, что хитроумный. Я опробовал его на своем плане улиц — просто так, посмотреть, что выпадет: Митчем. Попробовал во второй раз: Уолтэмстоу-Маршес. Вот вам и восточная мудрость.

Следующей моей идеей был цвет — следование за цветом. Можно было, скажем, принять решение двигаться туда, куда двигались желтые предметы: грузовик, рекламный плакат, чья-нибудь одежда. Можно было, начав где-нибудь — где угодно, — пойти по улице, по которой проехал желтый грузовик, затем подождать возле магазина с желтым фасадом, пока мимо не пройдет женщина в желтых брюках, и пойти за ней. Это был абсолютно произвольный подход, но он мог к чему-то привести, заставить меня взглянуть на вещи не так, как обычно, приоткрыть какие-то щелки в камуфляже, за которым скрывался мой дом.

Развивая эту идею дальше, я придумал еще план: идти дерганым, хаотическим образом. Не в смысле самой ходьбы, походки, а в том смысле, чтобы поначалу двинуться по одной улице, потом внезапно повернуть назад, как я сделал, когда отправился в Хитроу встречать Кэтрин, но сообразил, что забыл бумажку с номером и временем прибытия ее рейса. Или можно притвориться, будто направляешься в одну сторону, ждешь, чтобы перейти определенную улицу по пешеходному переходу, — а потом, когда загорится зеленый, отклониться в каком-нибудь другом направлении, подобно футболисту, бьющему пенальти, когда он заставляет вратаря прыгать не в ту сторону.

Еще я подумал, не последовать ли мне числовой системе: начав с нулевой отметки, свернуть в первую улицу направо, потом во вторую налево, в третью направо, в четвертую налево и так далее. Система, разумеется, может быть гораздо сложнее: можно ввести дроби, алгебру, дифференциалы и бог знает что еще. Или же можно разработать соответствующий процесс с помощью алфавита: пойти по первой из попавшихся мне улиц, название которой начинается на «a», идти дальше, пока не встречу «b», «c» и т. д. Или можно применить к алфавитному процессу числовые принципы: начать с улицы, начинающейся на «a», затем продвинуться вперед по алфавиту на количество букв, равное тому, что содержится в названии улицы, и найти ближайшую улицу, название которой начинается с этой новой буквы. Или можно…

В разгар моих размышлений зазвонил телефон. Это оказался Мэттью Янгер.

— Как ваши дела? — спросил он.

— Хорошо. Ищу дом. Что вы имели в виду под «срезать верхушку»?

— А! — прогудел в ответ его голос в трубке, добравшись до меня по проводам. — «Срезать верхушку» — это когда ваши акции конкретной компании ревальвируются — поднимаются, — и вы срезаете прибыль путем их частичной продажи, пока стоимость вложения не придет в соответствие с начальной стоимостью в момент покупки.

— А зачем это нужно? — спросил я.

— Для того, — объяснил он, — чтобы инвестировать деньги, полученные за счет срезания верхушки, в другую компанию, тем самым диверсицировав ваши вложения. Ваши акции технологических и телекоммуникационных компаний, которые мы недавно отобрали, уже поднялись в целом на десять процентов за неделю с небольшим — потрясающий результат. Я понимаю, вы цените эти два сектора выше других, но при всем при том я подумал: если срезать верхушку, эти десять процентов, мы могли бы инвестировать их в какой-нибудь другой сектор, при этом нисколько не поступившись вашей приверженностью технологии и теле…

— Нет, — сказал я ему. — Оставьте все как есть.

На том конце наступила пауза. Я представил себе его офис: полированный стол красного дерева, стены с панелями и потолок с карнизами, портреты недужных богатых мужчин. Через некоторое время он заговорил снова:

— Ясно. Вас понял. Я ведь просто новостями поделиться, внести предложение; а решение целиком за вами.

— Да.

Я повесил трубку и вернулся к обдумыванию иррациональных подходов к поискам моего дома. К полудню удалось придумать столько, что половина вылетела из головы. После обеда я понял, что, как ни крути, ни один из них не сработает — по той простой причине, что методическое воплощение в жизнь любого из них перечеркнет его иррациональную ценность. Чувствуя подступающее головокружение и одновременно раздражаясь, я решил, что единственный вариант — выйти из квартиры вообще безо всякого плана в голове, просто походить вокруг и посмотреть, что произойдет.

Я вышел из квартиры, прошел по перпендикулярной улице мимо своей поцарапанной «Фиесты», потом повернул в бывшую зону осады, миновал шиномонтаж и кафе, затем телефонную будку, из которой звонил Марку Добенэ. Дошел до центра Брикстона, до развязки с разметкой между зданием администрации и «Ритци». Обычно в этом месте я поворачивал направо к метро, но сегодня пошел дальше по направлению к улице Дэвида Симпсона. Не знаю, почему — просто захотелось пойти дальше. Все люди Наза работали на северном берегу; любой район на юге был далеко за пределами официального радиуса поисков, а потому представлял собой более плодотворную почву. Если человек знает, что его ищут в определенном месте, он находит себе другое место и прячется там.

Я пошел по направлению к Платон-роуд, но, не дойдя, нырнул в параллельную ей улицу. Если снова пойти прямо туда, рассудил я, можно вызвать короткое замыкание. Я повернул направо, потом для компенсации повернул налево. Потом проскочил было поворот направо, но все-таки вернулся и пошел тем путем. Мне встретились какие-то люди, укладывавшие кабель под мостовой, и я на время остановился за ними понаблюдать. Они соединяли првода — синие, красные и зеленые — друг с другом, налаживая связь. Я наблюдал за ними, поглощенный этой картиной. Они знали, что я наблюдаю, но мне было все равно. Имея восемь с половиной миллионов фунтов, я мог делать, что хотел. Им, кажется, тоже было все равно — вероятно, в том, как я наблюдал, чувствовалось почтение. Для меня они были брахманами, не знающими себе равных. Больше, чем брахманами — богами, прокладывающими мировую проводку с тем, чтобы укрыть ее от посторонних глаз, ее маршруты, ее соединения. Я наблюдал за ними целую вечность, потом с трудом пошел прочь, изо всех сил сосредотачиваясь на каждой мышце, на каждом суставе.

Чуть позже я нашел беговую дорожку. Она была запрятана в лабиринт улочек и обнесена зеленой проволочной сеткой. Внутри первой ограды имелась вторая — она окружала прекрасную зеленую асфальтовую площадку. Площадка предназначалась для различных целей, раскроенная, нарезанная на куски всевозможными линиями разметки: полукругами, кругами, прямоугольниками, дугами — желтого, красного и белого цветов. Мне она виделась прекрасной, но любому другому показалась бы жалкой и запущенной. На обоих концах площадки стояли развалившиеся клетки поменьше — пара футбольных ворот. Между зарешеченной площадкой и зеленой внешней оградой проходила красная дорожка. Дорожки, которые я видел в коме, были похожи на эту: красные, с белыми линиями разметки. Со столбов рядом с дорожкой свисала парочка громкоговорителей; похоже, они больше не использовались и, вероятно, не работали. Я стоял, прислонившись к зеленой ограде, глядя внутрь и размышляя о репортажах, которые мне приходилось вести, пока я был в коме. Задумавшись, я простоял сколько-то времени, потом повернулся — и увидел мой дом.

Это был точно он, мой дом. Я понял это мгновенно. Большое жилое здание высотой в семь этажей. Довольно старое — возможно, конец девятнадцатого — начало двадцатого века. Цвета оно было грязно-кремового. Белесого. Я подошел к нему под непривычным углом, сбоку, но видно было, что там есть большие белые окна и черные водостоки, и балконы с растениями. Эти окна, водостоки и балконы шли, повторяясь, по всему боковому фасаду — высокий и величественный, тянулся он за стеной, скрываясь за поворотом. О, это определенно был мой дом!

Здание окружал двор, нечто вроде садика, но меня от него отделяла стена. Передо мной была железная боковая дверь. Я попробовал войти — она оказалась заперта. Дверь была из тех, что оснащены кодовым замком и видеокамерой наблюдения сверху. Я вышел из поля зрения камеры и стал ждать, не пройдет ли кто. Никто не проходил. Через некоторое время я, обогнув стадион, прошел под железнодорожным мостом и приблизился к дому со стороны парадного.

О да — это был мой дом. Мой собственный, тот, который я вспомнил. Он был большой и старый, высотой в семь этажей. Спереди он тоже оказался белесым, с окнами, но без балконов. Парадный вход выделялся эдаким былым величием: широкие, в шашечку ступени шли с улицы к двойным дверям, над которыми в камне было рельефно выбито название дома — Мэдлин-Мэншенс.

Я стоял на улице, глядя на свой дом. Через двойные двери довольно регулярно входили и выходили люди — обычные с виду, старые и молодые, частью белые, частью уроженцы Вест-Индии. Жильцы. Постояв, я прошел по ступеням в шашечку к двери и вгляделся внутрь.

Там было парадное. Ну конечно! Я почти сразу же увидел шкафчик моей консьержки — тот, что набросал в своих чертежах; внутри были щетка, тряпка и пылесос, прислонившиеся друг к дружке. Он находился футах в шести справа от того места, где ему полагалось, но сам шкафчик был такой, как нужно. С другой стороны в парадном помещалась будка консьержки — кабинка с задвижным окошком. Я видел консьержа, маленького темнокожего человека, разговаривающего с кем-то внутри кабинки. Оба стояли спиной к дверям парадного; в этот момент те отворились, оттуда вышел мужчина средних лет, уроженец Вест-Индии, который, увидев меня стоящим у входа, придержал одну из дверей, пропуская меня внутрь.

— Вы заходите? — спросил он.

Я снова бросил взгляд на консьержа — тот по-прежнему стоял ко мне спиной.

— Да, — сказал я. — Спасибо.

Приняв у него дверь, я шагнул в парадное.

Уличные звуки стихли, уступив место пустому эху этого помещения, высокого, замкнутого. Внезапная перемена вызвала у меня чувство, подобное тому, какое бывает в кабине внезапно пошедшего на снижение самолета, или когда поезд въезжает в туннель, и с ушами происходит что-то странное. Откуда-то сверху доносилось эхо шагов, еще — бормотание голосов консьержа и человека, с которым он разговаривал. Пол парадного был зернистый — возможно, гранит. Не совсем то, что нужно, но это можно будет исправить. Я быстро и легко зашагал по нему, по-прежнему поглядывая на консьержа. Скорее швейцар, чем консьерж, но это я тоже исправлю. Я его заменю — надо, чтобы это была женщина. Теперь я смог представить себе ее фигуру: немолодая, приземистая, толстая. Лицо ее пока оставалось белым пятном.

В противоположном от входа с улицы углу парадного пол переходил в большую, широкую лестницу. Это было в точности то, что нужно. Узор на полу тоже был не тот, зато размер идеальный. Перила слишком новые, но их я сломаю и заменю в два счета. Взглянув наверх, я увидел, как они уменьшаются и повторяются, поворачивая на этаж за этажом. Я секунду постоял у их основания, наблюдая, как они уменьшаются и повторяются. Это было страшно интересно: до квартиры мотоциклиста-любителя был какой-нибудь пролет, до пианиста всего два; еще двумя этажами выше находилась хозяйка печенки. Вытянув шею, откинув голову назад и вглядываясь наверх, я различал даже границу своей собственной лестничной клетки. Я почувствовал, как в правом боку начало покалывать.

Наконец я снова опустил глаза и заметил у подножия лестницы дверь. Над дверью, рельефно выбитое, совсем как название дома над парадным входом, только чуть помельче, виднелось слово «Сад». Я толкнул эту дверь; она была открыта, и я шагнул во двор. Тоже в точности то, что нужно: большой, с деревьями и кустами, со всех четырех сторон окруженный домами, их задними фасадами. Слева от меня стояли несколько сараев; их я снесу, чтобы освободить место для пятачка, где расположится мотоциклист-любитель. Шагнув дальше во двор и повернувшись, чтобы посмотреть на дом, я увидел окно пианиста, а тремя этажами выше — окна моей ванной и моей кухни. Дом напротив моего на дальней стороне двора был похож на мой — одинаковой с ним высоты, но не абсолютно такой же.

— Хорошо, — тихо сказал я себе. — Очень хорошо. Вот только какого цвета у него крыши?

Сразу ответить на этот вопрос было невозможно — отсюда крыша здания напротив виднелась под слишком острым углом, так что не удавалось разглядеть ни шифер, ни то, как он лежит, идет ли вверх-вниз. Однако видны были торчащие оттуда, похожие на домики части, их верхушки. Это тоже хорошо, подумал я: там наверняка будут двери, ведущие на крышу. Как раз то, что мне требуется для котов: можно будет выпускать их, чтобы нежились там.

Я еще раз напоследок окинул взглядом двор, сделал глубокий вдох, вернулся внутрь через садовую дверь и направился вверх по лестнице. Повторяющегося узора, черного на белом, там, как я уже упоминал, не было; не было и тех чугунных перил с их оттенком окисления и идущим поверху почерневшим деревянным поручнем, но те, что были, обладали идеальными размерами, тянулись и поворачивали нужным образом. Квартиры начинались на втором этаже. Входные двери у них были не того размера — слишком маленькие. Придется сменить и это. Однако дверь моего пианиста я узнал. Я простоял у нее довольно долго, прислушиваясь. Изнутри доносилось какое-то шуршание — весьма приглушенное; вероятно, трубы, вода.

Я двинулся вверх по лестнице, мимо квартиры неинтересной пары, еще выше, туда, где жила хозяйка печенки. Ее дверь, как и все двери, была не того размера, но место рядом с ней, куда она, когда я буду проходить мимо, будет выставлять мешок с мусором, чтобы его забрала консьержка, — оно было как раз таким, как надо; разумеется, не считая узора. Я послушал и у ее двери — до меня донесся звук включенного телевизора. Походил вокруг пятачка, куда она будет класть мешок, разглядывая его под разными углами. Увидел, откуда буду спускаться по лестнице я, как раз когда будет открываться ее дверь. Теперь, стоя тут, я смог представить ее себе более подробно: ее похожие на проволоку волосы, обвязанные платком, ее спину, осанку, когда она наклонялась, то, как пальцы левой руки лежали у нее на пояснице и бедре. Мурашки поползли снова.

Мне оставалось только подняться на свой этаж. Я так и сделал. Встал перед собственной квартирой. Послушал у двери — ни звука. Обитатели ее, наверное, были на работе. Я попытался просветить дверь рентгеном, — не для того, чтобы увидеть, что там внутри на самом деле, а чтобы спроецировать то, что будет: кухня открытой планировки с холодильником модели шестидесятых годов и ползучими растениями, деревянные полы, направо — ванная с трещиной, вокруг нее — розово-серая штукатурка, вся в бороздках и складках, голубые и желтые мазки краски. Дальше — кусок стены без зеркала, там, где у Дэвида Симпсона было зеркало, ванна с кранами побольше, постарее, окно, через которое влетает запах жарящейся печенки.

Я стоял, проецируя все это вовнутрь. Покалывание усилилось донельзя. Я стоял совершенно неподвижно — не хотел двигаться, да и вряд ли смог бы, даже если бы захотел. Мурашки ползли от верха ног к плечам, добираясь до самой шеи. Я стоял очень долго, чувствуя напряжение и спокойствие, чувствуя покалывание. Это было замечательное ощущение.

В конце концов где-то внизу со стуком закрылась дверь, выведя меня из этого состояния. Я слышал, как кто-то вышел и зашагал вниз по лестнице. Я переместился на край лестничной площадки; над ней был еще этаж, с двумя обычными дверьми и одной поменьше, запертой на висячий замок. Вероятно, тоже домики для выпуска котов, подумал я. Футах в семи справа от моей двери было окно; я прислонился к нему и, уткнувшись в стекло лбом, посмотрел во двор. Отсюда мне было видно, что крыша напротив плоская, не уступчатая. К тому же не красная. Всего на ней имелось три чердака для выпуска котов, футах в десяти друг от друга. Я представил себе, как там нежатся коты — в каждый конкретный момент два или три кота, разбросанных по крышам, которые я сделаю уступчатыми, — нежатся, ленивые, черные на красном фоне.

Все, что мне требовалось, я увидел. Я крутнулся от окна и, нигде не задерживаясь, пошел прямо вниз, в парадное. Пройдя и через него, вышел прямиком на улицу. Нашел телефон и позвонил Назу.

— Успехи есть? — спросил он.

— Да, нашел.

— Превосходно. Где?

— В Брикстоне.

— В Брикстоне?

— Да; Мэдлин-Мэншенс, Брикстон. Позади такого как бы стадиона. Рядом с железнодорожным мостом.

— Найду на карте и перезвоню вам. Вы где сейчас?

— Иду домой. Через двадцать минут буду там.

Я пошел обратно к себе в квартиру. На автоответчике уже было сообщение, но, когда я его прослушал, думая, что это от Наза, оно оказалось от Грега. Я лег на сложенный диван-кровать и стал ждать. Наконец позвонил Наз.

— Здание находится в частном владении, — сказал он, — и сдается жильцам. Владелец — некий Эйдин Хусейн. Кроме этой, он управляет еще двумя недвижимостями в Лондоне.

— Так.

— Навести мне справки, не заинтересует ли его предложение насчет продажи этой собственности?

— Да. Купите его.

Он достался нам за три с половиной миллиона. Якобы по дешевке.