В течении тех первых нескольких лет в Лос-Анжелесе я жил за чертой бедности. Я всегда поддерживал телефонную линию в рабочем состоянии; у меня всегда была машина, но никогда не было страховки; конечно, я не имел и медицинской страховки.

Когда у тебя маленькая зарплата, многие вещи сложно вписать в бюджет. Я заставил свое тело осознать, что оно будет получать только одну трапезу в день. В конце концов, пока я работал с Блэк Ангусе, эта еда была хорошей – ежедневное питание для сотрудников.

Мы не могли просто взять все, что хотели. Владельцы обычно выделяли каждому из нас кусок цыпленка плюс немного риса и овощей. Как один из учеников повара, я имел полную свободу для подготовки выделенных ингредиенты, как хотел. Группа моих коллег была из Мексики или Центральной Америки, и они научили меня как приправлять специями простую еду. Под их опекой я усовершенствовал фирменное блюдо. Иногда, мы могли есть его каждый день в течение нескольких недель.

БЛЮДО ОТ УЧЕНИКА ШЕФ-ПОВАРА

- снимите с куриных грудок кожу, промойте её, и выложите на разогретую сковороду.

- в зависимости от толщины грудок жарьте приблизительно по 5 минут с каждой стороны. Во время финальных 30ти секунд жарки обильно смажьте сторону соусом терияки.

- в миске смешайте порезанный авокадо, нарезанный соломкой перец халапеньо и кубиками ананас.

- готовьте дикий рис с большим количеством хлебных крошек. Это придаст блюду пышности, смака и дополнительных калорий.

- положите куриные грудки на рис и щедро покройте их пикантной фруктовой сальсой.

[По сей день, я люблю делать это блюдо для семьи и друзей, хотя сейчас я обычно жарю цыпленка на барбекю.]

В течение первых трех месяце в ЛА я жил на этом фирменном блюде. Затем я неожиданно обнаружил, что ищу как еду, так и работу: сразу после Дня благодарения Блэк Ангус должен был уволить меня — я был последним, кого наняли и, таким образом, стал первым среди претендентов на увольнение, когда дела пошли хуже.

Оглядываясь назад я осознаю, что я мог бы получить право на государственную помощь. Я не знаю, почему я никогда не обращался в центр занятости или не пошел в продовольственный фонд в худшие периоды между различными работами. Отчасти, мое нежелание было результатом наследия философии моей мамы, впечатлившей нас в детстве. По большей части ее размышления о таких вопросах были основаны на жизни в период Великой Депрессии; она подчеркивала тот факт, что люди в то время постоянно нуждались больше, чем мы сейчас. Я верил, что ресурсы были ограниченны, и что они должны доставаться тем, кто вынужден кормить детей или тем, кто слишком стар или немощен и оставлен на произвол судьбы. Не то, чтобы я был слишком гордым, также; я просто чувствовал бы себя несколько нечестным, потому что я знал, что когда мое положение было очень плохим, я мог бы обратиться к брату или сестре – у меня было последнее средство спасения. На самом деле моя сестра Джоан однажды послала мне немного денег. Я не просил ее об этом, она просто знала, что я нуждаюсь в них.

Мое нежелание помочь себе государственными услугами укреплялось в течение нескольких лет, когда я все еще жил в Сиэтле. Однажды моя группа была в туре и мы застряли в Сан-Франциско без денег, я не ел пару дней и был так голоден, что отправился, чтобы получить талон чрезвычайных продовольственных товаров в муниципальном центре помощи. Я чувствовал себя подавленным стоя в той очереди в государственном офисе. Я сделал выбор, который поставил меня в это затруднительное положение, в то время как другие в очереди – матери с детьми на шее, например – казалось, сталкивались с ситуациями по большей части находящимися под их контролем. Я осознал две вещи в тот момент: мои собственный проблемы меркли в сравнении с уровнем отчаяния многих людей, зависящих от помощи; я никогда не хотел достигнуть того уровня отчаяния. Это был определенно мотивирующий фактор в том, что я всегда, где-то работал и обычно располагал жильем, когда жил в Голливуде.

После того как я потерял работу в Блэк Ангусе, еда присоединилась к тому списку вещей, которые тяжело втиснуть в бюджет. Я был поставлен перед задачей найти дешевый способ готовить и питаться только дома, обходиться одной кастрюлей и маленьким холодильником. Именно тогда я открыл для себя чудеса Top Ramen(*), и после некоторых экспериментов я додумался до идеальных модификаций, чтобы обеспечить сытным обедом стоимостью примерно доллар за порцию:

ГОЛЛИВУДСКАЯ (ПРОСТЕЦКАЯ) ЕДА

- довести кастрюлю с водой до кипения.

- добавить лапши и упаковку замороженной овощной смеси и готовить три минуты.

- разбить сырое яйцо в кипящий суп и оставить вариться на дополнительные 30 секунд.

- выключить плиту и добавить и размешать сухую смесь от лапши.

Другое открытие: в случае перерыва с лапшой быстрого приготовления дешевый отель в моем районе предлагал шведский стол в счастливые часы. Если вы купили пива, то могли обожраться хот-догами, жаренными палочками моцареллы и картофелем-фри.

Напротив отеля был платный телефон. Однажды вечером выходя с прозапас набитым животом я увидел парня, который вел дела по телефону – парня одетого как Джони Тандерс. Приглядевшись получше я узнал его. Это был Иззи Страдлин. Мы встречались за несколько недель до того, когда мы оказались на встрече с одной и той же девушкой на одном и том же месте. Это могло быть не удобным, но мы оба пожали плечами и заговорили о музыке. Иззи был повержен Hanoi Rocks, Fear – грубыми «уличными» исполнителями, которым я предпочел технический блеск Ван Халена. Он напомнил мне некоторых классных личностей, которых мне приходилось знать дома, и я закончил тем, что подбросил его к дому другой девушки позднее той ночью. Мы обменялись телефонными номерами и все. Теперь он оказался в моем районе.

Оказалось, что Иззи только что переехал на противоположную сторону улицы. Я знал, переулок за квартирой Иззи был действительно скверным – полным проституток и драг-диллеров. Всякое дерьмо происходило там постоянно. Единственным, чего я не представлял себе, было то, что квартира Иззи была в задней части здания, и что он продавал героин из своего заднего окна.

Иззи сам все время довольно плотно сидел на наркотиках. Но он не был неаккуратным, не уходил в отключку. Он был “парнем на поддержке”, и это означало, что он колол ровно столько героина, чтобы просто не допустить ломки. По мере того, как мы знакомились друг с другом, по некоторой причине я был способен не обращать внимание на его привычку. Отчасти я делал так, потому что он хорошо контролировал себя. Отчасти потому что мы сошлись по взаимной любви к Джони Тандерсу - одни в Лос-Анжелесе, музыкальные вкусы, казалось, что месяцы назад в других обстоятельствах это могло потушить любую начинающуюся дружбу. Отчасти это было связано с его напористостью и решимостью.

По большому счету я смотрел на употребляющих героин как на тех, кто стоит на ступень ниже меня. Я был огорчен из-за допинга, потому что это стоило мне дружбы и отношений там в Сиэтле. Я видел, что наркотик делает с людьми, что никто никогда не слезал с него, но по некоторым причинам я не сожалел об Иззи. Он почему-то был другим.

В течение тех нескольких месяцев я иногда закладывал вещи, чтобы заплатить за аренду, дожидаясь, когда мне заплатят. Однажды я услышал стук в дверь моей квартиры. Когда я открыл ее, то увидел двух копов.

«Вы владелец черной гитары B.C. Rich Seagull?» они зачитали серийный номер.

Я ответил утвердительно. Я получил его обратно в Сиэтле от Курта БлОха из Fastbacks – обменял ему ее на другую гитару.

«И вы заложили ее?» они озвучили название магазина, которым я регулярно пользовался.

Да, я заложил.

Затем они проинформировали меня, что эта гитара была украдена из музыкального магазина 5 лет назад. Ломбарды были обязаны отчитываться за каждую вещь, которую принимали, и моя гитара - та, которую я взял опять-таки из Сиэтла - оказалась подозрительной.

Они начали допрашивать меня, как если бы я был грабителем. Должно быть, легко читалось по моей реакции, что я был просто парнем, оставшимся с носом. Они не арестовали меня. Но они забрали гитару. Отлично, я всего лишь вернул часть украденного оборудования и привез его обратно в Лос-Анжелес для них. Я чувствовал себя довольно подавленным в тот день.

Я уже не имел денег, и сейчас я вдобавок остался без гитары.

Глава 8

(Перевод Анастасия Крылова)

Мои детские эксперименты с наркотиками – спидболом, кокаином, ЛСД, грибами – со скрипом притормозили в тот день в 1981, когда со мной впервые случилась паническая атака. Мне было 16.

Это пришло из неоткуда.

Хотя я уже переехал, я навещал дом мой мамы и принимал душ. Внезапно пол ванной комнаты, казалось, провалился на 2 фута. Я упал.

Что случилось?

Сейчас я мог едва дышать.

Я думаю, что просто сошел с ума.

Что то сломалось внутри меня, и я знал это.

Я выполз из душа совершенно мокрый. Я не хотел, чтобы моя мама видела меня голым, но я нуждался в помощи. Я был в ужасе.

«Мам!»

«Помоги!»

Моя мама вбежала в ванную. Она обернула меня в полотенце. Ей удалось вытащить меня из ванной и надеть треники на меня. Она потащила меня в отделение неотложной помощи.

В отделении скорой помощи доктора определили, что в физическом плане не было никаких повреждений. Они дали мне валлиум и проводили меня через улицу, чтобы проконсультироваться у бородатого психолога. Он хотел поговорить о том, через что я прошел. Как только психолог и я оказались одни, я открыл ему, что я думал, что этот случай был обусловлен действием наркотических средств – в частности от принятия грибов и кислоты. Он сказал, что весьма сомневается в этом. Он нарисовал мне диаграмму некоторого рода. Он пытался объяснить.

Не смотря на его сомнение в компетентности моего медицинского диагноза, я завязал с наркотиками с тех пор. Выбор момента не мог быть более неожиданным. В Сиэтле героин быстро становился одним из основных продуктов диеты каждого – не только музыкантов. С пивом в руке я наблюдал за тем, как он захватывает город. Распространение наркотиков казалось напрямую связано с экономическим спадом, который ударил по городу в период нахождения Рональда Рейгона на первом сроке президентского правления. Поскольку работа исчезла, героин просочился в вакуум, оставленный в людских жизнях. До 1982 года я слышал о героине, но редко видел его, затем внезапно я начал видеть множество старших ребят, начавших использовать героин открыто. Чем больше и больше моих сверстников теряло свою работу, тем быстрее распространялся героин. Он был повсюду к 1983.

К моменту панической атаки я жил с моей девушкой, Стэйси. Когда она и я впервые столкнулись, я был панк-рокерским изгоем, а она встречалась с защитником футбольной команды средней школы. Я играл на ударных в группе Fartz, когда мы стали зависать вместе. Вскоре, Стэйси приехала на своем мопеде на выступление, которое я играл с ними. Наш солист Апчук (Upchuck) был необузданным педиком, который стал одним из первых людей в Сиэтле умерших от СПИДа несколько лет спустя. Он жил в здании с эклектичной группой геев, которые любили называть свою общую резиденцию «Дом педиков». Там была Стэйси, наблюдающая как я играю в подвале привлекающего своей развратностью панк-рок дома. Копы пришли прикрыть шоу. Стэйси и я сбежали вместе, убегая вниз по улице под дождем. Мы влюбились. Для каждого из нас это была первая настоящая любовь. У меня была любящая мама и семья, но сейчас я был готов отделиться самостоятельно и показать другому человеку, как я способен любить.

Когда Стэйси и я поселились вместе, парни из ее бывшего круга бойфрендов начали угрожать мне. Спортсмены не любили панков тогда, и мне пришлось несколько раз быть избитым группой пьяных игроков школьной футбольной команды, и однажды шайкой игроков Washington Huskies. Эти парни, вероятно, смотрели на такие встречи, как на кульминацию веселой ночной гулянки. Для меня, хотя и страшные, эти события, каким-то образом подтверждали, что я находился в чем-то новом и угрожающим. Их жестокость по отношению к людям вроде меня также заставляла понять очень четко, что мир не собирается быть справедливым – эти парни были всегда гораздо больше, чем я, и они всегда бегали сворами. Эти избиеня, вероятно, были также, фактором, почему позже я приходил в ярость каждый раз, когда я ощущал неправое деяние по отношению ко мне или по отношению к близкому мне, я лез драться немедленно. Было ли это оправдано, или нет, но я видел себя в роли защитника, а наличие у меня навыков уличного боя, которые мне пришлось приобрести, получая по мозгам в юношеские годы, приводило к тому, что я охотно выступал в этой роли со своими кулаками.

Я также перестал ходить в ту же школу что и Стэйси довольно скоро после того, как мы стали встречаться. Я перешел в альтернативную среднюю школу, чтобы упростить обучение и проводить больше времени играя музыку. Для выполнения требований альтернативной школы мне приходилось появляться на полчаса каждые две недели. Это оказалось слишком великой обязанностью, и меня выкинули из этой школы. Это был предпоследний год, и меня выставили из школы. Да, скатертью дорожка, я помню, как думал – я уже выбираю новую карьеру для себя.

На самом деле карьера может быть преувеличением. Я никогда не играл живую музыку тогда – и никогда не думал что смогу, если быть честным. Это просто не было частью моих расчетов: я предполагал, что мне всегда придется наемным рабочим. Самыми прибыльными работами, которые я имел, были в строительстве – однажды летом я сумел сохранить достаточно денег, чтобы купить усилители Marshall combo. Моей первой ресторанной работой было место под названием Huwiler’s. Это было достаточно популярным, чтобы вечером во время ужина был пик посещаемости и даже, хотя я занимал скромное место посудомойки, если кастрюли и сковородки не были чистыми, то целая кухня могла выйти из строя. Мне действительно нравилось работать, быть частью чего-то с множеством независимых движущихся частей, работающих для одной цели, нравились личности, которые входили в персонал.

После нескольких случайных работ я, наконец-то, причалил на полный рабочий день в Пекарню Шумахера. Место получило свое название от Билли Шумахера, местной знаменитости, известного как пионера в гонках на гидропланах. В Сиэтле гидропланы рассматривались как богоподобные колесницы, возящие наших героев на смехотворно высоких скоростях, через озеро Вашингтон. Этот особенный герой оказался мудком. Я был нанят мыть посуду. Отскабливание противней из под тортов и формочек из под маффинов это тяжелая физическая работа которая, всегда была в избытке. Кроме того, в довершение всего Шумахер заставил меня мыть его машины, копать дренажные каналы и убирать дерьмо его собак. Он также относился ко мне – как и ко всем другим рабочим - как к мусору. Но я не мог уволиться. Не было другой работы. Я должен был платить ренту.

Вскоре после панической атаки я ушел на неделю к своей семье. Стэйти все еще была в школе, поэтому когда я приходил домой я шел встречать ее после окончания уроков. Она побежала мне на встречу и прыгнула на меня, чуть ли не сбив меня с ног, со словами о том, как она по мне соскучилась. В ее глазах стояли слезы. Она сделала это перед целой массой студентов, которые высыпали в конце школьного дня.

Вау, ничего себе реакция.

Я самый счастливый парень.

Мои друзья вышли из здания и начали шептаться друг с другом вне пределов слышимости. Я заметил, что что-то происходит. У них для меня сюрприз? Что-нибудь произошло пока я отсутствовал? Затем моя девушка начала плакать и сказала мне, что она напилась и переспала с другим парнем пока меня не было. Прямо тогда и там я сказал, что между нами все кончено. Это был даже не вопрос, не предмет для обсуждения.

Но я не мог понять ситуации.

Со мной было что то не так?

Я знал она любила меня – как же она могла это сделать?

Я был раздавлен. Сначала моя паническая атака, затем это? Я просто не мог понять, почему Стэйси поступила так со мной. Мое понимание данной ситуации было основано на том, чему я был свидетелм с моим отцом. Я замкнулся в каком-то странном состоянии.

Стэйси была совершено смущена тоже. И казалось, что она искренне раскаивается. Она начала звонить моей маме, моим братьям и сестрам, моим друзьям. Люди говорили Чувак, ты должен дать ей второй шанс. Парень, который переспал с ней извинился, сказав, что это была лишь пьяная ошибка. Но я не знал, смогу ли я вернуться к ней после этого.

Я поговорил с моей мамой обо всем этом. Она сказала, что люди просто делают ошибки иногда. Она сказала, что это была очевидная ошибка Стэйси и что она сама подавлена этим.

«Я знаю, ты любишь ее», сказала мама. «Ты должен найти в своем сердце прощение для нее»

Так Стэйси и я возобновили отношения. Это был единственный раз, когда я вернулся к кому-то после чего-то подобного. Все шло отлично примерно в течение года. Я даже слышал о вакансии в кондитерской Lake Union Cafe, которая могла бы вытащить меня из пекарни Шумахера. Мои волосы были окрашены разными цветами все время, поэтому рабочие места, на которых я был бы на всеобщем обозрении не рассматривались. К счастью, были вакансии посудомоек, и, как оказалось, шеф-повар был огромным педиком, который даже не посмотрел дважды, когда увидел во время собеседования мои волосы. Также ему понравилось то, что я был музыкантом. Я подозреваю, что он мог принять меня за гея. Я получил работу.

Затем в 1983 году моя группа Ten Minute Warning получили место на разогреве в туре по Северо-западу с важной ванкуверской панк-группой D.O.A. Когда я вернулся назад домой после недели или около того проведенной в дороге, я вошел к нам домой и обнаружил Стейси зависающей с парнем, который, как я знал, был частью компании людей распространяющих героин. Я был обеспокоен. Мы не задумывались конкретно над этим, но признаки того, что она употребляла становились все более очевидными, я стал проводить все больше времени вне нашей квартиры. Я не хотел иметь с этим дело. Стэйси наконец сказала мне, что она употребляет героин. Я съехал. Она топила себя в героине следующие несколько лет.

Все было кончено.

Я пытался изо всех сил справиться с потерей первой любви - тем более из-за того, как это произошло. Кроме того, я был физически болен – так болен, что я не мог принимать никакую пищу. Конечно, я также нуждался в каком-то месте, чтобы сразу же там поселиться. У одиного из моих лучших друзей Эдди появилась блестящая идея. Его мама покупала дома и переделывала их; он делал ремонт на в домах на продажу. Мы въехали в один из домов, сделанных для перепродажи.

Эдди и я впервые встретились на баскетбольной площадке во время практики в третьем классе. Я столкнулся с ним слишком сильно, пока пытался блокировать его бросок – это из той серии таких действие, которое вы совершаете, когда вы еще не достигли контроля над растущим телом. Он ударил меня прямо в нос в отместку. По некоторой причине, когда мальчики влезают в драку, они часто становятся неразлучными друзьями. Это оказалось справедливым для меня и Эда.

По мере того как мы прошли через среднюю школу вместе, Эдди и я прошли через одни и те же трудности и испытали всю ту же фигню: спорт, девушки, наркотики, грандиозный угон автомобилей. В один и тот же момент в 8 классе как Эдди и как некоторые другие друзья я начал играть на инструментах, Эдди присоединился к нашему новому увлечению панк-роком. Он не мог играть на гитарах или ударных, поэтому он начал сосредотачиваться на том, чтобы быть вокалистом. Почему бы нет? Он всегда был самым клевым из нас и, безусловно, мог встать напротив любой толпы и не прятаться за инструмент. Это было не задолго до того, как он пел для одной многообещающей городской панк-группы.

Как только мы устроились в одном из обновленных проектов мамы Эдди мы разработали распорядок дня. Я просыпался утром и шел на работу в Lake Union Cafe; Эд вставал и работал на следующей фазе реконструкции – гипсокартон, сантехника, электрика и что-нибудь в этом роде. Большинство ночей мы ходили на концерты, будь то выступления с нашими группами или концерт групп наших друзей. Поскольку мы оба были в группах, то располагали, несомненно, неограниченными возможностями, чтобы встречаться и спать с девчонками. Недавно оказавшись один выбираясь из дерьма, в котором я оказался с эмоциональной точки зрения, я решил воспользоваться этими возможностями.

Мне было 18, и вот мы во всей красе, два лучших друга, живущих сами по себе, живущих в большом доме в хорошем районе. Однажды ночью Билли Айдол, который только что взлетел в рейтингах со своим вторым сольным альбомом Rebel Yell, выступал в Tonight Show с ведущим Джони Карсоном. Это был первый раз, когда какой-нибудь наш панк-кумир смог пробиться на такое большое шоу как это, и у нас была миссия посмотреть его - хотя не считая миссии не выходить из дома тем вечером. По дороге домой, пьяные, мы были остановлены за превышение скорости всего за несколько кварталов до нашего дома. Я был за рулем своего «нового» автомобиля Ford Maverick 1971 года, который я приобрел за 300 долларов. Когда я опустил мое окно, держа во рту медную монетку, чтобы сбить с толку алкотестер, я сказал полицейскому «Но офицер, мы превысили скорость, потому что мы не можем пропустить Билли Айдола в шоу Карсона!» Эдди ржал на пассажирском месте, и я тоже задыхался от смеха, рок-н-рольные боги были с нами той ночью, и полицейский отпустил нас.

Вскоре я мог видеть все меньше и меньше выполненной работы в доме. Эд также стал реже выходить из своей комнаты. Хорошие времена подошли к концу. В случае Эдда, однажды он начал принимать героин, и тот отнял у него всю силу воли, безоговорочно лишил его ее. Я беспомощно наблюдал, как мой друг медленно погружался все глубже и глубже в яму. Казалось, я потерял его и не имею средств сделать что-нибудь с этим – еще один пострадавший от героина в моем близком круге общения.