В январе 1962 года битлы поставили свои подписи под контрактом, который им предложил Эпштейн. С этого момента Брайан брал на себя все заботы о них. Они стали «освобожденными душами». Пока он хлопотал о мирских делах, они могли свободно воспарить к тем заоблачным высотам, где талант художника получает возможность расцветать, не будучи скован каждодневными заботами и волнениями. Их будущее находилось вдалеке от грязного рабочего предместья Ливерпуля. Пол Маккартни был избавлен от нудной и бесславной карьеры грузчика в фирме по доставке продуктов — именно этим он занимался, когда группа вернулась из Гамбурга.
Четверо наивных, неряшливых парней сидели в кабинете Эпштейна. Они чувствовали себя неловко перед этим красноречивым, исполненным достоинства джентльменом. Перспектива попасть под его опеку их пугала.
Три года выступлений за мизерное вознаграждение в самых мрачных европейских клубах научила их настороженно относиться к подобным предложениям. И все же в этом человеке, являвшем собой образец благородной учтивости, было что-то такое, что вызывало доверие. Решение созрело мгновенно.
— Хорошо, Брайан. Будь нашим менеджером. Управляй нами с этой минуты. Где контракт? Я подпишу! — сказал Леннон.
Эпштейн говорил потом, что и сам не понял, откуда взялась идея пригласить этих ребят в свой офис для беседы. Для робкого человека, будущее которого, как казалось, было предопределено семейным бизнесом, это было странное решение; оно мотивировалось скорее личными, чем деловыми соображениями. Сам он так и не подписал контракт. Сейчас это было бы немыслимо. Это упущение Брайан объяснял тем, что не хотел связывать битлов никакими обязательствами перед ним; если бы они решили, что им будет лучше с другим менеджером, — они могли уйти в любой момент. Его опасения можно понять: у него не было менеджерского опыта и он ничего не знал о шоу-бизнесе. Вдобавок его отец и друзья не преминули напомнить ему, как часто он загорался такими же внезапными идеями и как быстро остывал его детский энтузиазм.
Брайан отказался от своего роскошного форда-зодиака и стал разъезжать по Мерсисайду во взятом напрокат автофургоне — к ужасу родителей, которые никак не могли взять в толк, зачем их респектабельный сын тратит свои вечера на то, чтобы возить четырех буйных парней с гитарами по клубам и танцевальным залам. Отца не волновало, что эти парни смогут когда-нибудь переплюнуть Элвиса. Он полагал, что Брайан должен заниматься семейным бизнесом, а не лезть в поп-музыку, которой занимаются всякие выскочки и темные личности. С отцом Брайана согласилось бы большинство англичан среднего класса.
Хотя на дворе был уже 1962 год, в Англии пока ничего не предвещало приближение новой эпохи. Страна все еще чахла в консерватизме 50-х годов, теряя последние остатки когда-то мощной империи. Не существовало ни одной пиратской радиостанции, и мало кто из подростков, ложась спать, тайком протаскивал в свою спальню транзисторный приемник. К поп-музыкантам относились почти с таким же презрением, как когда-то к актерам в эпоху Средневековья. Их считали однодневками, пустышками, исполняющими приятные для слуха, но несерьезные песенки.
Если где-то в Англии и менялось отношение к поп-музыке, то только в Мерсисайде. Эпштейн позже говорил, что находился в уникальном положении, потому что эти перемены происходили прямо у него на глазах. Будучи хозяином магазина грампластинок, он наблюдал растущий интерес подростков к бит-музыке. Он обнаружил, что может довольно точно предсказать положение того или иного диска в чартах. Он также заметил, как много поклонников у ливерпульских групп, и прежде всего у Beatles. Если Beatles так популярны у себя дома, рассуждал он, почему они не могут завоевать признательность всей страны? Решив, что это вполне реально, он поставил себе задачу добыть для них контракт с какой-нибудь фирмой звукозаписи. Однако лондонские дельцы от поп-бизнеса не разделяли его веры в Beatles. Им нужен был перспективный аналог Пресли или очередной балладист вроде Клиффа Ричарда. Они считали, что музыкальная группа не будет иметь большого успеха, поскольку мода на группы прошла. Эту отговорку Брайан Эпштейн вскоре выучил наизусть после безуспешных хождений по офисам различных фирм.
Он начал с того, что отправил письмо Тони Барроу, писавшему рецензии на диски в одной из ливерпульских газет и сотрудничавшему в то время с отделом рекламы фирмы Decca. В своем письме Брайан просил Барроу написать о местной группе, «которая со временем будет крупнее Элвиса».
«Я ответил ему, что не могу писать о Beatles, пока они не выпустят диск, — говорит Барроу. — И добавил, что с удовольствием написал бы о них, потому что это были бы хорошие местные новости. После этого Брайан принес мне запись Beatles, вырезанную из документального телефильма о “Пещере”. Запись была скверная — из-за шума почти не было слышно музыки, но мне хватило и этого, чтобы попытаться устроить для них прослушивание».
Барроу позвонил в Decca, решив действовать через коммерческий отдел, а не через художественный — ведь Эпштейн, в конце концов, был уважаемым продавцом на музыкальном рынке и маркетологам из Decca должно быть знакомо название его магазина. Расчет Барроу оказался верным: Beatles согласились прослушать, поручив это Майку Смиту из художественного отдела.
«Смиту они понравились, и я уже собирался написать в своем разделе, что одна из местных групп добилась контракта с Decca, — продолжает Барроу, — но тут из Америки возвратился начальник Смита, Дик Роу, прослушал запись и отверг Beatles в пользу другой группы, претендовавшей на контракт, — Tremeloes.
Эпштейн не мог сдаться так сразу. Он встретился с сотрудниками Decca и стал терпеливо рассказывать им про ребят, объясняя, что среди местной молодежи они популярнее, чем даже самые известные американские звезды. Все было бесполезно. После целого ряда подобных безуспешных попыток он уже готов был сдаться. И тогда Брайан решил предпринять последнюю, решающую атаку на фирмы грамзаписи. Он снова сел в поезд, идущий в Лондон, с целым ворохом записей. На этот раз он встретился с Джорджем Мартином, сотрудником репертуарного отдела Parlophone Records — одной из маленьких (тогда) фирм гигантского концерна EMI. Мартин работал в основном с комедийными артистами и никогда не имел дела с группами. Но ему понравились ацетатные демо-записи и поразил энтузиазм Эпштейна. Beatles были приглашены на сеанс пробной звукозаписи.
Сеанс прошел успешно, однако бюрократические колеса EMI крутились мучительно медленно. Beatles были очередной раз в Гамбурге, когда Брайану наконец-то сообщили, что Parlophone готова заключить с ними контракт. Он немедленно отправился в Лондон и подписал договор. Для EMI это была выгодная инвестиция. Но Beatles, как малоизвестной группе, предлагались более чем скромные гонорары: один пенс с каждого проданного сингла. Это означало, что с каждого долгоиграющего альбома, состоящего из шести треков на каждой стороне, они будут иметь всего шесть центов, а с каждого альбома, проданного за границей, в два раза меньше. EMI обязалась увеличивать размер гонорара Beatles в течение трех лет на мизерную сумму в четверть пенса в конце первого года и на полпенса в конце второго. Это был типичный для того времени контракт: фирмы звукозаписи старались выиграть как можно больше для себя. Но когда к концу 1963 года пластинки Beatles начали продаваться в гигантских количествах, — EMI, видя растущие прибыли, повысила гонорар Beatles до двух центов за каждый сингл.
Первый сингл Beatles, «Love Me Do», был выпущен в октябре 1962 года. Он стал медленно подниматься в британском хит-параде и дошел до 17-го места — в основном благодаря тому, что его покупали в Ливерпуле и прилегающих районах. Через год, когда имя Beatles стало привычным, хорошо знакомым словом, в кругах шоу-бизнеса распространился слух, будто Эпштейн манипулировал продвижением этого первого сингла в чартерных списках, скупая экземпляры диска в магазинах, объем продаж которых формировал хит-парад. Дерек Тэйлор решительно отвергает эти слухи:
«Это противоречило бы самой натуре Брайана, — говорит он. — “Love Me Do”, как и все последующие пластинки, продавался только благодаря своим достоинствам».
«Love Me Do» имел пусть умеренный, но все-таки успех. Он дал в руки Эпштейну осязаемое доказательство потенциала его группы и укрепил его веру в Beatles. Брайан решил, что настало время представить английской публике еще одно свое открытие — Gerry & the Pacemakers. Первый же их сингл «How Do You Do It» мгновенно вышел на первое место — так же как и второй сингл Beatles «Please Please Me».
Популярные местные группы стремительно обретали национальный масштаб. Успех этих двух групп открыл эру широкого признания для любой группы из Ливерпуля и одновременно стал предвестником заката местной бит-сцены. Лучших музыкантов Эпштейн взял под свое крыло, где им было тепло и уютно, но над их лохматыми головами сгущалась неизбежная зависть со стороны обделенных групп. Удачливым группам Эпштейна было тяжело выступать в родном городе. В своих новых костюмах, при галстуках, они чувствовали себя так неловко, как если бы играли в одном нижнем белье. Их не покидало ощущение вины, словно они «продались».
Признаки конфликта на почве честолюбия впервые обнаружились именно у Beatles. Они явились к Брайану, как лейтенанты к своему капитану, и потребовали экзекуции. Их жертвой стал ударник Пит Бест. Его место занял Ринго Старр. Узнав об изгнании Беста, ливерпульская бит-сцена взорвалась и долго не могла успокоиться. Питу Бесту не суждено было разделить с Beatles их богатство и славу. В конце концов он нашел себе работу в одной из ливерпульских пекарен.
После первых успехов Эпштейна к нему повалили местные музыканты. Все хотели «быть у него», так что он мог придирчиво выбирать клиентов по своему вкусу. Вскоре контракт с Nems подписали Билли Джей Креймер, Силла Блэк и The Fourmost. Все они оказались в той или иной степени успешными. Несмотря на то, что Эпштейн быстро поднялся до командных высот британского поп-мира, он настаивал на том, что артист или группа должны заслужить собственное признание.
«Брайан никогда не пользовался славой Beatles, чтобы протолкнуть других артистов Nems, — говорит Джеффри Эллис. — Никто из сотрудников Nems не имел права ставить, например, такие условия: “Возьмете одного малоизвестного артиста — получите Beatles для рождественского концерта”».
Ко времени выхода «Please Please Ме» руководитель Nems уже применял свое менеджерское искусство в более широких масштабах. Он организовывал для своих групп пресс-конференции, а перед выходом очередного диска посылал в ежедневные и музыкальные газеты специальные пресс-релизы. Причем в этих заявлениях он ловко обращал внимание публики на внемузыкальные аспекты — прическу, одежду, чувство юмора и личное обаяние своих подопечных. Такие методы были новинкой для британской поп-музыки, но несмотря на все это, страна еще долго игнорировала ливерпульские группы.
Для Beatles лед тронулся в начале 1963 года. К этому времени они выступали уже по всей стране и было заметно, что они становятся чрезвычайно популярными. Теперь у них был штатный гастрольный менеджер — Мэл Эванс, бывший вышибала «Пещеры». Он стал их шофером, а Нил Аспиналл, исполнявший эти обязанности до него, перешел в личные помощники Beatles. Аспиналл был их другом еще с гамбургских дней.
«В то время мы играли так часто, что сейчас это кажется невероятным, — говорит Аспиналл, суровый, жесткий тип с сумасшедшими голубыми глазами. — Эванс страшно перепугался, когда понял, с какой скоростью нужно вести машину. Я сказал ему: “Мэл, у тебя нет времени, чтобы соблюдать правила — просто выжимай педаль до предела”. Вскоре он научился и за несколько месяцев получил три штрафа за превышение скорости.
Трудно сказать, когда началась битломания. Ребята стали очень популярны после двух хитов, занявших первые места, но все это происходило постепенно. Я думаю, настоящие события начались после возвращения из Швеции осенью 1963-го. Именно тогда мы заметили, что детишки по-настоящему безумствуют, а не просто исписывают мелом наш автобус, как было раньше. Теперь они визжали и вцеплялись в нас».
Однако британская пресса как будто ничего не замечала. Некоторые предприимчивые журналисты писали о «ливерпульском звуке», чтобы как-то объяснить факт наплыва ливерпульских групп в столицу, но по большей части газеты были заняты смакованием подробностей «подвигов» Кристин Килер. Тони Барроу, к тому времени ушедшему из Decca и ставшему начальником пресс-службы в Nems, приходилось туго. Лишь незначительная часть рекламных бюллетеней попадала на страницы газет, остальные шли прямиком в корзины для мусора.
«На рекламу Beatles было брошено немало средств, — говорит Дерек Тэйлор. — Я не знаю точной цифры, но Эпштейн не скупился, это мне известно. Он умел представить дело так, будто деньги не интересуют Beatles. Это стало еще более очевидно, когда они поехали в Америку».
В августе 1963-го песня «She Loves You» возглавила британские хит-парады. «Йе, йе, йе» было у всех на устах, однако скованная традиционными предрассудками пресса продолжала молчать. Газеты как будто не замечали общественного подъема, порожденного четверкой из Ливерпуля. Наконец в октябре им все-таки пришлось обратить внимание на группу, когда тысячи визжащих фанатов осадили лондонский «Палладиум», где проходили съемки выступления Beatles для воскресной ТВ-передачи по всей стране. Спустя несколько дней лондонская Times, скрепя сердце, отвела несколько дюймов своего драгоценного пространства на то, чтобы описать, как сорок полисменов Ньюкасла почти час восстанавливали порядок в многотысячной очереди за билетами на концерт Beatles. Лед тронулся: наконец-то внимания удостоили если не музыку, то хотя бы производимый ею ажиотаж.
И только за несколько дней до наступления нового, 1964 года Times сочла музыку Beatles достойной серьезного обсуждения. Музыкальный критик газеты поспешил сразу оговориться, что он «не касается социального феномена битломании». Отметив, что Леннон и Маккартни сами пишут музыку, он назвал их песни «безусловно самобытными». С присущей этой газете пылкостью автор отмечал, что Леннон и Маккартни «думают одновременно и о гармонии и о мелодии — настолько прочно тонические 7-е и 9-е встроены в их песенные мотивы и настолько естественной выглядит эолийская каденция в концовке “Not A Second Time”».
Жиденькая похвала поспела как раз вовремя: через несколько дней ребятам, воскресившим эолийскую каденцию, предстояло начать культурное завоевание ничего не подозревавших Соединенных Штатов.
В то время как британскую молодежь захлестывала эйфория «битл-музыки», их американские сверстники медленно приходили в себя после тяжелой и преждевременной потери своего кумира Джона Кеннеди. Пленительный образ «новых рубежей», на который они равнялись, постепенно развеивался. Хозяином Белого дома стал техасец с кислой физиономией и привычкой говорить, растягивая слова. Когда Линдон Джонсон озвучил свою политическую программу, мрак сгустился еще больше. Американская молодежь, повергнутая в уныние его покровительственным стилем, пессимистично смотрела в свое будущее. Она пошла бы за любой харизматичной личностью, которая предложила бы ей хоть какую-то отдушину. В данном случае эта личность воплотилась сразу в четырех лицах.
Брайан Эпштейн уже несколько месяцев занимался подготовкой американского дебюта Beatles. После телефонных переговоров со знаменитым продюсером Сидом Бернстайном было решено, что выступление группы состоится в «Карнеги Холл». Переговоры происходили осенью 1963 года, причем инициатором был сам Бернстайн: он читал английские газеты и с интересом следил за тем, что происходит в Англии. В ноябре Брайан прилетел в Штаты, встретился с Эдом Салливаном и попытался уговорить его сделать Beatles у себя в шоу центральным гостем. Главным козырем Эпштейна были коммерческий успех Beatles и широкое общественное признание, которое они начали получать. Салливан не так давно сам был в Англии и воочию наблюдал сцены массовой истерии вокруг Beatles. Но с другой стороны, он знал, что до сих пор еще ни один британский артист не имел в Штатах хотя бы умеренного успеха. Поэтому он усиленно торговался с Эпштейном, но Брайан стоял на своем: Beatles должны быть гвоздем программы. Стандартная сумма в 2400 долларов, которая полагалась Beatles за каждое выступление на телешоу Салливана, волновала Эпштейна гораздо меньше, чем возможность представить Beatles сразу миллионам людей, не только тинейджерам. Это был решающий маневр в его стремлении захватить мировой рынок — на меньшее он не был согласен.
Но тут на руку Beatles сыграли такие факторы, предвидеть которые не мог даже Эпштейн. Помимо эскапистских настроений, охвативших американскую молодежь после убийства Кеннеди, еще два непредвиденных обстоятельства способствовали удивительно радушному приему, оказанному Beatles в Америке. Первое обстоятельство состояло в том, что Capitol Records, дочерняя компания EMI, согласилась раскошелиться на 50 тысяч долларов для проведения рекламной кампании в пользу группы. В те годы это была беспрецедентная сумма, когда-либо затраченная на рекламу музыкального ансамбля. Люди из Capitol были достаточно проницательны и сконцентрировали свои инвестиции в Нью-Йорке, понимая, что если дело выгорит в Большом Городе, то эхом это дойдет и до периферии.
Вторым, более глубоким по своей сущности обстоятельством было то, что в 1964 году, впервые за многие столетия, 17-летние оказались в США самой многочисленной возрастной группой. Этот феномен стал результатом внезапного подъема рождаемости в США сразу после Второй мировой войны. Это означало, что тинейджеры, в особенности 17-летние юноши и девушки, в течение семи лет, начиная с 1964 года, будут составлять большинство населения США.
Получив демографическое превосходство, тинейджеры, естественно, начали оказывать огромное воздействие на формирование вкусов нации в целом. Почти половина из них еще училась в школе, то есть не входила в сферу «взрослого общества». У подростков было много денег, которыми они могли распоряжаться по собственному усмотрению, и они тратили их преимущественно на развлечения. Благодаря своей многочисленности и возможности много тратить американские тинейджеры легко заражали своими идеями, предпочтениями и энтузиазмом другие возрастные группы. Более подходящего момента для приезда Beatles в Нью-Йорк нельзя было выбрать.
Capitol Records начала свою кампанию с релиза сингла «I Wanna Hold Your Hand». Нью-йоркские диджеи с жадностью набросились на раскручиваемый битл-продукт и, толком его не переварив, преподнесли детишкам:
— Кто любит Beatles?
— Мы любим Beatles!
«Эй, Битл, Си» — эти рифмовки звучали все назойливее, пока 7 февраля 1964 года 10 тысяч тинейджеров не явились на занятия в свои школы. Вместо этого они с транспарантами и значками встречали нервничавших Beatles в аэропорту имени Кеннеди. Все это снимали телекамеры. Усилия Capitol Records превзошли самые смелые ожидания фирмы, но теперь новые массы тинейджеров решали, о чем должны писать газеты. То ли им промыли мозги, то ли они сами до этого дошли, но в бизнесе началось «молодежное десятилетие».
Приезда Beatles — или по крайней мере их менеджера — с нетерпением ждал и их великовозрастный поклонник. Сид Бернстайн успел похудеть на несколько дюймов в своей широченной талии к тому моменту, когда самолет Beatles доставил их к шумной толпе, собравшейся в аэропорту Кеннеди. Его несколько тысяч билетов уже давно были распроданы, и наступил рай для спекулянтов: не каждый день за клочок картона можно получить сотню долларов!
Бернстайн не стал приставать к Брайану с расспросами, он просто запихнул его в такси и повез прямиком в «Мэдисон Сквер Гарден» — зал, способный вместить свыше 20 тысяч зрителей.
«Я заранее позвонил в “Гарден” и выяснил, что на другой день после концерта в “Карнеги” он будет свободен, — говорит Бернстайн. — В “Карнеги” мне сказали, что спрос на билеты настолько высок, что мы без труда заполним все 20 тысяч мест в “Гардене”. Я подумал: раз уж мы напали на золотую жилу, надо этим пользоваться, пока можно. И стал убеждать Брайана одобрить идею концерта в “Гарден”. Он постоял в пустом зале, очень внимательно оглядел его и наконец сказал:
— Сид, оставим его для другого раза.
Уговаривать Брайана было бесполезно — он знал, что делает».
Сид Бернстайн потирал руки, радуясь удачной сделке, а вот у директора отеля «Плаза» настроение было далеко не радужное. Регистрируя господ Леннона, Маккартни, Харрисона и Старра, в этом почтенном заведении полагали, что принимают у себя четырех респектабельных бизнесменов из Англии. Но степенность этого почтенного старого отеля была вмиг нарушена, когда поклонники Beatles, облепившие пожарные лестницы, начали проникать внутрь здания и прятаться по клозетам и ванным комнатам. Приступ битломании охватил даже некоторых постояльцев. Дирекция готова была примириться с тем, что вход со стороны Пятой авеню охраняет эскадрон конной полиции, но терпеть битловские парики в столовой — никогда! Джеффри Эллис вспоминает все это как один сплошной кошмар: «Это была сюрреалистическая сцена: на улице фэны воюют с полицией, а битлы, как пленники, запертые в своем номере, смотрят телевизор с отключенным звуком и одновременно слушают свои записанные на пленку радиоинтервью».
С энтузиазмом фанатов, бесновавшихся у «Плазы», мог поспорить разве что энтузиазм гостей, приглашенных двумя днями позже в британское посольство в Вашингтоне. Дипломатический корпус немного переусердствовал, приветствуя ребят из Ливерпуля. Битломания, очевидно, сломала классовые барьеры.
«Это было оскорбительно, — говорит Нил Аспиналл. — Эти люди требовали автографов, а потом одна пьяная дамочка подошла к Ринго и срезала у него прядь волос!»
Происшествие нашли настолько скандальным, что британский министр иностранных дел был вынужден опровергнуть слухи о грубом обращении с Beatles на этом приеме. «Напротив, посол получил от представителя Beatles письмо с благодарностью за приятный вечер», — говорилось в заявлении министра. Все отметили дипломатические способности Брайана Эпштейна.
Британский премьер сэр Алек Дуглас-Хьюм (вот уж кого меньше всего можно было представить битломаньяком!) считал Beatles своим политическим оружием. Выступая на собрании консервативной партии, сэр Алек сказал: «Группа молодых людей, используя методы, недоступные мне, позаботилась о том, чтобы в этом году не было долларового кризиса… Теперь Beatles — мое тайное оружие. Если в какой-то стране дефицит платежного баланса, мне достаточно сказать: мы посылаем к вам Beatles…» Консерваторы вряд ли бы удивились, если бы лидер оппозиции Гарольд Вильсон — политик, славящийся своими рекламно-пропагандистскими талантами — появился в парламенте в битловском парике. Ведь носило же этот парик такое светило, как Джон Пол Гетти.
Битломания веером распространялась по американскому континенту, встречая чисто символическое сопротивление. Победа была настолько абсолютной, что малейшая оппозиция превращалась в сенсацию. Газеты, например, писали о том, что власти «галантного штата» Коннектикут не терпят «импортных причесок» в своих школах. Один школьник из этого штата был на время исключен за то, что причесывался на манер Beatles и наотрез отказывался зачесать волосы набок. Его отец протестовал: «Я не думаю, что мой сын бросает вызов хорошему вкусу. И потом, он даже не поклонник Beatles, просто ему нравится зачесывать волосы вперед!»
Если в Англии битломания поднялась волной, то в Штатах она разлилась бурным потоком. Брайану Эпштейну не давали покоя тысячи американских предпринимателей, стремившихся не упустить шанс и отхватить свой куш. Потомки колдунов и знахарей эпохи освоения Дикого Запада цеплялись за полы его пиджака, беспрестанно звонили ему по телефону, чуть не насильно всовывали перо в руку, пытаясь заполучить его подпись на контракте, который давал бы им право производить какую-нибудь дребедень, имеющую смутное отношение к тому или иному битлу или сразу ко всей «великолепной четверке». Лихорадка усиливалась, и Брайан с трудом заставлял себя сохранять душевное равновесие. В первые дни битлов можно было заставить сказать в микрофон все, что угодно. Они резвились, как дети в парке отдыха, поддакивали диджеям и делали все, что те просили.
«Америка преподала Beatles хороший урок, — говорил Эпштейн в своей автобиографии, — они научились не позволять дурачить себя. Первые дни диджеи вертели ими как хотели, но очень скоро я решительно положил этому конец».
Эпштейн очень осторожно подходил к «нормированию» выступлений Beatles перед американской публикой. Нил Аспиналл говорит, что Брайан тщательно взвешивал каждое предложение. Он отказался взимать по 10 долларов за билет на их концерты на стадионе «Ши» (хотя родители американских тинейджеров не моргнув глазом уплатили бы такую сумму), поскольку считал, что это слишком высокая цена, и боялся критики в адрес Beatles. Вот почему билеты продавались всего за 3–5 долларов. Было много случаев, когда Брайан отказывался от очень и очень выгодных предложений, если чувствовал, что такое выступление может повредить их карьере.
Завоевание Beatles Соединенных Штатов легло таким тяжким бременем на плечи Эпштейна, что ему было не под силу заниматься выдачей лицензий на торговлю битл-товарами и судебными разбирательствами — в случае нарушения прав. Первое время отдельные фирмы, желавшие украсить свою продукцию изображением битлов, обращались в Nems. К концу 1963 года, когда было выдано уже 150 таких лицензий, у кого-то возникла блестящая идея приобрести как можно больше заокеанских торговых лицензий на изделия с брендом Beatles, имея в виду неизбежное распространение битломании на весь мир. Nems предоставила английской компании Stramsact право выдавать другим фирмам лицензии на торговлю брендовыми товарами. Stramsact обязана была выплачивать Nems 10 процентов от сумм, получаемых за лицензии, не позднее семи дней со дня внесения этих сумм. В начале 1964 года Stramsact открыла в США свою дочернюю компанию под названием Seltaeb (слово «Beatles», написанное наоборот). Некоторые лица были держателями акций обеих компаний одновременно.
Американские бизнесмены шумно приветствовали авангард Seltaeb, прибывший в их страну. Со своей стороны, сотрудники Seltaeb знали, как обеспечивать себе выгодные сделки: они настаивали на 15-процентных отчислениях. Эта же формула применялась и в других странах, через которые проносился битловский вихрь. Seltaeb заранее извещала ту или иную страну о своих условиях, посылала своего агента за несколько дней до прибытия туда Beatles и начинала судебный процесс против любой фирмы, которая уже пользовалась именем Beatles для рекламы своих товаров. Seltaeb всюду имела успех. Рынок «битл-товаров» оценивался почти в сто миллионов долларов. Wall Street journal предсказывала, что одни только американцы потратят на такие товары 50 миллионов долларов. В ретроспективе эти цифры кажутся явно заниженными. Одна фирма, которой Seltaeb выдала лицензию на торговлю «битловской одеждой» в США, объявила, что уже в первые две недели после заключения контракта она продала такой одежды на сумму свыше двух с половиной миллионов долларов. Президент фирмы признался, что такого подъема его бизнес не переживал за всю свою 60-летнюю историю. Фирма продавала футболки, шляпы и кепи, рубашки, брюки, тенниски — и на всем красовались изображения Beatles и их автографы. Другая компания производила по 15 тысяч битловских париков в день и была завалена заказами еще на полмиллиона.
Но были фирмы, пренебрегавшие такой формальностью, как приобретение лицензий, и тогда Seltaeb начинала против них судебные тяжбы. Удачливый президент Seltaeb Николас Бирн оставался невозмутим. Принимая журналистов в отеле «Плаза» и попивая шампанское, он отказывался предсказать, сколько денег заработает его компания, и не хотел говорить, сколько он отчисляет самим Beatles.
Судя по всему, Брайану Эпштейну не нравилось, что Seltaeb и Stramsact загребают слишком большие суммы. В июне 1964 года он заключил новое соглашение со Stramsact, по которому доля Nems увеличивалась с 10 до 45 процентов. Вскоре после этого отношения между Nems и компаниями, которым она предоставила право выдачи лицензий, заметно ухудшились. Nems обвинила Seltaeb и Бирна в том, что они якобы не выполняют соглашение об отчислениях в пользу Nems. Бирна обвинили также в том, что он потратил 100 тысяч долларов из общих доходов Seltaeb в своих личных целях — оплачивал аренду, лимузины, отели и даже открывал банковские счета для своих подружек.
Бирн отверг все эти обвинения и в свою очередь предъявил Nems иск на 5 миллионов долларов, обвинив компанию в предоставлении лицензий не оговоренным в контракте лицам. Речь шла о Дэвиде Джекобсе, британском театральном адвокате, друге Эпштейна (он покончил с собой через несколько месяцев после смерти Брайана). Нат Вайс говорит, что Джекобс передал дела своему помощнику, а тот что-то напутал.
Судебные заседания шли одно за другим. В конце концов Брайан проиграл, его иск был аннулирован, и суд постановил, что Nems должна выплатить Seltaeb 5 миллионов долларов. Потом это дело замяли, но появилась новая проблема. Как раз в это время организовывалась Northern Songs — компания, которая должна была издавать музыку Beatles, и Брайану посоветовали не затевать новых процессов, а вместо этого договориться с оппонентами полюбовно. Кончилось тем, что оппоненты Nems получили менее 100 тысяч долларов в качестве компенсации за несправедливые обвинения. Все эти лицензионные дела и связанные с ними судебные тяжбы Джеффри Эллис называет «ярким примером печального результата таких ситуаций, когда нет никакой возможности заниматься всеми делами сразу и потому нельзя уследить за всем».
«Лицензии принесли кое-какой доход, но он мог быть куда выше, — говорит он. — У Брайана были профессиональные советники, но они никуда не годились».
Настоящие деньги пошли, когда Beatles стали играть на стадионах Америки. За свое первое выступление на стадионе «Ши» в Нью-Йорке они заработали 180 тысяч долларов. Этот концерт стал подарком и для его устроителя — Сида Бернстайна.
«Мы заключили эту сделку в январе 65-го по телефону, — рассказывает Бернстайн. — Я договорился с Брайаном, что Beatles получат 100 тысяч долларов или 60 процентов от сборов. Я долго молчал об этом концерте, потому что Брайан просил не начинать рекламу до 10 апреля. В этот день я объявил о предстоящем концерте, и с этого момента телефон в моем кабинете трещал не умолкая. Формального контракта я не имел, у меня не было и ста тысяч. Да что там — у меня не было и десяти: я был на мели, потому что много потерял на других шоу. Концерт в “Карнеги Холл” год назад всего лишь помог мне расплатиться со старыми долгами. Я просил Брайана заключить формальный контракт, но к тому времени, когда он мне снова позвонил, у меня уже было 180 тысяч долларов от проданных билетов. Брайан запросил 50 тысяч сразу и еще 50 тысяч за месяц до августовского концерта. Когда он прислал мне контракт, я перевел на его счет все 100 тысяч сразу. Это его крайне удивило. А все очень просто: 56 тысяч человек купили билеты. За 28 минут криков и визгов, сквозь которые музыка Beatles едва пробивалась, они заплатили свыше 300 тысяч!»
Через несколько лет, когда Beatles оплакивали свое финансовое состояние, Бернстайн предложил им миллион долларов за одно выступление в Америке. Они отказались: их больше не интересовали выступления перед публикой — три года гастролей достаточно измотали их. Одним из тех, кто «изматывался» вместе с Beatles, был их персональный помощник Нил Аспиналл. Правда, он признается, что все это ему очень нравилось — он был молод и энергичен, — но сейчас он ни за что не согласился бы пережить все это снова.
«Я объездил весь свет, но у меня очень странные впечатления, — говорит он. — От Японии, например, осталось только воспоминание о концертных залах и дороге в аэропорт. Нью-Йорк представляется мне гигантским шкафом, где хранятся документы всего мира, а в Цинциннати я хоть и был, но не могу вам сказать, где это и что это. В каждом городе по одному дню. У тебя есть девочки и все остальное. Потом другой город — и все повторяется. Страшное однообразие. В самолете мы убивали время, играя в карты. Эти игры часто оказывались самой приятной частью турне. Брайан любил повышать ставки раз этак в пять, чтобы напугать своих партнеров. Однажды мы ехали в Мюнхен на поезде, играли в карты, и он проигрывал мне что-то около ста фунтов. Уже подъезжая к Мюнхену, он захотел быстро отыграться. Вытащил свою зажигалку и говорит:
— Слушай, эта штука стоит сто фунтов. Давай удвоим ставки — или мы квиты.
Я было отказался, но Дон Шорт, репортер из Daily Mirror, все подначивал Брайана, и мне пришлось согласиться. Брайан проиграл свою зажигалку. Тогда он снял золотые часы.
— Слушай, — говорит, — это очень ценные часики, они стоят двести пятьдесят. Играем?
Я опять не хотел играть, но боялся, что он подумает, будто я не хочу дать ему шанс отыграть свои деньги. В общем, он опять проиграл. Конечно, я не стал его грабить, с меня довольно было и ста фунтов.
Вообще, обычно Брайан нервничал меньше, чем все мы. Ему было легче: не нужно было все время торчать в отеле. Он выходил и занимался следующим этапом гастролей, а ребятам приходилось сидеть в своем номере. Они этого терпеть не могли, особенно когда выдавались свободные дни, а выйти было нельзя. В такие дни они часто ссорились.
Мы чувствовали себя преступниками, которые все время прячутся. Уходы от преследования надо было тщательно планировать. Однажды я крупно повздорил с директором одного зала. Я договорился, что лимузин будет подан как обычно к черному ходу, но перед самым концом концерта обнаружил, что его там нет. Директор распорядился подать машину к главному входу. Он сказал, что так они делали для президента. Мол, тогда люди могут стоять вдоль улицы и махать руками. Я сказал ему: «Вы не в своем уме! Вы разве не видели, что делается в зале? Эти ребятишки не станут спокойно махать руками, они нас разорвут». В общем, я перегнал машину к черному ходу, и мы смылись как всегда: занавес опустился, публика требовала анкор, а мы тем временем мчались к черному ходу, где нас ждал автомобиль с заведенным мотором, так что мы укатили, пока в зале гремела овация».
Ясно, что трех лет непрерывных гастролей оказалось достаточно для того, чтобы измотать битлов и внушить им отвращение к публичным выступлениям. От них требовали исполнения только хитов, чаще всего вышедших уже больше года назад. Во время гастрольных поездок больше десяти песен они не исполняли. В конце концов они решили сидеть дома и делать качественные записи. Как раз в такой период, когда у Beatles был трехмесячный отдых после гастрольных поездок, они начали записывать «Sgt. Pepper».
Больше всех окончанию гастрольной деятельности радовалась Венди Моджер, которая на протяжении более двух лет была для Брайана и Beatles настоящей Мэри Поппинс. Она просто ненавидела эти поездки.
«Питались мы всегда плохо, — вспоминает Венди. — Негде было уединиться, некуда было сходить по нужде. В Америке, правда, было получше: там все было предусмотрено. Чтобы доставлять битлов в отели и концертные залы и вызволять их оттуда, нам приходилось прибегать к всевозможным ухищрениям. Однажды Брайан и я подъехали в полицейском автомобиле — их это очень развеселило. В другой раз мы заставили их прятаться в автофургоне, развозившем белье. В Чикаго я впервые на собственном опыте испытала, что такое толпа. Было очень страшно, и с тех пор толпу я ненавижу. Перед концертом в “Cow Palace” одна девчонка прыгнула на подножку нашего автомобиля. “Сейчас же слезь!” — говорю я ей. Тогда она перегнулась через дверцу и укусила меня — на руке до сих пор остался шрам.
Конечно, я приобрела большой жизненный опыт. Поездки с Beatles на многое открыли мне глаза. Я хорошо узнала каждого из них. Пол был говорлив и неизменно дипломатичен. Джон, всегда погруженный в себя, не любил разговаривать на пустяковые темы и терпеть не мог что-то делать ради рекламы. Джордж был тогда еще очень застенчив и робок, хотя сейчас, я знаю, он более уверен в себе. Ринго был очень мил: всегда самый вежливый, самый любезный. Несмотря на всю эту нервотрепку, он продолжал относиться ко мне как джентльмен».
Дерек Тэйлор говорит, что Джон Леннон не прав, называя турне «Сатириконом».
«Они, как и я, были провинциалами, которых поражал и оглушал “большой злой мир” — вернее, та его часть, которую они могли наблюдать, — говорит
Дерек. — Турне всегда казались мне страшно однообразными и скучными. Какой уж там “сатирикон”!»
Впрочем, Тэйлор не сопровождал Beatles в их последних двух поездках (1966), а эти турне никак нельзя назвать скучными. Первое занесло их на Дальний Восток. На Филиппинах после концерта в Маниле Beatles были приглашены в президентский дворец. Тони Барроу вспоминает, что в тот вечер Брайан не дал прямого ответа на это приглашение. Он сказал, что ответит на следующий день.
«В тот вечер мы смотрели телевизор и узнали новость, которая нас удивила, — говорит Барроу. — Оказывается, во дворце ждали появления Beatles. На следующий день газеты Манилы вышли с заголовком на первой полосе: “BEATLES ОСКОРБИЛИ ПРЕЗИДЕНТА”. Поднялся шум, Брайана пригласили на телевидение дать объяснение случившемуся. Но его речь сопровождалась такими техническими помехами, что никто ничего не разобрал. Антибитловские настроения достигли такого накала, что мы стали опасаться за их жизнь».
В аэропорту битлы подверглись издевательскому обращению: пока они заполняли выездные бланки, их освистывали, им смеялись в лицо, выкрикивали ругательства, причем чиновники не отставали в этом от простых людей. Но филиппинский инцидент был детской шалостью по сравнению с тем, что произошло перед их последним турне по Америке.
Морин Клив из лондонской Evening Standard взяла у Джона Леннона интервью, в котором он сравнил популярность Beatles и Иисуса Христа. Когда это замечание дошло до Соединенных Штатов, то там оно, естественно, произвело более сильное впечатление. За неделю до намеченного приезда Beatles в Штаты эта новость была на первых полосах американских газет. Сенатор из Пенсильвании Роберт Флеминг заявил, что будет добиваться отмены турне. Его заявление послужило сигналом к всеобщей антибитловской кампании. Костры из пластинок Beatles заполыхали по многим штатам; в «библейском поясе» они еще дымились, когда группа прибыла в страну. Несмотря на враждебную кампанию, было решено не отменять турне. Первый концерт должен был состояться в Чикаго, и здесь Леннону предстояло выступить перед журналистами с объяснениями. Пресс-конференция проводилась в гостинице, в номере Тони Барроу.
«В комнате была такая масса репортеров и телекамер, что в дверь трудно было протиснуться, — говорит Барроу. — Джона ожидала мощная батарея разнообразных технических средств. Когда он вошел в номер, то был бледен, как полотно. Ни до, ни после я никогда не видел его таким напуганным».
Первое выступление на юге Штатов состоялось в Мемфисе душным августовским вечером. Шестеро молодчиков из ку-клукс-клана пикетировали местный «Колизей», а во время концерта в битлов бросили какой-то хлам. Самым неприятным был момент, когда в зале взорвалась шутиха. «Битлы переглянулись: не бросит ли кто-нибудь из них играть, — вспоминает Барроу. — Но они проявили выдержку, играть не перестали и не переврали ни одной ноты».
Американское турне 1966 года потребовало от Beatles слишком большого напряжения. Не удивительно, говорит Нат Вайс, что оно оказалось последним:
«В Сан-Франциско перед концертом Брайан сказал мне:
— Это конец! — Он был подавлен. — Это будет самый последний концерт Beatles! — сказал он.
Он знал, что это неизбежно, и был целиком за прекращение гастролей. Незадолго перед тем у нас были большие неприятности в Цинциннати. Устроитель концерта не позаботился о крыше над сценой: видно, решил сэкономить хоть несколько центов. Пошел дождь, и битлы не вышли на сцену: иначе могло произойти замыкание, и их бы просто убило током. Пришлось успокоить 35 тысяч орущих подростков и выдать каждому пропуск на завтра. Пол все это сильно переживал. Когда я вернулся в отель, он уже был там. Его тошнило.
В Цинциннати мы застряли на целый день. Я жил в одном номере с Брайаном, но между нашими спальнями была огромная “средняя зона”. Утром я проснулся от какого-то шума. Вышел из спальни и увидел в этой зоне человек сто. Им сказали, что если они хотят увидеть битлов, то должны подождать в номере мистера Эпштейна. Я вызвал полицию, их всех выгнали, но я успел натерпеться страху. Брайан всегда спал голым, и мне уже мерещилось, будто он идет в таком виде навстречу этой толпе. Цинциннати мы покидали с чувством облегчения.
Обычно мы ездили группой человек по шестьдесят или семьдесят, и всегда было интересно наблюдать, как люди разбиваются на пары. Мы с Брайаном всегда садились в хвостовой части самолета и пытались угадать, кто с кем будет в паре. Таких турне не было ни до, ни после Beatles. С тех пор я бывал на многих гастролях, и нас тоже часто преследовали толпы тинейджеров, но все это было не то, и когда я слышал жалобы — вот, мол, в какое трудное положение мы попали, — я объяснял, что все это ерунда по сравнению с тем, что было во времена Beatles».
Конец турне был для Beatles концом большой эры. В самолете на пути в Лондон после последнего концерта Джордж сказал Тони Барроу: «Ну вот и все. Я уже больше не битл».
Нил Аспиналл убежден, что окончание гастрольной деятельности было началом распада группы. Пока они ездили вместе, это был сплоченный коллектив. Несмотря на различие темпераментов и на то и дело возникавшие споры, они все же держались вместе. А теперь у них впервые появилась возможность вести оседлую жизнь и развиваться по индивидуальным интересам.
«Во время этих поездок ребята столько всего навидались и вместе прошли через столько неприятных испытаний, — говорит Аспиналл. — Возвращение с гастролей было для них вроде возвращения с войны. Знаете, как парни, вернувшиеся из Вьетнама — один живет в Бруклине, другой в Бронксе, но они редко общаются. Почему? Да потому что они изначально были очень разными людьми, которым просто пришлось долгое время находиться вместе».
Разногласия между Beatles стали очевидны еще до 1966 года. Друзья говорят, что Джон и Пол часто занимали диаметрально противоположные позиции в отношении того, что приемлемо, а что нет с точки зрения общества. Джон все это отвергал. Он был против навязанного Beatles образа опрятных мальчиков в белых рубашках с галстуками. Пол, напротив, всегда цеплялся за буржуазные ценности. Например, они по-разному отнеслись к награждению орденами Британской империи. Пол рассматривал это как большую честь, тогда как Джон всегда раздражался, когда кто-то вспоминал об этих орденах.
Награждение битлов орденами Британской империи наделало в Англии много шума. Большинство протестов против вручения наград поп-музыкантам поступило от героев Первой и Второй мировых войн. Как видно, их не впечатляли завоевания и победы Beatles. Некоторые из протестовавших даже вернули королеве свои собственные ордена. Среди них был некий полковник Фредерик Вэгг. Судя по помещаемой ниже статье из Times, он получил немало писем от фэнов:
«Полковник Фредерик Вэгг, 73-летний офицер-артиллерист в отставке, возвративший королеве свои боевые награды в знак протеста против награждения Beatles орденами Британской империи, получает письма со всех концов света. Одно из писем было обклеено торговыми марками. Почти все письма на имя Вэгга присланы на адрес Букингемского дворца, поэтому королевская канцелярия направляет их на адрес полковника: Олд-Парк-Хаус, Олд-Парк-авеню, Дувр. Одно из таких писем и привело к конфликту полковника с почтовым управлением. Это было письмо от анонимной группы поклонников Beatles. На нем стоял штамп лондонского почтового отделения Форест-Хилл, но вместо почтовых марок на конверте было наклеено полдюжины торговых марок. На конверте имелась приписка: “Почтовые расходы оплатит Вэгг”».
Однако ордена были далеко не единственным пунктом разногласий между Джоном и Полом. По этому поводу многое может рассказать Джон Данбар, первый муж Марианны Фэйтфул, хорошо знавший их обоих. Учась в Кембридже, он проводил летние каникулы в разъездах по Штатам, где сошелся с такими яркими личностями, как Уильям Берроуз, Боб Дилан и Грегори Корсо. Другими словами, он был достаточно интересен для битлов. Родители Данбара были близкими друзьями другой зажиточной семьи из лондонского Вест-Энда — Эшеров. Джон Данбар рассказывает:
«Пол познакомился с Джейн Эшер еще до выхода первого хита Beatles. Она вела музыкальное поп-шоу на британском ТВ, в котором они выступали. Мать Джейн Эшер — профессор музыки в лондонском Королевском музыкальном колледже. Благодаря матери дети с ранних лет увлекались музыкой и театром. Вскоре после знакомства с Джейн Пол переехал в дом Эшеров на Уимпоул-стрит.
Миссис Эшер оказала большое влияние на Пола. Она во многих отношениях заменяла ему мать, ведь его родная мать умерла. Она считала его испорченным, но относилась к нему очень хорошо. Джейн — симпатичная девушка совершенно определенно ориентированная на буржуазные ценности. Происходя из хорошей семьи, она удовлетворяла потребность Пола в безопасности, стабильности и респектабельности.
В то же время несколько лет Пол поддерживал тесные отношения с няней моего ребенка. Они часто встречались. Она была совсем не похожа на Джейн — простая, даже грубоватая девушка из рабочей семьи. С тех пор как Пол женился на Линде Истмэн, я вообще не вижусь с ним. Может быть, он нашел в этом браке безопасность, которую искал.
С Джоном я познакомился много позднее — кажется, не ранее 1965 года. В то время моя халупа была местом всяких интересных сборищ. Здесь мы с Джоном сотни раз торчали от ЛСД. Именно Джон финансировал объявление на всю полосу в Times с призывом “легализовать марихуану”, а я помогал пробить это дело.
Разрыв между Джоном и Полом объясняется довольно просто. Полом все больше и больше овладевал “синдром буржуазности” со всеми неизбежными последствиями, а Джон, наоборот, уходил от него все дальше. После 1965 года он совсем очумел. Теперь он плевал на все. Он и раньше был невероятно щедр, а теперь совсем расщедрился и мог отвалить сумасшедшую сумму на любой фантастический проект, если он ему почему-либо приглянулся. Пол был совсем другим: очень осторожным, когда дело касалось чего-то нового — например, наркотиков. Он просто боялся отступать от системы тех ценностей, к которым стремился. Они оба провели в моей берлоге уйму времени. Однажды Джон назвал меня лидером лондонской подпольной группировки, но это сильное преувеличение — просто в моем доме происходило много любопытного и необычного.
Джорджа я и сейчас иногда вижу. Он стал гораздо увереннее в себе. Раньше он был робок и имел комплекс неполноценности — возможно, оттого, что был моложе их всех. Я прекрасно ладил с ними, наверное, потому, что относился к ним не как к Beatles. В этот период они как раз стремились перестать быть Beatles и стать самими собой».
Может быть, они действительно хотели перестать быть Beatles, только вот мир не был к этому готов. Три года колоссальной популярности и кажущейся непогрешимости нельзя было за одну ночь стереть из памяти людей. Молодежь хотела, чтобы миф продолжался.