По возвращении домой я застаю тихий час, поэтому на цыпочках пробираюсь наверх и принимаю душ. У меня до неприличия роскошная ванная комната, неуместная в доме с сельскими корнями в той же мере, что и комната с домашним кинотеатром. Когда появилась Сонайя, казалось вполне естественным, что она займет гостевую комнату наверху. В доме была всего одна полноценная ванная комната, так что мы были вынуждены делить ее к обоюдному чувству неловкости. Мы решили (ладно, она решила), что наилучшим решением было бы превратить одну из верхних спален в хозяйскую ванную с отдельным входом из моей спальни. Поначалу она привлекла к планированию и меня, но вскоре ее одолело раздражение от моего докучливого желания устроить все как можно проще. К тому времени к ней уже перешел контроль над хозяйственными счетами, так что она просто исключила меня из процесса и делала, что ей вздумается.
Так я и получил одну из тех ванных комнат, которые можно найти в дизайнерских журналах. Комната была отделана изящным вишневым деревом и черным гранитом и не слишком выбивалась из общего стиля дома. В простоте дизайна было что-то японское, и я, конечно, не мог бы даже пожелать чего-то лучшего. В какой-то момент я стал ныть по поводу стоимости всего этого, а Сонайя посмотрела на меня, как на слабоумного. Она знала, что деньги — это что-то, что течет, что они приходят и уходят, и если не препятствовать потоку, их всегда будет достаточно. Это я иногда забываю об этом.
Вода в душе нагревается довольно быстро. Большой водяной нагреватель, специально предназначенный для нескольких душевых разбрызгивателей и черного гидромассажного джакузи, был установлен на чердаке как раз для этой ванной. В ходе установки оборудования я внес всего одно предложение — чтобы нагреватель подавал воду еще и в ванную Сонайи, потому что к тому времени внизу уже образовывались очереди в душ, и я не хотел, чтобы у нее из-за этого заканчивалась горячая вода. У нее в ванной нет джакузи, поэтому пару раз в неделю она подолгу занимает мое, с благовониями, свечами и музыкой.
Пока я принимаю душ, ум возвращается к сегодняшнему дню на траве в компании Джолин. Я воспользовался вариацией на тему аллегорической пещеры Платона, чтобы проиллюстрировать разницу между просветлением и мистицизмом, а она, кажется, довольно неплохо поняла ее. Если вы не заметили, у меня хорошо получаются аналогии. Собственно, вот вам аналогия, почему мне нравятся аналогии: если вы пытаетесь объяснить, что такое огонь, человеку, который никогда его не видел или не чувствовал, то вам наверняка придется прибегнуть к сравнениям с вещами, которые этому человеку уже знакомы. Разумеется, это не заменит прямого опыта с огнем, просто это самое лучшее из всего, что можно сделать при таких обстоятельствах. Аналогия нужна для того, чтобы человек, столкнувшийся с настоящим огнем, понимал, на что смотрит.
Джолин не была знакома с аллегорией платоновской пещеры и тем более с моей кинематографической версией, так что я начал с самого начала и быстро обрисовал ей всю картину.
— Вот в кинотеатре сидит человек, но он не знает, что это на самом деле кинотеатр. Он усажен таким образом, что видит лишь экран, но не другие кресла, других зрителей, — экран, и все. Более того, он прикован к креслу. Он не может двигаться, не может смотреть по сторонам. Его голова и тело удерживаются на месте с помощью цепей.
— Это же на самом деле не Платон, верно?
— Но и это еще не все, он проводит здесь всю свою жизнь. Это единственная реальность, о которой он знает — сидеть здесь, наблюдать образы на экране и слушать звуковое сопровождение. Это все, что он знает о реальности.
— Вы сочиняете.
— Итак, подумай, на что это похоже, когда ты идешь смотреть кино. Тебе встречалось когда-нибудь такое понятие, как «добровольная приостановка недоверия»?
Она покачала головой — нет.
— Это соглашение, которое заключается каждый раз, когда ты идешь в кино. Ты соглашаешься подавлять свою способность к различению и позволяешь фильму взять верх. Ты знаешь, что фильм — это не реальность, но два часа тихо сидишь и позволяешь себе переживать события фильма, как будто они настоящие. Ты приостанавливаешь свое недоверие, чтобы возникла эмпатическая связь с событиями в жизни персонажей, а фильм, в свою очередь, не должен злоупотреблять твоим доверием и показывать события, в которые трудно поверить. Понимаешь, в чем смысл?
— Это как игра в поддавки? — спрашивает она.
— Точно. А потом, когда фильм заканчивается, ты возвращаешься к яркому свету реальности и перестаешь препятствовать своему недоверию. Так?
— Конечно.
— Итак, наш парень сидит в кинотеатре, смотрит фильм, полностью поглощен им и верит, что все происходящее и есть жизнь. В нем нет недоверия. Он эмпатически связан с героями и событиями на экране. В конце концов, что еще он знает? Образы на экране — это реальность, это жизнь.
— Хорошо, — говорит она с некоторым сомнением в голосе.
— Но в один прекрасный день, без всякой на то причины, он случайно смотрит вниз и замечает, что его оковы на самом деле не закрыты на замок. Его неволя — это не подвергавшаяся проверке иллюзия.
— Круто!
— Ага, и он так думает, но еще он испуган. Итак, парень избавляется от оков, первый раз в жизни встает и смотрит по сторонам. От этого взгляда по сторонам у него начинает брезжить идея, что есть другой уровень реальности, о котором он совершенно ничего не знает. Это заставляет его задаться вопросом по поводу образов на экране, которые он беспрекословно принимал за реальность, так что он смотрит вверх, видит там мигающий свет и обнаруживает его источник.
— Будку киномеханика, — говорит она.
— Правильно. И где мы теперь? Наш парень расстался с заблуждениями и начал процесс пробуждения к большей реальности, верно?
Она кивает.
— Он смотрит по сторонам внутри кинотеатра, изучая эту новую, более реальную реальность, верно?
Она кивает.
— В этом темном кинотеатре он всегда видел свет, верно? Свет, отраженный от экрана. Но теперь он видит источник света, источник образов, которые раньше он по ошибке принимал за реальность. Итак, теперь он определяет будку киномеханика как истинный источник реальности, поскольку именно оттуда исходит свет — единственный свет во всем этом месте.
— Ну жееее, — говорит Джолин, чувствуя, что я тяну резину.
— Эй, это история о пробуждении, а не сказка на ночь. Если у тебя проблемы с этим, поговори с Платоном.
— Хмммм, ладно. Продолжайте.
— Ты поняла, в чем смысл, верно? Этот человек делает первые шаги к освобождению и обнаружению истины. Он видит, что прежняя «реальность» — это просто двухмерная игра света и тени. Он отодвигает занавеску и обнаруживает волшебника.
— Ага, я поняла, — говорит она, улыбаясь и подыгрывая мне.
— Заблуждение! — восклицаю я.
— Я поняла , — говорит она, хихикая.
— Хорошо. Итак, наш парень набирается мужества прогуляться по кинотеатру. Можешь себе представить, что у него уходит какое-то время на то, чтобы приспособиться к этой новой, намного более обширной и насыщенной реальности. Требуется время, чтобы адаптировались его мышцы и его чувства, не говоря уж о том, что ему приходится иметь дело с эмоциональным воздействием того факта, что вся его жизнь до этого момента была надувательством.
— Вы уверены, что это Платон, да? — спрашивает она игриво. — Тот самый Платон?
— Поверь, тебе достается простая и удобная версия. — Она смеется, а я продолжаю. — Наш парень может увидеть, что проход между креслами ведет к двери и что из-под нее пробивается свет. Может, он увидит это, а может нет. Все понятно?
— И это все?
— Нет, это просто описание того, что происходит. Теперь мы собираемся использовать эту аллегорию, чтобы ответить на твой вопрос.
— Я забыла, какой у меня был вопрос.
— Я подожду.
— Ах да! Разница между мистицизмом и просветлением.
Джолин готовится раскритиковать меня в пух и прах. Она крутится и устраивается поудобнее, стоя на коленях, словно эта поза способствует полному вниманию, и я продолжаю:
— Как только проходит первоначальный шок и парень приспосабливается к новой реальности, он видит, что театр действительно довольно большой и полон других людей вроде него самого, погруженных в разного рода деятельность.
— Это Платон сказал? — спрашивает она.
— Нет, это я от себя сейчас говорю. У Платона не так весело. Вот что мы теперь видим...
— В кинотеатре множество людей, и все они погружены в разного рода деятельность? — дерзит она.
— Правда, что ли? — отвечая я ей тем же. — Каких людей? Какого рода деятельность?
Она слегка сбита с толку.
— Я не знаю. Это ваш кинотеатр, — говорит она.
— Теперь он твой, — отвечаю я.
Над этим ей пришлось задуматься. К ее чести, она не стала просто выпаливать ответы. Я знал, что она осматривает кинотеатр у себя в воображении, пытаясь собрать все детали вместе. Будь у меня всего один инструмент обучения, им была бы усовершенствованная версия аналогии с пещерой. Почти любой аспект путешествия к пробуждению можно объяснить на модели кинотеатра с проходом, ведущим к выходу. Разумеется, я допустил с этой аллегорией немало вольностей, но, думаю, Платон одобрил бы это.
— Ямамата Роси — в кинотеатре, — сказала она уверенно.
— Хорошо. Чем он занят?
— Учит?
— Учит кого?
— Меня?
— Я не знаю, Джолин. Почему ты ходила на встречу с ним? Почему ты здесь со мной? Почему ты не проводишь время за покупкой вещей в компании подруг или не в кафе с приятелем?
— Потому что образам на экране больше не удается одурачить меня? — Она сделала из этого вопрос и смотрела на меня, что я отвечу.
— Ты мне скажи, — сказал я.
Она поразмышляла, прежде чем отвечать.
— Однажды, когда мне было пятнадцать, я сидела в церкви со своими родителями и мне в голову пришла очень ясная, удивительная мысль. Я смотрела на затылки всех этих людей, которые расселись на скамьях передо мной, и в тот момент меня просто озарило, что они все как будто коровы, как будто скот, как будто... как будто они никогда и не были настоящими людьми. Как будто они были просто коровами, которые притворялись людьми. Мне это показалось смешным, и я не могла сдержать хихиканье, так что пришлось притвориться, будто я кашляю и выскочить оттуда. Моя мать реально разозлилась.
Она сделала паузу, размышляя, прежде чем сказать. Это всегда добрый знак.
— Вот почему я стала приходить в ваш дом в прошлом году. Вот почему я ходила слушать Ямамату Роси. Мне хотелось побыть среди людей, которые не выглядят так, будто их похищали пришельцы. Я странная или как? Мне кажется, что я единственная здравомыслящая, а все остальные безумны или как будто я одна проснулась, а они все спят, но ведь думать таким образом — это по определению безумие.
Я вспомнил, как она во время своей страстной речи о серьезном отношении к себе сказала: «Я не хочу быть просто еще одной...», но не закончила мысль. Теперь я знал, что она хотела сказать. Коровой.
— Тебя это беспокоит? — спросил я.
— Ну, я много думаю об этом. Эта мысль всегда со мной. Мне нравится, что я больше не часть этого мира, что как-то я просто... выпала.
— Давай снова воспользуемся аналогией с кинотеатром, — сказал я. — Раньше я не упоминал об этом, но когда наш парень наконец освобождается от цепей и встает, вот первое, что он видит: кинотеатр заполнен другими людьми, людьми, которых он любит и о которых заботится, и их удерживают на месте такие же незамкнутые оковы, они наблюдают за теми же образами на экране, словно ничего, кроме них, больше не существует. Понимаешь?
— Понимаю.
— Что он делает?
Она отвечает без колебаний.
— Пытается помочь им. Ну, тормошит их. Проснитесь. Сбросьте цепи и посмотрите по сторонам. Смотрите, что на самом деле происходит.
— Ты так и делала?
— Ага, вроде того. Вот тогда-то меня и удивило, что ничего не получается. Пыталась поговорить с мамой, с некоторыми из друзей и даже с братом, но они все реагировали так, будто я чокнутая. Вернись на землю, Джолин , что-то вроде этого. Я перестала их донимать, потому что их это раздражало и они грубили, как будто защищались от чего-то.
— Надо быть немного осторожнее, Джолин. Люди не любят, когда кто-то трахает их версию реальности. Можно попробовать, если есть потребность излить душу, но будь готова к неприятным последствиям.
Она даже глазом не моргнула, когда я употребил грубое словечко. Я не избегаю сильных выражений, когда за этим стоит необходимость что-то подчеркнуть. В данном случае это необходимость научить ее избегать альтруистических позывов на раннем этапе путешествия.
К этому времени я лежал на спине с закрытыми глазами, впитывая солнечный свет.
— Так какая же разница между мистицизмом и просветлением? — спросил я ее.
Она помолчала. Прошло несколько минут, и я успел соскользнуть в легкую дремоту. Потом, к моему удивлению, она дала правильный ответ:
— Понятия не имею.