«Фонтенбло» был типичным порождением другой, предыдущей инфляции, разразившейся после другой, предыдущей войны. Когда-то он задумывался как отель-люкс. Но в настоящее время стал старомодным общежитием для фабричных девчонок, хотя и не лишенным внешней позолоты и отлично налаженного быта, отвечающего всем современным требованиям. Сюда не допускались гости мужского пола. Само здание представляло собой небоскреб, расположенный на окраине фешенебельного района, с просторными залами для свиданий на первом этаже, бассейном и теннисным кортом в подвале. Правда, сами комнаты, где жили девушки, были похожи на бедно обставленные узкие кельи. Его владельцы сыграли на двух разновидностях женского страха, — боязни предстать перед всеми либо в неопрятном виде, либо с подмоченной репутацией. Однако Базил подозревал, что Фостина остановила свой выбор на этом плотно заселенном, хорошо охраняемом здании не из-за этих широко распространенных опасений.
Войдя в холл, он вдруг вспомнил о том времени, когда, двадцать лет назад, совсем еще молодым человеком, «чужаком» в Нью-Йорке, он заглядывал в «Фонтенбло» в гости к девочкам, с которыми когда-то познакомился в Балтиморе. Родители разрешали им ехать в Нью-Йорк, чтобы учиться или работать, но при условии, что они твердо обещают жить в этом отеле «только для женщин».
С тех пор здесь ничто не изменилось. Залы для свиданий по-прежнему сияли искусственным мрамором и металлическими пластинами, обитыми планками из красного дерева. В этот поздний час здесь еще было полно девушек, будущих волчиц или крольчих, которые сегодня выглядели безобидными и милыми лисичками или куницами. Они живо щебетали, прощаясь со своими безыскусными кавалерами, которые доставили их домой из театра или кино. Наивная простота этих радостных мордашек, не сложившееся еще выражение губ, длинные шишковатые запястья рук заставили его почувствовать себя мудрым, озабоченным стариком в их компании. Он решительным движением руки снял трубку внутреннего телефона и попросил позвать мисс Крайль.
— Я вас слушаю.
— Меня зовут Базил. Базил Уиллинг. Вы меня не знаете, но я приятель Гизелы фон Гогенемс.
— Да, да. Я слышала, как она называла ваше имя.
— Я только что посадил ее в поезд на Бреретон. Мы вместе пообедали, и она рассказала мне все о вас. Я хотел бы поговорить с вами. Может, смогу вам помочь…
— Очень любезно с вашей стороны. Может быть, завтра…
— Дело не терпит отлагательства. Вы даже не отдаете себе в этом отчета. Я нахожусь внизу, в холле. Нельзя ли встретиться сейчас? Думаю, еще не слишком поздно?
— Нет, что вы! В нашем здании, на крыше, есть небольшой садик. Садитесь на лифт-экспресс. Я там вас встречу. У нас, к сожалению, гостиные не предусмотрены, а в холле в этот час полно народу.
Он вышел из лифта в садик и увидел, что там никого нет, кроме парочки, забившейся в дальний угол. Он не мог различить лица влюбленных, — только два расплывчатых белых пятна и красные огоньки их сигарет. Он направился в противоположный угол и облокотился о парапет. С наступлением темноты свет с улицы и других высотных зданий превращал всю округу в какой-то колдовской сумеречный мираж. В выложенном изразцами желобе кустилась чахлая растительность, а вокруг стояли металлические столы и стулья, покрытые толстым слоем городской пыли. Вид отсюда просто захватывал дух. Сотни тысяч кубических метров каменной кладки всей своей громадой самым причудливым образом устремлялись в ночное небо, сверкая мириадами желтых огней. Казалось, сотни торжественных процессий с факелами над головами карабкаются на сотни Лысых гор, чтобы там, на самом верху, отпраздновать Вальпургиеву ночь. Трудно было себе представить, что такое искусственное великолепие было лишь случайным разрастанием города, который теснился на своем островном месте рождения. Чувства Базила к «Фонтенбло» постепенно теплели. Может, этот отель и впрямь давал какой-нибудь девчонке из провинциального Ошкоша то, что она никогда не увидела бы из окна третьего этажа своего кирпичного дома.
— Доктор Уиллинг?
Ему сразу понравился ее голос. Такой спокойный, с какой-то подчеркнутой ясностью произносимых слов. Он обернулся и увидел девушку приблизительно его роста, но очень хрупкую, с такими узкими, сутулящимися плечами, что трудно было принять ее за взрослую женщину. Ее простое светлое платьице было хорошо заметно в темноте. Овальное лицо и прекрасные вьющиеся волосы удачно сочетались с цветом ее платья. Она прошла мимо, направляясь к стульям, стоящим рядом с низеньким столиком, и жестом предложила ему сесть.
— Начну с объяснения, почему я оказался здесь, — приступил к делу Базил. — Мне очень не нравится то, что происходит в Бреретоне. Гизела снова отправилась туда, и я весьма обеспокоен. Из-за нее.
— Из-за нее? — повторила спокойным, лишенным эмоций голосом, девушка. — Не вижу для этого никакой причины. Что ей может угрожать?
Базил уже начал раскаиваться в том, что согласился встретиться с Фостиной здесь, на крыше небоскреба, так как в этих искусственно созданных сумерках он никак не мог рассмотреть выражение ее лица. Высокая, хрупкая, с плоскими бедрами и узкими плечами, она казалась ужасно худосочной и даже какой-то нематериальной, как бумажная кукла. На лице — ничего особенного.
— Гизелу всегда в школе связывали с вами. Теперь, когда вас там больше нет, злоумышленник может переключить свое внимание на нее. Она ведь была тем человеком, которому вы доверяли?
— Да, я рассказала ей обо всем, что произошло.
— Обо всем?
Даже если после такого вопроса цвет лица Фостины изменился, или она в недоумении вскинула глаза, он все равно не мог этого заметить. Она по-прежнему сидела перед ним, облитая слабым светом, и, видимо, не теряла самообладания. Ее ответ был простой отговоркой:
— Мне больше нечего добавить.
Даже голос у нее оставался прежним, — тонким, сухим, четким, слегка педантичным.
— Доктор Уиллинг, ведь вы — психиатр, не так ли?
— Да, это моя специальность.
— Поэтому Гизела и направила вас ко мне? Она на самом деле уверена, что все это — лишь игра моего воображения. Ну, когда я утверждаю, что люди вокруг не спускают с меня глаз, значит, я выдумываю? Что я невротичка, а может, еще и похуже?
— Мисс Крайль, буду с вами откровенен. Гизела так не считает. Но об этом подумал я, когда мне она обо всем рассказала…
— Ну а теперь? Что вы скажете?
— Трудно сказать что-то определенное без проведения тщательного психиатрического обследования.
— Мое психическое здоровье никогда и никем не подвергалось сомнению, — горячо запротестовала Фостина. — Мое физическое состояние никогда не выходило за пределы нормы. Правда, я немного анемична, но я принимаю железистые соединения и витамины. Вы и впрямь считаете, что необходимо провести психиатрическое обследование?
— Все можно выяснить и другим, гораздо более простым способом, если только, конечно, вы на это отважитесь.
— В чем он заключается?
— Разрешите мне поговорить с миссис Лайтфут от вашего имени. Она обязана дать вам какие-то объяснения.
Мне она может сообщить такое, о чем никогда не расскажет вам.
— Ах… — Фостина все еще оставалась какой-то незримой, несуществующей в этих густых сумерках, но голос ее выдал. Базил так и не понял, была ли она оскорблена таким бесцеремонным отношением к ней со стороны миссис Лайтфут или же просто на нее сердита. Но чего же она боялась?
— Гизела сказала, что у вас нет ни семьи, ни близких. Это правда?
— Да. У меня действительно никого из близких не осталось, кроме мистера Уоткинса. Он был адвокатом моей матери. После ее смерти он стал моим доверенным лицом и опекуном.
— Вы ему рассказали о случившемся?
— Мистер Уоткинс — старый, практичный человек, который не терпит неясностей. Но что определенного могла я ему сообщить, кроме того, что меня уволили без каких-либо объяснений? Как я могла рассказать обо всем такому человеку, как он?
— Кто-то из нас должен повидать миссис Лайтфут. Либо он, либо я от вашего имени.
— Лучше сделайте это вы.
— Но такой шаг грозит вам серьезными испытаниями. Готовы ли вы пойти на это? Именно сейчас, когда все ваше будущее поставлено на карту?
— Я согласна, — в ее голосе, казалось, все еще гнездился страх, но и чувствовалась нотка отчаянной дерзости, последней вынужденной отваги робких людей, оказавшихся в ловушке. — Я готова к этому. Именно сейчас.
— Умница. Я зайду к вам утром, — торопливо сказал он. — Сколько еще вы здесь пробудете? Несколько дней?
— Да, хочу воспользоваться представившимся шансом, чтобы немного отдышаться и прийти в себя.
— Ну а потом?
— Если мне удастся найти другую работу, поеду в Нью-Джерси. Мать оставила мне коттедж на берегу моря в Брайтси. Я могу перебиться там эту зиму.
— Надеюсь, вы не утратите благоразумия. Не сочтите меня нахалом, но… каково ваше финансовое положение?
— Ну, во-первых, мне положено жалованье за шесть месяцев в школе миссис Лайтфут, во-вторых, у меня есть кое-какие сбережения. В общем, достаточно, чтобы протянуть несколько месяцев, если не транжирить деньги.
— И это все?
— Мне принадлежит коттедж в Брайтси. К тому же в день своего тридцатилетия я унаследую от матери еще кое-что. Драгоценности. Большей частью это — безделушки, но, по мнению мистера Уоткинса, там есть несколько весьма дорогих камней. Мистер Уоткинс готов выдать мне в качестве аванса часть их залоговой стоимости, если мне понадобятся деньги до осени следующего года. Мне исполнится тридцать в октябре.
— Не объясните ли, почему вы не унаследовали и остальную часть вместе с коттеджем?
— Этот дом не представляет большой ценности, и мать передала мне его сразу, когда я автоматически получила право на наследство, достигнув совершеннолетия… Но несколько драгоценных камней — этой мой единственный надежный капитал на всю жизнь, и мать опасалась, как бы я их не продала и не растранжирила деньги, если бы получила их в незрелом возрасте, когда еще не можешь как следует оценить такое достояние. Видите ли, когда она умерла, мне было всего семь лет. Она оставила мне достаточно наличными, так что я без хлопот могла закончить школу и колледж. На каникулы мистер Уоткинс обычно отправлял меня в летние оздоровительные лагеря за свой счет. У него не было ни жены, ни детей, и он на самом деле не знал, что со мной делать.
— У вас не было ни теток, ни двоюродных братьев или сестер с обеих сторон?
— Нет. По сути дела, мне очень мало известно о моей семье, доктор Уиллинг. Я помню свою мать. Это была очень красивая женщина с золотисто-каштановыми волосами, в накидке из тюленьей кожи, в белых, почти детских перчатках на руках и с фиалками, пришпиленными к муфте. В голове у меня сохранился еще один ее портрет, — мама, одетая во все белое, стоит, держа в руке белый кружевной зонтик от солнца с длинной ручкой. Я совсем не помню отца, он умер, когда я была еще совсем младенцем. Я не раз интересовалась родственниками с его стороны. — В голосе ее появились какие-то загадочные нотки. — Я всегда знала, что мать совершенно одна в этом мире, но мне казалось очень странным, что у отца не оказалось никаких родственников. Пару раз я спрашивала об этом у мистера Уоткинса, но он всегда твердо меня заверял, что у меня нет родственников ни с той, ни с другой стороны, что я должна привыкнуть к мысли о своем одиночестве в этом мире. Как и моя матушка.
— После встречи с миссис Лайтфут мне хотелось бы поговорить с этим мистером Уоткинсом. Как можно с ним связаться?
— Его контора находится на углу Бродвея и Уолл-Стрит.
Базил ужасно удивился:
— Уж, случайно, не Септимус Уоткинс? — Он предполагал, что «мистер Уоткинс» — какой-то заштатный крючкотвор, располагающий небольшой конторкой в полутемном переулке. Ничто в облике Фостины не говорило о том, что адвокат ее матери — одно из знаменитейших светил юриспруденции его поколения.
— Да, это его имя. Но если вы хотите встретиться с ним, придется подняться ни свет ни заря, — Фостина с усилием улыбнулась, словно ее лицевые мускулы были непривычны к этому. — У него весьма странные часы приема посетителей — от шести до семи утра.
— В самом деле? — Он был уверен, что она ошибается. Вероятно, пустяковое дело — связаться с секретаршей Уоткинса и условиться о более позднем времени для встречи.
Базил поднялся.
— Я очень рад, что вы полны решимости взяться за это дело.
Она проводила его до лифта.
— Надеюсь, вы позвоните мне, когда вернетесь в Нью-Йорк?
— Непременно. — Он окинул ее внимательным взглядом. — Хочу спросить у вас еще об одном. Как вам в голову пришла мысль взять с полки Гизелы первый том «Воспоминаний» Гёте? У вас были на то какие-то особые причины?
— Нет, никаких. Я всегда интересовалась Гёте.
Давний опыт врача-психиатра научил Базила тут же распознавать неумелого лгуна. Но сейчас, в такое время, нельзя было обвинять в этом несчастную девушку. Вначале необходимо заручиться ее полным доверием. Уже сам факт, что она так неуклюже попыталась ему соврать, произвел на Уиллинга должное впечатление. Было ясно, что в душе она — честный человек. Трудно было представить Фостину ключевой фигурой в каком-нибудь масштабном надувательстве или недостойных, низких интригах.
— Доктор Уиллинг… — произнесла она, и ее голос замер.
— Я вас слушаю.
Она глубоко вздохнула и снова посмотрела на него.
— Что бы вам завтра ни рассказала миссис Лайтфут, прошу вас, верьте мне, верьте в мое чистосердечие.
— Я ведь собираюсь отстаивать ваши интересы, — с самым серьезным видом ответил он. — Не хотите ли сказать мне еще что-нибудь, пока я не уехал?
Загремела открывающаяся дверь лифта. Он прищурился от внезапного, словно удар, снопа яркого света. Впервые он увидел четко ее лицо — тонкое, анемичное, с каким-то необычайно мягким выражением. Можно сказать, — совершенно невинное лицо, если бы оно не было искажено проступившими на нем беспокойным сомнением и неуверенностью в успехе их предприятия.
— Нет, ничего, — прошептала она. — Просто мне хотелось бы увидеться с вами сразу же после вашего возвращения из школы.
— Я позвоню вам завтра вечером. Вы едете со мной? — спросил он, указывая на кабину лифта.
— Нет. Это лифт-экспресс, а я живу на шестнадцатом этаже. Спокойной ночи, благодарю вас.
Стремительно приближаясь в лифте к первому этажу, Базил пытался ответить на вопрос, что бы она ему еще рассказала, если бы кабина прибыла на верхний этаж, в садик на крыше, на минуту-другую позже…
На следующее утро, в половине десятого, Базил поручил своей секретарше позвонить в адвокатскую контору Септимуса Уоткинса, его секретарше, и условиться с ней о самом удобном времени для встречи с главой фирмы. Она положила трубку и, с удивлением взглянув на шефа, сообщила довольно странную вещь. Его секретарь говорит, что мистер Уоткинс не назначает встреч клиентам.
Раздраженный таким бесцеремонным отказом, Базил сам взял трубку и повторил вопрос. Мужской голос нараспев повторил ту же фразу, словно какой-то ритуал:
— Мистер Уоткинс не назначает встреч своим клиентам.
— Но…
— Вы при необходимости можете встретиться с ним в любой день, но только рано утром, между шестью и семью часами.
— Вы что, шутите? — возмущенно закричал в трубку Базил. — Вы даже не соизволили поинтересоваться, кто говорит с вами.
— Простите, сэр. Этого не требуется.
Чувствовалось, что и на таком расстоянии секретарь обладает всеми изысканными манерами, свойственными воспитанному слуге-англичанину.
— Мистер Уоткинс с шести до семи утра принимает любого клиента без предварительного согласования.
Базил в сердцах швырнул трубку и спустился вниз к машине. Чтобы добраться до Бреретона, потребовалось два часа езды с ветерком. Он притормозил, въезжая в старые железные ворота и окидывая изучающим взглядом сам дом и двор. Лужайки и клумбы были такими же ухоженными, как и те, которые видишь возле тюремной стены. Дом представлял собой безвкусную казарму красной кирпичной кладки, которая казалась сероватой в этом сумеречном свете, пробивавшемся через ноябрьские облака.
На его звонок вышла горничная в голубом фартуке. Скучающее выражение на ее лице сразу же испарилось, как только она заметила незваного гостя-мужчину.
— Дома ли миссис Лайтфут?
— Она вам назначила, сэр?
— Нет, но, думаю, она примет меня, если вы благоволите передать ей мою визитку.
Губы девушки беззвучно шевелились, когда она разбирала содержание визитной карточки: «Доктор Базил Уиллинг, помощник прокурора нью-йоркского округа по медицинской части». Она взглянула на него с нескрываемой жаждой закоренелой любительницы автографов, но вдруг, вспомнив о требованиях хорошего тона, сказала:
— Прошу вас, сэр, войдите. Я выясню, дома ли миссис Лайтфут…