Даже такое надежное средство передвижения, как белый фургончик, который послушно пробегает километр за километром, может захлебнуться пылью. Дорогу до пастбища он выдержал стойко, но в городе стал чихать и кашлять.

Прешес позвонила в «Тлоквенг моторс». Самого мистера Дж. Л. Б. Матекони она беспокоить не хотела, но секретарша ушла на обед, и трубку снял он сам. Завтра, в субботу, он придет и осмотрит фургон, возможно, его удастся починить прямо на месте, на Зебра-драйв.

— Очень сомневаюсь, — сказала мма Рамотсве. — Фургончик у меня старый. Видно, придется его продавать.

— Не придется, — сказал мистер Дж. Л. Б. Матекони. — Починить можно что угодно.

Даже разбитое сердце? — подумал он.

Утром мма Рамотсве, как всегда по субботам, пошла за покупками. Вернулась домой и, усевшись с газетой в шезлонг, выпила полстаканчика пива. Частным детективам просто необходимо просматривать новости и запоминать все, что покажется важным. Пригодиться может все — от речей политиков до объявлений местной церкви.

Он приехал в пятом часу, на грузовике с логотипом «Тлоквенг моторс», в безукоризненно чистом рабочем комбинезоне. Она показала ему фургончик, и он, достав из своего грузовика домкрат, приступил к работе.

Из окна она наблюдала за тем, как он ходит от грузовика к фургону и обратно. Она вынесла ему одну чашку чая, другую, третью. День был жаркий. Мма Рамотсве поставила тушить овощи, полила цветы на подоконнике. Начинало смеркаться, небо золотили последние лучи заходящего солнца. Это было ее любимое время — когда начинали петь птицы и заводили свои трескучие беседы насекомые. Стада в это время возвращаются домой, пастухи разводят костры, готовят ужин.

Она вышла во двор — узнать, не нужно ли посветить мистеру Дж. Л. Б. Матекони фонарем.

— Все в порядке, — сказал он. — Я все прочистил и отладил. Мотор работает как часы.

Она радостно захлопала в ладоши:

— А я уж боялась, что его придется разобрать на запчасти.

— Я же тебе говорил, починить можно все, что угодно. Даже старый фургон.

Он прошел за ней в дом. Она налила ему пива, и они вышли на веранду. В соседнем доме негромко играла музыка. Солнце скрылось, наступил вечер. Они сидели рядом и слушали звуки вечерней Африки. Легкий ветерок шевелил верхушки деревьев.

Он сидел и смотрел на женщину, которая была для него всем — матерью, Африкой, мудростью, запахами любимой еды, небом над бескрайним бушем. Но всякий раз, когда он пытался поведать ей, что у него на сердце, слова подбирались какие-то не те. Да и какой из механика поэт, подумал он.

Поэтому он просто сказал:

— Я так рад, что удалось починить твой фургончик. Было бы обидно, если бы кто-то убедил тебя, что он уже ни на что не годится. А ведь у нас в автоделе встречаются такие люди.

— Знаю, — сказала мма Рамотсве. — Но ты совсем другой.

Он промолчал. Бывают моменты, когда ты просто обязан что-то сказать, иначе всю жизнь будешь жалеть. Но он уже просил ее выйти за него замуж и потерпел поражение.

— Мне так хорошо сидеть здесь с тобой рядом…

Она обернулась к нему:

— Что ты сказал?

— Я сказал: выходи за меня замуж, мма Рамотсве. Я просто мистер Дж. Л. Б. Матекони, и больше никто, но, пожалуйста, выйди за меня замуж и сделай меня счастливым.

— Хорошо, — согласилась мма Рамотсве.