Глава первая

— Возьмем сто человек, — сказала Изабелла.

— Предположим, — кивнул Джейми.

— А теперь подумаем, — продолжила Изабелла, — сколько из этих ста доброжелательно настроены к миру?

Это был один из тех типичных сложных вопросов, которые регулярно задавала себе Изабелла и которые не имели однозначного ответа. Когда дело касалось человечества, она становилась оптимисткой, не боясь показаться старомодной. В общем, по ее мнению, ответ звучал так: девяносто восемь, а быть может, и девяносто девять человек. Джейми, реалист, поразмыслив несколько минут, остановился на восьмидесяти.

Но от этого вопроса было не так-то легко отделаться: за ним по пятам следовали другие, более тревожные. Почему эти один-два человека стали такими? Что это, игра ДНК? Так легла карта — генетическая карта? Или причина кроется в какой-то темной комнате из их детства? Конечно, была еще одна возможность: они сознательно сделали свой выбор. Сидя сейчас в магазинчике, торгующем деликатесами, Изабелла вспомнила этот разговор с Джейми. Со своего удобного наблюдательного пункта она взглянула в окно. Вон тот мужчина, к примеру, который в эту минуту переходит улицу, — у него тонкие губы, нетерпеливая походка, а кончики воротничка застегнуты на пуговицы, — быть может, это один из крошечного меньшинства «недоброжелателей». Есть в нем что-то такое, от чего чувствуешь себя неуютно: что-то безжалостное во взгляде; этот человек никому не уступит дорогу, ему на всех наплевать, его высокомерие ощущается даже в походке… Она улыбнулась при этой мысли. Но в его поведении определенно есть что-то настораживающее — не то какая-то болезненная сексуальность, не то затаенная жестокость, словом, что-то не совсем доброкачественное.

Изабелла отвела взгляд: лучше, чтобы такой субъект не заметил, что его разглядывают. К тому же, напомнила она себе, ей не следует предаваться подобным размышлениям. На первый взгляд может показаться, что воображать разное о совершенно незнакомых людях — довольно безобидное занятие, но оно может повлечь за собой нелепые фантазии и страхи. А Изабелла знала, что один из ее многочисленных недостатков, причем весьма крупный, — это склонность давать волю своему воображению.

Конечно, магазинчик деликатесов в Эдинбурге — не самое подходящее место, чтобы предаваться мыслям о природе добра и зла, но Изабелла считала себя философом, и ей было доподлинно известно, что философские идеи приходят внезапно, в самых неподходящих местах и в самое неподходящее время. Магазин принадлежал ее племяннице Кэт, и здесь не только торговали продуктами, типичными для таких магазинов, — вяленые помидоры, моцарелла, свежие анчоусы и австрийские марципаны, — но и подавали посетителям кофе за тремя столиками с мраморными столешницами. Кэт нашла их во время путешествия в долину Луары и привезла в Шотландию.

Изабелла сидела за одним из этих столиков, перед ней стояла чашечка с капучино и лежал утренний номер газеты «Скотсмен», раскрытый на странице с кроссвордом. Кофе для нее только что приготовил помощник Кэт, Эдди, — застенчивый молодой человек, с которым в прошлом, вероятно, произошло что-то ужасное и который с большим трудом общался с Изабеллой и со всеми прочими. Правда, в последнее время Эдди стал гораздо увереннее в себе — особенно с тех пор, как увлекся молодой женщиной из Австралии, которая нанялась на несколько месяцев в магазин Кэт. Однако Эдди все еще внезапно краснел и прерывал разговор, отворачиваясь и что-то бормоча себе под нос.

— Вы сегодня одна, — сказал Эдди, ставя кофе на столик Изабеллы. — А где же… — Голос его замер.

Изабелла улыбнулась ему, подбадривая:

— Малютка? Между прочим, его зовут Чарли.

Эдди кивнул, бросив взгляд в сторону кабинета Кэт, занимавшего заднюю часть магазина.

— Да, конечно, Чарли. Сколько ему сейчас?

— Три месяца. Примерно.

Эдди обдумал эту информацию и задал следующий вопрос:

— Значит, он еще ничего не говорит?

Изабелла чуть было не улыбнулась, но вовремя спохватилась: ведь Эдди так легко спугнуть.

— Они начинают разговаривать гораздо позже, Эдди. Когда им годик или около того. А уж тогда болтают без умолку. Правда, он гулит. Издает странные звуки, которые означают: «Я совершенно счастлив в этом мире». Во всяком случае, я понимаю это именно так.

— Хотелось бы мне как-нибудь на него взглянуть, — неопределенно сказал Эдди. — Но я думаю, что… — Он не докончил фразу, но Изабелла поняла, что он имеет в виду.

— Да, — поддержала она разговор, взглянув в сторону кабинета Кэт. — Видите ли, тут есть некоторые сложности, как вам, вероятно, известно.

Эдди отошел от ее столика: в магазинчик вошел покупатель и принялся рассматривать пасты в витрине, так что Эдди нужно было возвращаться к своим обязанностям.

Изабелла вздохнула. Она могла бы прихватить с собой Чарли, но решила не делать этого и оставила его дома со своей домоправительницей Грейс. Она часто привозила его, походившего на кокон — так он был укутан, — в детской колясочке в Брантсфилд, — осторожно перебираясь через край тротуара, преисполненная гордостью как новоиспеченная мать и чуть ли не удивленная тем, что вот она, Изабелла Дэлхаузи, идет со своим собственным ребенком, своим сыном. Но в таких случаях она не заходила в магазин Кэт, потому что знала, что Кэт все еще переживает из-за Чарли.

Кэт простила Изабелле Джейми. Когда Кэт узнала, что у Изабеллы с ним роман, она просто не могла в это поверить: «С ним? С моим бывшим бойфрендом?! Ты?!!» За удивлением последовал гнев, выразившийся в стаккато задыхающимся голосом: «Мне жаль. Я не могу. Я просто не могу к этому привыкнуть. К этой мысли».

Позже Кэт приняла случившееся, и они с Изабеллой примирились. Но когда Изабелла объявила о беременности, Кэт замкнулась в своей обиде, смешанной со смущением.

— Ты этого не одобряешь, — сказала Изабелла. — Определенно не одобряешь.

Кэт взглянула на тетушку, и та не знала, как истолковать выражение ее лица.

— Я знала, что он был твоим бойфрендом, — продолжила Изабелла. — Но ты же дала ему отставку. И в мои планы вовсе не входило забеременеть. Поверь мне, вовсе не входило. Но раз уж так вышло, отчего бы мне не родить ребенка?

Кэт ничего не ответила, и Изабелла вдруг поняла, что просто столкнулась с завистью в чистом виде. Да, это зависть, безмолвная, невыразимая. Зависть заставляет нас ненавидеть то, что хотели бы иметь мы сами, напомнила себе Изабелла. Мы ненавидим то, что не можем заполучить.

К тому моменту, когда Чарли явился в этот мир — кубарем, как показалось Изабелле, — под яркими лампами Королевского лазарета, Кэт уже снова разговаривала с Изабеллой. Но она не проявляла к Чарли особого тепла: никогда не выказывала желания взять его на руки или поцеловать, хоть он и был ее кузеном. Это уязвляло Изабеллу, но она решила, что лучше не навязывать Чарли племяннице, а подождать, пока та привыкнет к его существованию.

— Невозможно долго дуться на малютку, — сказала Грейс с присущей ей народной мудростью, благодаря которой она верно судила о многом. — Малютки умеют справляться с равнодушием к себе. Дайте Кэт время.

Время. Изабелла взглянула на часы. Она уложила Чарли спать почти два часа назад, и скоро он проснется. И тогда его нужно будет покормить. Хотя Грейс вполне могла с этим справиться, Изабелла любила делать все сама. Она перестала кормить сына грудью, когда прошло всего несколько дней с его рождения, и хотя неважно себя чувствовала из-за этого, процедура кормления вызывала у нее слишком сильное чувство неловкости и ужас. Ей подумалось, что так не устанавливают контакт со своим ребенком: ведь ему может передаться напряжение матери, ее нежелание вступать в контакт. И она перевела Чарли на детское питание.

Изабелле не хотелось уходить из магазина, не обменявшись парой слов с Кэт, какими бы натянутыми ни были их отношения. Поднявшись из-за столика, она направилась к полуоткрытой двери в кабинет. Эдди, стоявший за прилавком, бросил мимолетный взгляд в сторону Изабеллы и тотчас же отвел глаза.

— Ты занята?

Перед Кэт лежал каталог, и ручка в ее руке повисла над фотографией, на которой была изображена баночка с медом.

— Мед хорошо покупают? — спросила Изабелла. Вопрос был банальный: конечно же, мед всегда хорошо покупают, — но она просто хотела таким образом завязать разговор.

Кэт кивнула.

— Покупают, — сдержанным тоном произнесла она. — Ты хочешь меда? У меня где-то тут есть образец. Мне прислали баночку верескового меда из приграничных районов между Англией и Шотландией.

— Я бы взяла для Грейс, — ответила Изабелла. — Она любит мед.

Последовала пауза. Кэт пристально смотрела на фотографию баночки с медом. Изабелла сделала глубокий вдох. Так больше не может продолжаться. В конце концов Кэт примирится с ситуацией — Изабелла знала, что так и будет, — но на это могут уйти месяцы. Месяцы натянутых отношений и молчания.

— Послушай, Кэт, — начала она, — думаю, так больше не должно продолжаться. Мне кажется, ты меня избегаешь.

Кэт не отрывала взгляда от меда.

— Не понимаю, о чем ты, — сказала она.

— Нет, понимаешь, — возразила Изабелла. — Конечно, ты понимаешь, о чем я говорю. И я хочу сказать, что это нелепо. Ты должна меня простить. Ты должна меня простить за то, что у меня Чарли. За Джейми. За всё.

Она сама не могла бы объяснить, зачем просила прощения у племянницы, но тем не менее она это сделала. Разумеется, что касается прощения, то не важно, действительно ли мы причинили кому-то зло, — главное, что этот человек считает себя обиженным.

— Мне не за что тебя прощать, — сказала Кэт. — Ты же не сделала ничего плохого, не так ли? Ты только родила ребенка. От моего… — она осеклась.

Изабелла была удивлена.

— От твоего — кого именно? — спросила она. — Твоего бойфренда? Ты это хочешь сказать?

Кэт поднялась на ноги.

— Давай не будем ссориться, — решительно заявила она. — Давай просто забудем об этом.

Если бы в тоне Кэт чувствовалось тепло, Изабеллу утешили бы эти слова и у нее отлегло бы от сердца. Но тон был бесстрастный, и она поняла, что Кэт все еще переживает случившееся и лишь хочет сменить тему. Изабелле хотелось возразить, обнять Кэт и покончить со всем этим, но ей показалось, что между ними по-прежнему висит невидимое облако обиды. Она отвернулась.

— Ты бы как-нибудь зашла к нам домой… — предложила Изабелла. — Приходи повидаться с нами.

С нами. Она уже привыкла к этому местоимению в первом лице множественного числа, но, конечно же, здесь, в этой атмосфере, оно прозвучало многозначительно — не слово, а какая-то подводная мина.

Изабелла вышла из кабинета Кэт. Эдди, стоявший за прилавком, поднял глаза и обменялся с ней взглядом. Напрасно считают, будто этот молодой человек ничего не понимает, — это вовсе не так, подумала Изабелла.

— Он орал как резаный, — сообщила Грейс. — Так что я дала ему детское питание. И теперь он всем доволен. Вот, посмотрите.

Грейс, встретившая Изабеллу в холле с Чарли на руках, передала его матери.

— А ведь глядя на него сейчас и не скажешь, — сказала Изабелла, — не так ли? И откуда берется такая громкость при таких крошечных легких?

Она понесла сына в свой кабинет и уселась в кресло у окна. Ей все еще странно было видеть Чарли в своем рабочем кабинете. Малюткам совсем не место среди бумаг, папок, телефонов — их должны окружать колясочки, мягкие одеяльца и яркие игрушки. А философия, которой занималась Изабелла в качестве редактора журнала «Прикладная этика», так далека от мира детства! Сумел бы Иммануил Кант правильно взять на руки младенца? — спросила она себя. В высшей степени сомнительно; младенцы были бы для него слишком иррациональны и беспорядочны, хотя, конечно, он бы признал, что каждый младенец — сам по себе цель, а не средство для достижения цели. И, таким образом, следует производить на свет ребенка, потому что ты хочешь, чтобы он родился, а не потому, что хочется доставить себе удовольствие; это подразумевалось в любом взгляде Канта на вопрос. Но даже если бы Кант признал неотъемлемую ценность каждого младенца, имел бы он хоть малейшее представление о том, как обращаться с малюткой? И знал бы он хотя бы, где у того низ, а где верх? Таково холодное и официальное лицо философии, подумалось Изабелле; нечто столь далекое от мира обычных людей — их мира неупорядоченных страстей и бессмысленных разногласий — таких, как у нее с Кэт. Тут просматривалось кантовское недружелюбное отношение к детям, — Юм знал бы, как обращаться с детьми, решила она. Ему было бы хорошо в компании малюток, потому что у них столько эмоций, быть может, невыраженных или доведенных до сведения окружающих самым примитивным образом, — но тем не менее это были эмоции. И Дэвид Юм, «добрый Дэви», как его называли, был легким человеком, и дети его бы любили.

Разнежившись на руках у матери, Чарли снова задремал. Изабелла наблюдала, как затрепетали, а затем прикрылись его веки. Она могла бы часами наблюдать за ним, бодрствующим или спящим; трудно было поверить, что она — и конечно, Джейми — создали этого маленького мальчика, эту личность с его собственным будущим. Это казалось ей чудом: несколько маленьких клеточек размножились, и в результате получилось существо, наделенное сознанием и способностью мыслить.

Грейс появилась в дверях и спросила:

— Вы хотите, чтобы я отнесла его в кроватку? Чтобы вы смогли поработать?

Изабелла передала Грейс спящего ребенка и уселась за свой письменный стол. Рождение Чарли не особенно отразилось на «Прикладной этике», поскольку Изабелла предусмотрительно подготовила во время беременности два специальных материала: статью о моральном партикуляризме в произведениях Айрис Мёрдок («моральные дилеммы оксфордских типов», как называл это Джейми) и статью о моральной стороне контроля над границами. Материал о Мёрдок был опубликован сразу же после рождения Чарли, а второй предполагалось напечатать в течение ближайших месяцев. Последний материал вызывал у Изабеллы чувство беспокойства, поскольку тема была весьма щекотливой. Государства имеют право контролировать свои границы — таково общее мнение, — но когда они пытаются ограничивать въезд иностранцев, начинают кипеть страсти и слышатся обвинения в бессердечии. У Одена есть об этом стихотворение, которое Изабелла процитировала в своем «слове редактора». Оно написано с точки зрения перемещенного лица, которое слышит речи своих гонителей, исполненные ненависти, и далее следует та проникновенная строка, которая с такой силой доводит смысл происходящего до сознания: «Он говорил о тебе и обо мне, дорогая», — говорит этот мужчина своей жене. О тебе и обо мне — за каждым запретом на въезд в страну, за каждой этнической чисткой, за каждым проявлением бессердечия стоят «ты и я».

И все же, рассуждала Изабелла, это было написано во времена фашизма. У современных государств и их чиновников все по-другому: им нужно принимать трудные решения в эпоху торжества законов, защищающих права человека, в эпоху открытости мира. Мы не можем все уехать в Соединенные Штаты, Канаду или Австралию, или в другую благополучную страну, даже если нам этого очень хочется. В какой-то момент люди, которые уже там живут, имеют право — не так ли? — сказать, что ресурсы их страны ограничены и что их общество больше не может никого принять. Или они могут заявить, что, несмотря на необъятные просторы своей родины, они имеют право на сохранение культуры собственной страны. Мы здесь живем, могут сказать они, все это наше, и мы будем сами решать, кого пригласить. Но в ответ кто-то может возразить, что сами хозяева или их предки, вероятно, отняли эту землю у кого-нибудь еще и не ясно, почему это дает им право отказывать тем, кто явился позже. Если покопаться в истории, то окажется, что в конечном счете все прибыли откуда-то еще и даже те, кто заявляет о своих правах, на самом деле не являются коренным населением, а приплыли с какого-то другого континента.

Изабелла находила эту тему крайне сложной и замечала, что большинство людей избегают этого вопроса и не обсуждают его в открытую. Сердце подсказывало одно: тем, кто хочет начать новую жизнь, нужно по возможности помогать; но разум говорил совсем другое: о том, что невозможно пустить все перемещения на самотек. Отсюда паспорта, квоты и ограничения. «Пожалуйста, не приезжайте, — гласили эти правила. — Пожалуйста, не просите».

Она оглядела свою комнату, письменный стол, книги. Все это не будет принадлежать ей вечно, а перейдет в другие руки, и тут появится кто-то другой, и он даже не будет знать, что она существовала. Он взглянул бы на нее в изумлении, если бы она (позволим себе такую фантазию) вдруг вернулась и сказала: «Это мой письменный стол — он мне нужен». Наш мир принадлежит нам только временно: мы накладываем свою печать на то, что нас окружает, даем названия земле вокруг нас, возводим свои статуи — но все это исчезает так быстро, с такой легкостью!.. Мы думаем, что мир — наш навеки, но мы — всего лишь его временные владельцы.

Все еще углубленная в свои размышления, Изабелла просмотрела скопившуюся почту, прибывшую за последние два дня, — она была аккуратно уложена в красный металлический ящик. В основном это были рукописи. Изабелла не принимала материалы для журнала в электронном виде, поскольку не любила читать с экрана, и требовала, чтобы ей подавали статьи в распечатанном виде. А это означало, что каждый месяц дом захлестывала бумажная река, и образовавшиеся водовороты, покрутившись с неделю в кабинете Изабеллы, отправлялись в контейнеры для мусора. Отвергнутые рукописи, которые она считала недостойными внимания редакционной коллегии, часто были работами докторантов, обеспокоенных судьбой своих первых публикаций. Изабелла отказывала им в мягкой форме, выражая надежду, что авторы найдут кого-нибудь другого, желающего опубликовать их материалы. Она знала, что это маловероятно и что «Прикладная этика», наверное, уже пятый или шестой порт захода. Но ей не хотелось быть резкой: ведь когда-то она и сама была докторантом и еще не забыла, каково это.

Взяв верхний конверт из стопки, она вскрыла его.

Дорогая миз [2] Дэлхаузи!

Прилагаемая статья, возможно, подойдет для публикации в «Прикладной этике», и я был бы благодарен, если бы Вы ее рассмотрели. Она называется «Концепция сексуального извращения как орудия подавления», и в ней я исследую некоторые идеи, которые выдвинул Скрутон в своей книге «Сексуальное желание». Как Вы знаете, концепция извращения подверглась критической переоценке…

Изабелла со вздохом отложила этот материал. Ей присылали многочисленные статьи о сексе. Вероятно, некоторые философы были убеждены, что прикладная этика почти исключительно связана с сексом. Часто эти статьи бывали интересными, но порой попадались такие грязные, что при их чтении хотелось надеть перчатки. Абсурдность этой мысли сразу же стала для нее очевидной, но было забавно представить себе редакторов, читающих присланные материалы в перчатках, чтобы не запачкать руки: казалось, что от страниц исходит какая-то страшная зараза.

Недавно она получила статью, озаглавленную «Этично ли притворяться геем, не являясь таковым». Изабеллу удивило название, — впрочем, автор явно на это рассчитывал. «Привычнее, когда вопрос ставится таким образом: этично ли притворяться, что вы не гомосексуалист, когда на самом деле вы гей, — писал автор, — как будто есть что-то постыдное в том, что у вас нетрадиционная ориентация. Однако не исключено, что у некоторых может появиться желание сойти за гея».

Она улыбнулась, вспомнив эту статью, которую передала на рассмотрение членам редакционной коллегии, чтобы они вынесли вердикт. Они порекомендуют опубликовать этот материал, подумала Изабелла, даже если будут не в восторге от его содержания. «Это именно такого рода статья, которым мы должны давать зеленый свет, — уже писал один из членов редколлегии. — Нам нужно убедить общественное мнение, что мы отнюдь не старомодны, как полагают некоторые». Комментарий исходил от Кристофера Дава, профессора философии из маленького английского университета, — этот человек был известен своим радикализмом. Его замечание было шпилькой в адрес Изабеллы, чьи взгляды он считал устаревшими. И она оказалась на высоте, написав ему следующее: «Благодарю Вас за поддержку. Я не была уверена, готова ли редколлегия к такого рода материалам. Рада убедиться, что теперь готова».

Она взяла в руки следующий конверт — коричневый и пухлый. Вероятно, какой-нибудь каталог. И действительно, это был каталог предстоящего аукциона «Лайон энд Тёрнбулл». «Лайон энд Тёрнбулл» была известной фирмой, занимавшейся аукционами, на одном из которых Изабелла что-то купила ради того, чтобы ей присылали каталоги. В этом каталоге были лоты, описанные как «хорошая антикварная мебель», и картины. Ни то, ни другое не было нужно Изабелле: в ее доме и так было слишком много мебели и картин. Но она не могла устоять перед каталогами аукционов, даже если в ее намерения не входило что-нибудь приобретать.

Изабелла пролистала страницы, посвященные мебели, остановившись лишь на библиотечной лесенке из красного дерева с бронзовыми украшениями. Приблизительная цена была невероятно высокой, и Изабелла перешла к изучению картин. И тут она действительно заинтересовалась. Ее внимание привлек лот номер восемьдесят семь — картина, на которой был изображен человек, стоявший на берегу; за ним виднелись плетеные корзины с лобстерами, а на заднем плане возвышалась гора. Несомненно, перед ней был пейзаж Северо-Шотландского нагорья — на это указывали серые скалы на скудной почве, зеленая трава, мягкий свет. Да и обветренное лицо мужчины было характерно для этой местности. Изабелла взглянула на подпись под картиной: «Эндрю Мак-Иннес, шотландец, родился в 1961 году. «У моря»». А еще ниже мелким шрифтом были даны более подробные сведения: «Мак-Иннес был, пожалуй, самым одаренным из студентов, учившихся в Эдинбургской академии художеств, когда Робин Филипсон последние годы был там ректором. Репутация этого художника быстро упрочилась, что отразилось на стоимости его картин в годы после его смерти».

Изабелла внимательно изучила картину. Ее заинтересовало выражение лица мужчины. Этот человек познал тяготы и лишения, но они его не сломили. И в то же время в чертах его читались доброта и мягкость, не свойственные тем, кто добывает средства к существованию в тяжелых условиях — в море или на острове, продуваемом всеми ветрами.

Изабелла потянулась к телефону и набрала номер Джейми. На другом конце послышались долгие гудки, и она хотела было положить трубку, как вдруг услышала голос Джейми. Было заметно, что он запыхался.

— Похоже, ты бежал по лестнице, — сказала Изабелла. — Давай я перезвоню тебе попозже?

— Да нет, все в порядке. Я услышал звонок еще на площадке, но почему-то никак не мог вставить ключ в замок. Но теперь все нормально.

Изабелла взглянула на свои часы. Одиннадцать тридцать. Она может положить Чарли в его беби-слинг и взять с собой; он с большим удовольствием спал в этой перевязи — вероятно, оттого, что так он слышал биение сердца матери и ему казалось, будто он снова находится в утробе, вернулся к более простой жизни, которую, быть может, еще помнит и по которой тоскует.

— Ты бы хотел увидеться со своим сыном за ланчем? — спросила она.

— Конечно, — не задумываясь ответил Джейми.

Изабелла заранее знала его ответ и осталась довольна. Он любит Чарли, именно этого она и хотела. Неважно, любит он ее или нет — а она не знала, любит ли, — главное, что он любит Чарли.

— А до этого мы могли бы зайти в «Лайон энд Тёрнбулл», — предложила Изабелла. — Я хочу взглянуть на одну вещь.

— Давай встретимся прямо там, — сказал Джейми.

Она положила телефонную трубку и улыбнулась. Мне очень повезло, сказала она себе. У меня есть ребенок, а еще у меня есть любовник, отец этого ребенка. У меня большой дом и работа, которая позволяет заниматься философией. Я счастлива. Изабелла подошла к окну и посмотрела на сад. По-летнему пышные кусты отбрасывали тень на землю. Фуксия была усыпана алыми и пурпурными цветами; рядом рос большой куст рододендрона, который любили маленькие птички. Когда они опускались на верхние ветки, те едва заметно сгибались под их крошечными тельцами. В эту минуту нижние ветви, у самой земли, вдруг шевельнулись — но уже по другой причине. «А еще у меня есть лис, — прошептала Изабелла. — У меня есть лис, который наблюдает за моей жизнью».

 

Глава вторая

— Итак, — сказал Джейми, — которая?

Он задал вопрос таким тоном, что было ясно: его не особенно интересует ответ. А причина подобного равнодушия лежала у него на руках: его сын Чарли, который смотрел в лицо Джейми, пытаясь сфокусировать свой взгляд.

— Вон там, — ответила Изабелла, указывая на другой конец аукционного зала. — Я уже мельком взглянула на нее.

Джейми вряд ли услышал ответ. Сейчас он привязал слинг с Чарли себе спереди и осторожно щекотал ребенка под подбородком.

— Ему это нравится, — сказал Джейми. — Посмотри, как он скосил глаза.

Изабелла снисходительно улыбнулась.

— Да, он рад тебя видеть. Вернее, если он тебя видит как следует, в чем я никогда не уверена. Впрочем, может быть, и видит, даже если в его возрасте немного смазываются цвета.

— Он меня узнаёт, — усмехнулся Джейми. — Он точно знает, кто я. Если бы он умел говорить, то сказал бы «папа».

Взяв Джейми под руку, Изабелла повела его к большой картине в золоченой раме.

— Что ты об этом думаешь?

Джейми взглянул на картину, перед которой остановилась Изабелла.

— Она мне нравится, — ответил он. — Посмотри на лицо того человека. На выражение его лица.

— Да, — согласилась Изабелла. — Оно так много говорит, не правда ли?

Джейми отвлекся: Чарли схватил палец отца и тянул в рот.

— Нельзя, — сказал Джейми сыну. — Это негигиенично.

— Все в детях негигиенично, — заметила Изабелла. Она снова повернулась к картине и указала на правый верхний угол.

— Взгляни туда. Он действительно передал этот свет западного побережья.

Джейми подался вперед, рассматривая полотно.

— Гебридские острова? — предположил он. — Скай?

— Вероятно, Джура, — сказала Изабелла. — Он какое-то время там прожил. Пейзажи Джуры стали его фирменным знаком, как Айона или Малл — у Самюэля Пеплоу.

— А кто он такой? — осведомился Джейми. Изабелла дала ему каталог.

— Эндрю Мак-Иннес. Тут кое-что есть о нем. Посмотри.

Взяв каталог, Джейми прочел несколько строчек, рассказывающих о художнике. Потом вернул каталог Изабелле и взглянул на нее вопросительно. Его лучистые глаза всегда сильно ее притягивали, в них светился ум.

— Прости, — сказала она. — Ты, должно быть, раздумываешь, куда это я клоню. — Обращаясь к Джейми, она протянула руку и дотронулась до Чарли, который пристально на нее смотрел. — Ты знаешь ту картину, что висит у меня на лестнице? На площадке? Это тот же самый Эндрю Мак-Иннес. Одна из его ранних работ. Ее купил мой отец.

Джейми задумался.

— Кажется, знаю, — произнес он неуверенно. — Мне так кажется. Она висит слева, если поднимаешься по лестнице?

— Да, — ответила Изабелла. — Это она.

— На самом деле я ее не разглядывал, — сказал Джейми. — Наверное, это одна из тех вещей, мимо которых просто проходишь.

— Конечно, она гораздо меньше этой, — продолжила Изабелла, указывая на картину перед ними. — Примерно четверть от этой. Но тема та же. Картины почти одинаковы. Тот же человек и те же горы. И корзины с лобстерами. Абсолютно всё.

Джейми пожал плечами:

— Художники пишут снова и снова одно и то же, не так ли? Одних и тех же натурщиков. Одни и те же пейзажи. Возможно, ими движет привычка, не правда ли?

Изабелла согласилась. Ничего удивительного в том, что встретилась картина, очень похожая на другую, тем более что та меньше. На ее маленькой картине, очевидно, изображен навязчивый образ, преследовавший художника, и тут нет ничего необычного. Но ей нужно было одобрение Джейми: она хотела купить с аукциона эту картину большего размера. Следует ли ей это делать?

— Тебе решать, — сказал Джейми. — Но… посмотри на цену. Двадцать пять тысяч. Ведь это уйма денег!

— Эксперты свое дело знают, — пояснила Изабелла. — За картинами этого художника гоняются. Они не из дешевых.

Джейми нахмурился.

— Но двадцать пять тысяч… — Он попытался вспомнить, сколько зарабатывает в год, давая уроки игры на фаготе и иногда участвуя в спектаклях. Получалось, что сумма эта не намного больше стоимости картины — а возможно, и не больше. Правда, он получил небольшое наследство от тетки и еще квартиру от нее же, но при всем при том ему приходилось тщательно следить за своими расходами — как и большинству людей. Он знал, что Изабелла не стеснена в средствах, но то, что она имеет возможность потратить двадцать пять тысяч на картину, изумило его. Конечно, люди платят такие деньги, и даже значительно больше, но он не знал этих людей лично — вот в чем разница. Джейми взглянул на Изабеллу новыми глазами. Она не производила впечатление богачки, и в ней не было той неприятной самоуверенности, которая присуща некоторым богатым людям. Джейми замечал это у родителей кое-кого из своих учеников. Фагот — дорогой инструмент, и далеко не все могут себе позволить его купить. Большинство родителей держались скромно, но попадались и такие, которые снисходили до Джейми и были высокомерны, полагая, что все должны считаться с их капризами. Самые несносные — это мамаши в дорогущих автомобилях, решил он. Разъезжают на своих огромных тачках, как бы заявляя, кто они такие.

Одна из этих мамаш заинтересовалась Джейми. Он заметил это, потому что она демонстрировала свой интерес, заезжая за сыном пораньше, чтобы забрать его после урока, да еще и заходила в квартиру, хотя мальчик вполне мог спуститься по лестнице и встретиться с матерью на улице, как все остальные. Но нет, она поднималась в квартиру, звонила в дверной колокольчик и ждала на кухне, пока у сына закончится урок. А потом завязывала с Джейми беседу, расспрашивая об успехах мальчика, в то время как сам ребенок держался в тени: ему было неловко и не терпелось уйти на улицу.

Беседуя с Джейми, эта особа стояла к нему вплотную, то есть нарушала неписаные правила, вторгаясь на чужую территорию, и от этого становилось как-то не по себе. Он слегка отодвигался, но она снова приближалась. Джейми бросал взгляд на своего ученика, как будто ища поддержки, но мальчик смотрел в сторону: взаимопонимание между ним и учителем только усиливало смущение ребенка.

То, что Джейми подчеркнуто держал дистанцию, еще больше подхлестывало эту женщину. Она пригласила его выпить вместе кофе после урока. Он отказался, сославшись на следующий урок, а потом добавил: «И я в любом случае считаю это не очень удачной идеей». Она взглянула на него игриво и, словно забыв о присутствии своего сына, сказала: «Возможно, это и неудачная идея, зато очень неплохое развлечение». После этого Джейми попросил ее не заходить за сыном, а дожидаться его внизу.

Дамочка пришла в ярость.

— Да кто вы такой? — прошипела она.

— Учитель вашего сына, дающий ему уроки игры на фаготе.

— Бывший учитель, — отрезала она и отказалась от дальнейших уроков.

Услышав об этом, Изабелла рассмеялась.

— Я просто вижу ее, — сказала она. — Вижу, как она это произносит.

— Но я же не сказал тебе, кто она, — возразил Джейми.

— Да я и без того знаю. Не забывай, что это Эдинбург. Я могу ее вычислить. Это… — И она назвала имя женщины, попав в яблочко, к удивлению Джейми.

— Слишком много денег, — продолжала Изабелла. — У нее закружилась от них голова. Ей кажется, что за деньги можно купить не только уроки игры на фаготе, но и самого учителя.

Да, Изабелла была совсем другой. Но сейчас, когда зашла речь о том, чтобы потратить на картину двадцать пять тысяч, Джейми ощутил смутное беспокойство.

— Стоит ли тебе так много тратить? — спросил он и тут же сам себе ответил: — Конечно, если ты можешь себе это позволить, твое дело.

Изабелла уловила в его голосе нотку неодобрения. Она не ожидала подобной реакции. Прежде они не касались финансовых вопросов — данная тема попросту у них не возникала… и если между их доходами зияла пропасть, ей казалось, что это не относится к делу. Изабелла никогда не судила о людях по их кошельку — такой вопрос просто не стоял перед ней. Но в то же время она сознавала, что Джейми, возможно, нелегко. Деньги давали власть над людьми, как бы тактичен ни был тот, кто ими обладал. С помощью денег можно привлечь внимание других, попросить их что-то для себя сделать.

— Я могу себе это позволить, — спокойно ответила она. — Если захочу. Но проблема в том… знаешь, я чувствую себя виноватой. — Она сделала паузу. — И ты не очень-то мне помогаешь.

Он нахмурился.

— Не помогаю? Я не понимаю, что ты имеешь в виду.

— Ты не одобряешь моего решения купить эту картину, — пояснила Изабелла. — И не скрываешь этого.

Джейми взглянул на нее с неподдельным удивлением:

— С какой стати я буду высказывать свое мнение на этот счет? Это твои деньги. И что ты с ними делаешь…

— …мое дело, — перебила Изабелла. — Если бы только так было на самом деле. Но знаешь ли, это не так. Люди наблюдают за тем, что другие делают со своими деньгами, пристально наблюдают.

Джейми пожал плечами.

— Только не я, — сказал он. — Я не наблюдаю. Если ты считаешь, что это так, то ты заблуждаешься. В самом деле.

Изабелла внимательно смотрела ему в лицо, когда он это говорил. Она неверно о нем судила. Он сказал правду: его действительно не интересует, что она сделает со своими деньгами; он ничуть не завидует.

— Давай не будем спорить, — предложила она. — Особенно при Чарли.

Джейми улыбнулся.

— Да, конечно. — От этого спора он почувствовал себя неуютно, так как впервые возник вопрос, дотоле отсутствовавший в их отношениях: вопрос о финансах. Когда они вышли из аукционного зала на улицу — Чарли в своем слинге вернулся к Изабелле, — Джейми размышлял о сказанном. И его тревожила еще одна проблема, о которой не говорили, но которую следовало когда-нибудь обсудить. На ком лежит финансовая ответственность за Чарли? Джейми не думал об этом в драматический период беременности Изабеллы, но недавно ему пришло в голову, что кто-то же должен оплачивать счета. Ему попалась в газете статья о том, во сколько обходится ребенок, пока не достигнет возраста, когда он будет самостоятельным, и цифра эта была обескураживающей. Требовались десятки тысяч на то, чтобы прокормить, одеть ребенка и дать ему образование, а возраст, когда он становится самостоятельным, все отодвигался. Так, двадцатипятилетние дети все еще жили с родителями и тянули из них деньги! В газете приводился случай, когда дочь тридцати двух лет все еще была студенткой дневного отделения и ее содержал отец. Неужели и Чарли окажется таким же дорогостоящим? А если так, то сможет ли Джейми выплачивать свою долю?

Они направлялись на ланч в ресторан при Шотландской национальной портретной галерее, находившейся на Квин-стрит, в двух шагах от аукциона. Несмотря на то что стоял июнь, на улице оказалось холодновато, поскольку дул восточный ветер, с Северного моря. Изабелла взглянула на небо, которое было бы совсем ясным, если бы по нему не неслись клочковатые белые облака.

— Какой ясный день, — заметила она, вздрогнув, когда порыв ветра забрался под ее тонкий свитер. — Посмотри на небо — вон туда.

Джейми поднял голову и увидел высоко в небе, над облаками, самолет, направлявшийся на запад, в сторону Америки или Канады. Он подумал об этой блестящей трубке, преодолевшей земное притяжение и подвешенной в холодной бездне; подумал о людях, находящихся внутри.

— О чем ты думаешь, когда видишь самолеты? — спросил он Изабеллу, указывая на крошечный блестящий предмет, за которым тянулся след, похожий на клочок ваты.

Изабелла взглянула вверх.

— О доверии, — ответила она. — Я думаю о доверии.

Джейми посмотрел на нее с обескураженным видом:

— Почему же ты об этом думаешь? — А потом он улыбнулся, поняв, почему она так ответила. Изабелла права. — Да, я понимаю.

Они завернули за угол, на Квин-стрит. На другой стороне улицы, в квартале от них, высилось красное здание из песчаника — портретная галерея. Это неоготическое строение всегда нравилось Изабелле, несмотря на то что она называла его «каледонской колючестью». Старомодный ресторан при галерее был популярен у тех, кому хотелось посидеть за столиком на четверых, на стульях с высокими спинками, вызывающих в памяти сельские харчевни. Изабелле здесь нравилось из-за гостеприимной атмосферы и из-за картин на стенах — тех, что не поместились в галерее.

— Я люблю сюда приходить, — сказал Джейми, когда они уселись за стол. — В детстве меня сюда приводили посмотреть на портреты королей и королев Шотландии. Мне было бы интересно взглянуть на Макбета, но, конечно, мы не имеем свидетельств о том, как он выглядел.

— Этого короля оклеветали, — заметила Изабелла, ослабив завязки слинга. — Шекспир изобразил его слабым человеком, убийцей, но на самом деле он весьма успешно правил Шотландией. Она процветала при Макбете.

— Проблема заключалась в леди Макбет, — заявил Джейми.

Изабелла в этом сомневалась. Так легко обвинить во всем женщин, подумала она. Правда, если на нее нажать, то Изабелла признала бы, что некоторые женщины заслуживают любые обвинения в свой адрес. Госпожа Чаушеску — именно такой случай, и Изабелла об этом сказала.

— Ее расстреляли, не так ли? — спросил Джейми.

— Боюсь, что да, — ответила Изабелла. — А такого никто не заслуживает. Даже самый ужасный тиран или жена тирана. Она умоляла сохранить ей жизнь, как говорят, и за нее просил ее муж, стоявший перед шеренгой молодых солдат в своем длинном зимнем пальто. Свергнутый президент пытался убедить их, что они не должны расстреливать его жену, так как она — великий ученый. По крайней мере, в самом конце он попытался совершить джентльменский поступок.

Они с минуту помолчали. Как далеки были Румыния и семья диктаторов, приговоренных к расстрелу, от портретной галереи с ее камерной атмосферой. Джейми взглянул на Чарли. Жестокость мира, его порочность не вязались с невинностью ребенка. Он вернулся к королям.

— Георг Четвертый, — сказал он. — Это был еще один мой любимый портрет. С той минуты, как я узнал, что художник, написавший его портрет, когда король прибыл в Эдинбург, изобразил его в килте, но без розовых рейтуз, которые он определенно надел, прибыв в Шотландию.

Изабелла засмеялась:

— Да, это чем-то напоминает некоторые советские портреты. Я видела один такой в Государственной галерее в Москве несколько лет тому назад. Это был коллективный портрет политбюро или что-то в таком роде. Тех членов политбюро, которых исключили из его состава или которые были казнены, просто закрасили, а на их месте написали роскошные букеты. Но было заметно, что там раньше было что-то другое. Очень плохой признак — цветы на официальных портретах.

Джейми взглянул на нее вопросительно — он не знал, как реагировать на подобные замечания Изабеллы. Эта черточка у нее от Дороти Паркер, как-то не удержался он. «Но я никогда не стану перенимать манеры у другой женщины», — возразила на это Изабелла. «Ну вот, начинается…» — вздохнул Джейми.

А теперь это странное замечание о цветах.

— Почему именно цветы? — спросил он.

— А ты вспомни политические передачи с участием президентов и премьер-министров, — сказала Изабелла. — Те, которые кажутся нам лживыми или, по крайней мере, утаивают часть правды, выступают на фоне столов, украшенных огромными букетами. Я считаю это верным признаком того, что тут что-то нечисто. Флаги и цветы. Это театральные декорации. А еще солдаты. Когда видят, как ты беседуешь с войсками, это повышает твои шансы на выборах.

К их столику подошла официантка, и они сделали заказ. Потянувшись через стол, Джейми дотронулся до ручки Чарли.

— Такая крошечная, — сказал он. — Как у маленькой куклы.

Изабелла улыбнулась и позволила своей руке соприкоснуться с Джейми. Он на мгновение обхватил ее руку пальцами.

— Спасибо тебе, — тихо произнесла она.

— Спасибо за что?

— За то, что не ушел.

— С какой стати мне уходить? — удивился он.

Она кивнула в сторону Чарли.

— Не каждый мужчина останется, — пояснила она. — Ты вполне мог предпочесть… предпочесть свободу.

Джейми пристально посмотрел на Изабеллу. Неужели она так превратно о нем судила? Его рассердило, что она могла так о нем подумать. И Изабелла, наблюдавшая за ним, мгновенно это почувствовала.

— Прости, — сказала она. — Я тебя оскорбила. Я этого не хотела. Просто дело в том… в том, что ты меня моложе. Тебе нужна твоя свобода. Чтобы не быть связанным.

Джейми обвел взглядом зал; народу было полно, как обычно в час ланча. Вряд ли в общем гуле кто-нибудь сможет подслушать их разговор.

— Разумеется, я не собирался потихоньку улизнуть, — сказал он. — Я же так тебе и сказал — с самого начала. И когда родился Чарли, я был с тобой, не так ли?

— Конечно был, — ласково произнесла Изабелла. — Не сердись на меня. Пожалуйста. — И она подумала: я, как всегда, все порчу. Точно так же, как в моих отношениях с Кэт. Я все порчу, говоря то, что мне не следует говорить.

Джейми уставился на стол, чертя указательным пальцем воображаемый узор на скатерти. Потом поднял глаза, и Изабелла увидела, что он покраснел.

— Джейми, — сказала она. — Пожалуйста…

Он покачал головой:

— Нет. Я хочу кое-что сказать. Мне следовало сказать это раньше. И сейчас я наконец собираюсь это сделать.

Она затаила дыхание. Мне не стоило думать, что так будет продолжаться и дальше. Сейчас произойдет то, чего я всегда боялась. Я его обрела, а теперь потеряю — это неизбежно.

— Изабелла, — сказал он, — я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж. — Он сделал паузу. — Я думаю, нам следует пожениться.

В первую минуту ей показалось, что она ослышалась. Но потом Джейми повторил свои слова. Она была удивлена — и вместе с тем не удивлена вовсе. Она думала о том, скажет ли он ей это, с тех самых пор, как объявила ему о своей беременности. Она не могла не воображать это и подолгу размышляла, какой ответ ему дать. И теперь, когда наступил этот момент, она обнаружила, что колеблется. А что, если она сейчас скажет «да»?

Но она сказала вместо этого:

— Это похоже на официальное предложение, не так ли, Джейми? — и указала на переполненный зал.

Джейми залился краской.

— Прости. Просто ты затронула вопрос о том, что я все время рядом. Я почувствовал, что должен что-то сказать.

— Да, я понимаю.

— И?

— Очень мило с твоей стороны предложить мне это, — сказала Изабелла. — Но, думаю, нам следует подождать. Я действительно так считаю. Давай какое-то время подождем и посмотрим, как пойдут дела. Так будет разумнее, знаешь ли.

Он помолчал пару минут, и Изабелле показалось, что он борется с собой. Если он в самом деле хочет на ней жениться, подумала она, то будет настаивать. А если лишь чувство долга заставило его сделать предложение, то, вероятно, он с облегчением примет то, что она сказала.

— Хорошо, — наконец сказал он. — Давай посмотрим.

Изабелла только сейчас осознала, в каком напряжении находилась. А теперь она расслабилась. Но ей стало немного грустно оттого, что он согласился с ее доводами. Правда, она знала, что так будет правильнее и что ей не следовало допускать, чтобы Джейми на ней женился. Таково уж бремя, которое несет философ: ты знаешь, как нужно поступить, но это так часто прямо противоположно тому, что тебе действительно хочется сделать.

 

Глава третья

Когда на следующее утро в дом прибыла Грейс, Изабелла уже выкупала Чарли, дала ему бутылочку с завтраком и сейчас стояла в гостиной у окна, показывая сыну сад. Она не знала точно, много ли он видит, но была убеждена, что ему интересно и он не отрывает взгляд от одного куста рододендрона. Тихонько покачивая Чарли на руках, Изабелла увидела, как по дорожке идет Грейс, в то время как Грейс ее не заметила. Под мышкой у Грейс была газета, в руках — белая холщовая сумка, каждый день сопровождавшая ее на работу. Часто эта сумка бывала пустой и свисала с руки Грейс, но порой она оттопыривалась, страшно интригуя Изабеллу, которой хотелось бы спросить у Грейс, что там такое. Правда, ей было известно, что обычно там лежит, по крайней мере, одна книжка: Грейс очень любила читать и в священный час ланча сидела на кухне, погрузившись в какой-нибудь роман из Центральной библиотеки, пока перед ней стыла чашка чаю.

С тех пор как в доме появился Чарли, характер работы Грейс изменился. Эти изменения не пришлось обсуждать, так как Грейс считала, что Изабелле требуется помощь с малюткой и что, естественно, забота о ребенке важнее, нежели ее обычные обязанности, заключавшиеся в уборке и стирке.

— Я буду присматривать за ним, пока вы работаете, — объявила Грейс. — А также когда вы захотите куда-нибудь сходить. Я люблю детей. Так что все в порядке. — Она сказала это таким тоном, что было ясно: не требуется никаких дальнейших обсуждений.

Изабелле ее слова пришлись по душе, но даже если бы это было не так, она вряд ли стала бы противоречить Грейс. Хотя номинально Изабелла являлась работодательницей Грейс, та считала, что по-прежнему служит у отца Изабеллы, который умер много лет тому назад и на службе у которого прошла вся трудовая жизнь Грейс. Или Грейс считала, что каким-то странным образом служит самому дому, а это означало, что объектом ее преданности и источником распоряжений является на самом деле какая-то власть, отделенная от Изабеллы и стоящая выше нее.

Практическим следствием этих представлений было то, что Грейс порой объявляла: нужно сделать то-то и то-то, потому что «это нужно дому». Изабелла находила такое выражение занятным: ее дом уподоблялся казино или старомодному коммерческому банку: там персонал тоже говорил о доме. Но, несмотря на оригинальность, подобная система прекрасно работала и устраивала Изабеллу, поскольку таким образом она выступала на равных с Грейс и им было легче общаться. Изабелле не нравилось быть работодательницей, так как это предполагало проявление власти. Если Грейс считала, что ее наняло какое-то туманное метафизическое тело под названием «дом», то это давало Изабелле возможность обращаться с ней как с другом и коллегой. Да она и в любом случае относилась к Грейс именно так.

Конечно, обстоятельства, в которых находились эти две женщины, были различными, и это невозможно было скрыть никакими лингвистическими фокусами. Изабелла наслаждалась всеми благами и получила прекрасное образование; у нее были деньги, возможность путешествовать, а в конечном счете свобода от службы в офисе или где-нибудь еще. В отличие от нее, Грейс родилась в семье, где не было лишних денег, оставалось очень мало свободного времени и существовала постоянная опасность того, что безработица в любой момент может отнять те крупицы благополучия, которых удалось добиться.

Грейс зашла на кухню, поставила на стул свою сумку и направилась в утреннюю комнату.

— Я здесь, — крикнула ей Изабелла. — В кабинете.

Грейс вошла в кабинет и расплылась в улыбке при виде Чарли.

— Он выглядит веселым и довольным, — сказала она и, подойдя, пощекотала Чарли под подбородком. Чарли заулыбался и замахал ручками в воздухе.

— Я думаю, он хочет к вам, — предположила Изабелла.

Грейс взяла Чарли на руки.

— Естественно, хочет, — подтвердила она.

Дело было не в самих словах, а в интонации, поняла Изабелла. Хотела ли Грейс сказать: нет ничего удивительного в том, что Чарли предпочитает пойти к ней, а не оставаться на руках у матери? Во всяком случае, прозвучало именно так, даже если Грейс имела в виду что-то другое.

— Вообще-то он меня тоже очень любит, — мягко заметила Изабелла.

Грейс удивленно взглянула на нее.

— Ну конечно же, — сказала она. — Вы же его мать. Все мальчики любят своих матерей.

— Увы, не всегда, — возразила Изабелла. — Некоторые матери душат своих сыновей — я имею в виду в эмоциональном смысле. Они делают это не намеренно, но так выходит. — Она взглянула в окно. Так было в ее семье: ее кузена амбициозная мать пилила до тех пор, пока он не вырвался на свободу и практически перестал с ней общаться. Конечно, он был вежлив по отношению к матери, но все замечали, что он держался с ней холодно, с официальной любезностью, и смотрел в сторону, когда она с ним говорила. Но любил ли он мать, несмотря на всё? Изабелла вспомнила, как он плакал на похоронах матери — тихонько, не безутешно. Изабелла, сидевшая в ряду за ним, положила ему руку на плечо и что-то шептала, пытаясь успокоить. Мы понимаем все слишком поздно, подумала она, так всегда бывает, и усваиваем эти уроки только у могилы.

— Матери всегда желают сыновьям добра, — сказала Грейс. — Пока не пытаются выбрать им жену. Это ошибка.

Чарли посмотрел на Грейс и улыбнулся. У меня всего довольно, подумала Изабелла; у меня всего так много, что я, разумеется, могу с кем-то поделиться.

Грейс повернулась к Изабелле. Ее лицо преобразилось оттого, что ребенок был так близко, во взгляде читалось что-то похожее на гордость.

— Вы хотите сегодня утром поработать? — спросила Грейс, взглянув на заваленный бумагами стол Изабеллы. — По дому почти нет работы. Я могла бы присмотреть за Чарли.

Изабелла почувствовала, что разрывается: с одной стороны, ей хотелось ответить, что она сама решит, в свое время, хочется ли ей поработать или просто побыть с Чарли; но с другой стороны, ответственное начало в ней диктовало, что следует заняться корреспонденцией, которую она начала разбирать вчера, но бросила из-за каталога аукциона. Как сказал Сократ, в душе человека как бы две лошади: одна, непокорная, ведома страстями, которые заставляют следовать своим желаниям; вторая, сдержанная и послушная, управляется чувством стыда. И Оден чувствовал то же самое, подумала она: он был дуалистом, знавшим борьбу между темной и светлой сторонами души, борьбу, которая всем нам знакома в той или иной степени.

Она вздохнула.

— Работа, — сказала она. Никогда раньше она не вздыхала при упоминании работы. Но теперь у нее был Чарли.

Когда Грейс унесла Чарли из комнаты, Изабелла засела за свою кипу почты. За это утро она увеличилась на пять писем, которые бросил в почтовый ящик почтальон во время утреннего обхода. Все они имели отношение к «Прикладной этике». С двумя верхними она разобралась немедленно. В одном содержалась просьба автора прислать еще копий статьи из журнала, так как потерялись те, что были присланы после публикации. Копии пропали при переезде, вызванном разрывом отношений с близким человеком. Изабелла задумалась. Разве была какая-то необходимость рассказывать, чем был вызван тот или иной переезд? Била ли эта дама на жалость, чтобы бесплатно получить копии, или она пыталась таким образом оправдаться за утерю статьи? И с этой целью рассказала, что жизнь ее в полном беспорядке по вине другого? Глядя в потолок, Изабелла размышляла на эту тему; уж если ошибиться, то в пользу этой дамы, проявив великодушие. Изабелла написала ответ, пообещав безвозмездно выслать копии. Во втором письме спрашивали, почему еще не появилась рецензия на книгу «Добродетели в годину испытаний». На этот вопрос тоже легко было ответить. Рецензент умер от старости, не успев завершить работу. С новым рецензентом уже связались, и в свое время отзыв появится на страницах журнала.

Всего десять минут ушло на то, чтобы прочитать оба письма и ответить на них. При такой скорости она справится с почтой всего за час, а быть может, и быстрее. Но тут ей попался конверт, безобидный с виду, адрес на котором был написан от руки, а штемпель стоял лондонский.

Вскрыв конверт, Изабелла пробежала взглядом по листку. Шапка на фирменном бланке подсказала ей, кто отправил письмо: это был профессор Леттис, читавший курс по философии морали в одном из мелких университетов Лондона. Он возглавлял редколлегию «Прикладной этики». Вообще-то Роберт Леттис никогда не вмешивался в дела журнала — он предоставил Изабелле руководить всем. Время от времени она отчитывалась перед ним, и он в установленном порядке докладывал о состоянии дел владельцам — маленькому академическому издательству. Эта фирма издавала учебники по ветеринарии и биологии. Она чуть ли не случайно получила в свое владение «Прикладную этику», когда купила здание, которое занимал частный трест — ему и принадлежал журнал. Владельцы треста так обрадовались, сбыв здание, требовавшее больших затрат, что отдали в придачу и «Этику». Новые владельцы относились к журналу с безразличием и порой говорили, что охотно продали бы его, если бы нашелся подходящий покупатель. Но, поскольку издание почти не приносило прибыль, покупателя не находилось.

Прочтя письмо до середины, Изабелла отложила его на несколько минут, затем снова взяла в руки и дочитала до конца.

Дорогая Изабелла!

Как Вы знаете, я получал большое удовольствие от работы с Вами в течение последних пяти лет. («Он собирается в отставку», — подумала Изабелла, читая эту фразу.) У нас было очень мало разногласий, и должен сказать, что на меня производило прекрасное впечатление то, как Вы редактировали «Этику». При Вас в качестве редактора значительно возрос тираж — как сказали бы некоторые, резко возрос, был изменен дизайн. Помните, как ужасно скучно выглядел наш журнал, когда мы только начинали, да еще этот розовато-лиловый цвет обложки? («На самом деле ты был против перемен. Мне пришлось тебя убеждать. Насколько я помню, тебе нравился розовато-лиловый», — подумала Изабелла.) И я всегда одобрял идею единой темы номера, принадлежащую Вам, — по моему мнению, она принесла нам большой успех.

Но, Изабелла, — уверен, Вы со мной согласитесь, — всегда найдутся аргументы в пользу перемен, а также разнообразия, и по подсказке нескольких членов редколлегии я провел опрос остальных, чтобы узнать, не считают ли они, что пора увидеть свежее лицо в кресле редактора. Я не думал, что многие поддержат эту идею, но, к сожалению, я заблуждался. Боюсь, что мнение было почти единогласным: пришла пора перемен.

Я знаю, что это Вас и удивит, и расстроит — я сам тоже испытал эти чувства. Но я также знаю, что Вы поймете: голосуя за перемены, члены редколлегии ни в коем случае не вынесли неблагоприятное суждение о Ваших значительных достижениях у руля «Этики».

Раздавались голоса в пользу немедленной смены редактора, но я высказал мнение, что будет лучше, если Вы останетесь на своем посту до конца года (если Вы не возражаете), а затем мы можем начать новый календарный год с новым редактором. Это даст Вам время приискать себе что-нибудь другое, а также обеспечит непрерывность выхода издания, что так важно.

Что касается Вашего преемника, то Кристофер Дав любезно предложил свои услуги, и этот выбор одобрили члены редколлегии. Несомненно, Вы с ним найдете возможность встретиться и обсудить технические детали смены редактора.

На этом письмо заканчивалось. Внизу стояла подпись Леттиса, а в постскриптуме, написанном ручкой, он осведомлялся, читала ли Изабелла «удивительно проникновенный некролог» в память умершего рецензента, который так и не успел дать отзыв на «Добродетели в годину испытаний». «Превосходный некролог, — писал Леттис. — Вы знали, что в молодости он был прекрасным скрипачом и планеристом?»

Изабелла испытывала сложные чувства. Ее потрясла эта неожиданная новость и удивило то, что у нее отбирают работу — то есть нечто, считающееся само собой разумеющимся. И еще она испытывала отвращение к интригам, которые плелись вокруг этого дела. Это Дав — все дело в нем, решила Изабелла. Ей и раньше казалось, что Дав жаждет занять ее пост; он был амбициозен, кресло редактора известного журнала помогло бы ему сделать академическую карьеру. В настоящее время Дав пребывал в каком-то второразрядном университете. Приятель Изабеллы, который знал Дава, сказал ей, что тот предпочел бы быть совсем в другом месте — в Колледже Магдалины Оксфордского университета, выпускником которого являлся. Это было все равно что забраться на альпийские вершины, и пост редактора «Прикладной этики» поспособствовал бы ему в этом. Он общался с другими членами редколлегии, вливая им яд в уши и улещая, и многие из них оказались малодушны и поддались на его уловки. И ни один, подумала она, ни один не связался с ней, чтобы обсудить этот вопрос. Пожалуй, это было труднее всего вынести.

Что же касается самого Леттиса, то он мог бы позвонить ей и сообщить новость лично, мог бы даже не полениться и приехать в Эдинбург, чтобы обсудить все с ней. А вместо этого он написал довольно безликое письмо — документ, который фактически был уведомлением об увольнении. И еще усугубил дело тем, что добавил непринужденный постскриптум; это признак вины, подумала Изабелла. Тот, кто чувствует себя виноватым, пытается сделать вид, что на самом деле все хорошо, прибегнув для этого к какому-нибудь банальному замечанию, не имеющему никакого отношения к делу. Именно так и поступил Леттис.

Грейс была на кухне — она сидела напротив Чарли, который был посажен в детское кресло и для верности привязан к нему. Она держала перед ребенком вязаную фигурку, имевшую сходство с полицейским, и водила ею вверх и вниз, чтобы привлечь его внимание. Когда Изабелла вошла в комнату, Грейс посмотрела на нее и тут же перевела взгляд на Чарли.

— Вам уже надоело? — спросила Грейс. — Посмотрите-ка на это. Ему нравится этот маленький полисмен. Думаю, он должен быть темно-синим. Чарли находит его очень смешным.

Изабелла кивнула; она посмотрела на Чарли, потом на Грейс. Ей хотелось сказать: «Я уволена. Я жертва…» Жертва чего? Дворцовый переворот — вот, пожалуй, самое подходящее слово. А может быть, ей следует назвать произошедшее путчем — в этом слове есть уничижительный оттенок, намек на насильственное низложение. Но, пожалуй, тут будет содержаться преувеличение…

— Меня…

Грейс перебила ее.

— Я думаю, он устал, — сказала она. — Посмотрите, у него слипаются глаза.

Нет, подумала Изабелла, я ей не скажу. Я буду держать в секрете это унижение. Потом, позже, просто объявлю, что ушла в отставку с поста редактора «Прикладной этики», и это будет правдой; и если кто-нибудь спросит о причине, я все объясню. Но до тех пор я буду жить так, будто ничего не случилось.

Теперь Грейс повернулась к Изабелле:

— Простите, вас что?

— Я думаю съездить в город, — сказала Изабелла. — Если вы не против присмотреть за Чарли.

Грейс ответила, что с удовольствием это сделает.

— Спасибо, — поблагодарила Изабелла и поскорее вышла из кухни, чтобы Грейс не заметила слезы, навернувшиеся ей на глаза. Изабеллу никогда прежде не увольняли, и она не привыкла к болезненному чувству, связанному с увольнением. Это так тяжело, как быть брошенной любовником, или почти так же тяжело, подумалось ей. А ведь она даже не зависит от крошечной зарплаты редактора — для нее это что-то вроде гонорара. Каково же лишиться работы, с помощью которой зарабатываешь на хлеб своей семье? Ведь такое видишь сплошь и рядом. Это была отрезвляющая мысль, способная утешить в ее положении; Изабелле действительно стало легче.

 

Глава четвертая

Изабелла отправилась в город пешком. Она редко выезжала на своей зеленой, словно трава, шведской машине из-за проблем с парковкой. Правда, теперь, с появлением Чарли, ею придется пользоваться чаще: ведь детям требуется так много вещей, что мысль об автомобиле становится все соблазнительнее. Она хорошо относилась к общественному транспорту и поступала соответственно, но не принадлежала к числу тех, кто был одержим идеей, будто их машина отравляет воздух выхлопными газами, и не читала другим нотации на эту тему. К тому же, напомнила себе Изабелла, ее шведский автомобиль зеленый и в другом смысле, в отличие от монстров, смахивающих на танки, в которых ездят некоторые, свысока поглядывая на остальных. Изабелла как-то прочла о человеке, начавшем свой личный крестовый поход против этих машин, прикрепляя к ветровому стеклу записки, в которых говорилось, что их владельцы безответственно подошли к выбору автомобиля. Она понимала его, хотя сама никогда не смогла бы сделать такое: одно дело думать о подобных вещах и совсем другое — высказывать людям то, что думаешь.

Но забота об окружающей среде была не единственной причиной, побудившей Изабеллу пройтись пешком в то утро: ей хотелось привести в порядок свои мысли, а на ходу лучше думается. Она шла через Медоуз — большой парк, отделявший Старый город Эдинбурга от южного пригорода. Она так много раз ходила этим путем, в самом разном настроении. Ей вспомнилось, как однажды она возвращалась домой с концерта в Квинз-Холле, еле сдерживая слезы, — ее тогда остановила молодая женщина и спросила, все ли с ней в порядке. Она плакала из-за того, что у нее ничего не может быть с Джейми: увидев его в антракте с какой-то девушкой, она решила, что это его пассия. В ту минуту ей и в голову не могло прийти, что довольно скоро они станут любовниками, и у нее родится от него сын. Она никогда бы в это не поверила и сочла абсолютно невозможным. А теперь…

И еще ей не пришло бы в голову, что она будет идти по Медоуз, с горечью размышляя о том, что ее лишат работы, которой она отдала так много. Ей не пришла такая мысль, потому что она не могла представить себе того, кто действительно захотел бы быть редактором «Этики». Как не могла представить себе, что кто-то решит, будто она плохо выполняет эту работу. Она работала хорошо и добилась больших успехов, причем брала за свой труд очень мало.

Ну вот, теперь это случилось, и ей нужно просто признать свое увольнение свершившимся фактом или обдумать, следует ли ей бороться. Первое, что можно сделать, — это написать профессору Леттису и попросить, чтобы он объяснил, почему он считает, что нужно сменить редактора. Будет ли Кристофер Дав придерживаться другой издательской политики, и если так, то как именно будет эта политика отличаться от ее собственной? Конечно, профессор Леттис выкрутится и подыщет такие слова, чтобы не ответить на ее вопросы — он весьма искусен в подобных делах, так что, пожалуй, это будет пустая трата времени.

Она добралась до начала Джобоун-Уок, где стояла арка из гигантских перевернутых челюстей кита. Многие шотландцы были китоловами; эти кости преподнесли городу вязальщики с Шетландских островов, использовавшие их на выставке в девятнадцатом веке. Изабелле подумалось, что вязание и китобойный промысел как-то не вяжутся друг с другом. Ей не нравилось это напоминание о том, что она предпочла бы забыть, — о нашем беспощадном преследовании этих кротких существ — почти до полного истребления. В городе вообще полно неприятных напоминаний о том, что в прошлом многое обстояло совсем не так, как хотелось бы: мемориалы, рассказывающие о войнах, которые не следовало затевать, памятники людям, которые были повинны в жестоких деяниях. Вот что значит иметь имперское прошлое. А Шотландия активно участвовала во всем этом, поставляя солдат, инженеров и чиновников ради удовлетворения непомерного имперского тщеславия. И не нужно далеко ходить, чтобы наткнуться на напоминания об этом. Старые битвы…

Я буду бороться, подумала Изабелла. Я напишу издателям и расскажу им, что меня несправедливо уволили. Ведь существуют суды по вопросам трудовых конфликтов, не так ли? Они могли бы вернуть мне мой пост, но смогут ли законы защитить таких, как я? Мне почему-то кажется, что нет.

К тому времени как она дошла до Хай-стрит и начала спускаться по Маунд, она передумала и решила ничего не предпринимать. Если Кристофер Дав хочет быть редактором — на здоровье. Ей не нужны ни деньги, ни работа. Есть много более приятных занятий, чем сидеть в кабинете и читать рукописи каких-то безвестных философов из заштатных университетов. Есть Чарли, о котором нужно заботиться; есть друзья, отношения с которыми нужно поддерживать; и есть много мест, которые ей давно хотелось посетить. Она могла бы взять с собой Чарли — ей говорили, что с такими малышами легче путешествовать, чем с детьми постарше. Она могла совершить долгожданную поездку в Даллас, к своей кузине Мими Мак-Найт. Изабелла много лет не бывала в Техасе, и когда Мими в прошлом году приехала в Шотландию, то снова настойчиво ее приглашала, как всегда.

Эти мысли занимали Изабеллу, пока она шла по Маунд и Джордж-стрит. Затем, после краткой прогулки по Квин-стрит, когда она думала уже совсем о другом, Изабелла очутилась перед зданием, где проходили аукционы «Лайон энд Тёрнбулл». В залах было больше народу, чем накануне: в последний день сюда устремились те, кто откладывал посещение до последнего. Ну а завтра будет настоящее столпотворение: придут люди, решившие в день аукциона что-нибудь купить, и те, кто наткнулся на каталог и увидел какую-то картину, которую захотелось приобрести. А еще здесь появятся те, кто покупает под влиянием импульса, даже не взглянув на лот заранее, — они будут вытягивать шею, чтобы получше разглядеть лот из-за голов сидящих покупателей, предлагающих цену.

Картины Мак-Иннеса не было на месте, и сначала Изабелла подумала, что ее убрали. Возможно, что-то произошло: ведь те, кто продает под влиянием импульса, могут передумать — так же, как и покупающие под влиянием импульса. Но затем она увидела эту картину: теперь Мак-Иннес висел на более видном месте, рядом с большим пейзажем Уильяма Джиллиса, на котором были изображены холмы Шотландской низменности в приглушенных тонах позднего лета. Шотландия — страна именно таких неярких красок, подумала Изабелла, глядя на Джиллиса: выцветший синий цвет неба, красные и пурпурные пятна вереска, серая каменистая осыпь на склонах холмов…

Она посмотрела на Мак-Иннеса и сразу же поняла, что должна его купить. Если бы у нее не было той, меньшей, картины, все могло сложиться иначе. Но теперь картина говорила прямо с ней, и она непременно будет участвовать в аукционе. Она судорожно сглотнула. Изабелла привыкла тратить большие суммы, но не на себя. А теперь она собирается потратить значительную сумму, которая так бы пригодилась в другом месте. Недавно ей пришло письмо из Шотландской оперы с просьбой о деньгах, и из Центра научных исследований в области менингита, и от Эдинбургского университета… Этим деньгам можно найти такое хорошее применение, а она собирается истратить их на картину.

— Очень интересно. Очень мило.

Изабелла резко обернулась:

— Гай!

Человек, стоявший у Изабеллы за спиной, наклонил голову в знак приветствия. Довольно старомодный жест, подумала она, в точности такой, как надо. У Гая Пеплоу была галерея шотландского искусства на Дандес-стрит — он владел ею вместе с Робином Мак-Клюром, и Изабелла знала их обоих. И тот и другой были сыновьями художников, и у Изабеллы в доме висели произведения их отцов.

Она улыбнулась Гаю. Он немного напоминал ей Джейми — таким Джейми мог бы стать, когда будет постарше. Такие же темные волосы, коротко подстриженные, такие же правильные черты, и оба не сознают, как красивы. «Интересно, он в курсе?» — подумала Изабелла. Слухи о ее беременности и о рождении Чарли довольно быстро облетели весь Эдинбург, но кое-кто еще не слышал эту новость, и эти люди будут ошеломлены, даже если не станут осуждать.

— Насколько я понимаю, ты… в общем, все чувствуют себя хорошо?

— У Чарли все прекрасно, — ответила она. — Растет.

— Да, так оно и бывает, — сказал Гай. — Мои дети тоже быстро росли. А… — Он запнулся, поскольку не помнил имени. Он видел этого молодого человека Изабеллы. Как же его зовут?

— Джейми занят, — пришла ему на помощь Изабелла. — А благодаря Чарли он занят еще больше.

Теперь все ясно, подумала Изабелла. Понятно, что людей интересует, не оставил ли ее Джейми, и это слегка ее раздражало. Да, вот чем хорош брак: тут уж всем ясно, что отец выполняет свои обязанности по отношению к детям.

Она указала на картину:

— Ты?.. — Тут Изабелла выдержала паузу. На аукционе всегда возникает неловкость, когда сталкиваешься со своим другом, которого интересует тот же лот. Не хочется соперничать с другом, все повышая цену, но в то же время надеешься, что и он испытывает такие же угрызения совести.

Гай покачал головой.

— Не расстраивайся. Мы не собираемся ее приобретать. А ты?

Изабелла снова взглянула на картину. Да, она ее хочет.

— Думаю, да.

Гай перелистал каталог.

— Стоимость немного занижена, — решил он. — Но трудно сказать наверняка. Его работы теперь не так уж часто появляются. Вообще-то я не припомню, когда в последний раз видел его картину на аукционе. Должно быть, много лет назад. Вскоре после его смерти.

Он приблизился к картине, чтобы как следует рассмотреть ее.

— Интересно. Думаю, это Джура — там он и умер. Горько думать о том, как он сидит там и пишет этот кусочек моря, не подозревая, что именно там утонет. Это все равно что изображать свое смертное ложе.

Изабелла немного помолчала, размышляя о том, многие ли из нас знают, на каком ложе умрут, — да и хотят ли знать? И помогут ли им такого рода сведения? Она внимательно посмотрела на картину. В прошлом ее не беспокоила собственная смерть — где бы это ни произошло, — но теперь, когда ей нужно было думать о Чарли, она испытывала совсем другие чувства по этому поводу. Ей не хотелось уходить, оставив Чарли, — хотелось хотя бы увидеть, как он вырастет. Должно быть, это самая тяжелая проблема, когда поздно заводишь детей. Так бывает, скажем, когда мужчина вступает в новый брак лет в шестьдесят с женщиной, которая моложе его, и у них рождается ребенок. Может быть, он и дотянет до восьмидесяти пята и увидит, как его ребенок стал взрослым, но шансы невелики.

— Он был совсем молодым, когда умер? — спросила Изабелла.

— Мак-Иннес? Да. Думаю, ему было лет сорок — сорок один.

Как раз столько, как мне сейчас, подумала Изабелла. Примерно моего возраста — и вот все кончено.

— Отчего нам кажется особенно трагичным, когда художник умирает молодым? — вслух размышляла Изабелла. — Подумай обо всех этих писателях, которые рано ушли. Уилфред Оуэн. Брюс Четвин. Руперт Брук. Байрон. И музыканты тоже. Вспомни Моцарта.

— Это из-за того, что мы так много теряем, когда такое случается, — сказал Гай. — Оуэн столько еще мог бы написать! Он же только начал. И Брук тоже, я полагаю, хотя я не такой уж страстный его поклонник.

— Он писал для женщин, — твердо заявила Изабелла. — Женщины любят поэтов, красивых, как Брук, которые идут за них умирать. Это разобьет сердце любой женщине. — Она сделала паузу. — Но самая большая трагедия — это Моцарт. Подумай о том, чего мы лишились. Вся эта красота, внезапно прервавшаяся. И похороны под дождем, не так ли? В общей могиле для бедняков…

Гай пожал плечами:

— Все когда-нибудь кончается, Изабелла. Ты. Я. Римская империя. Но мне жаль, что Мак-Иннес не пожил подольше. Думаю, из него мог бы получиться действительно значительный художник. Возможно, уровня Кэделла. Все на это указывало. До тех пор… в общем, до тех пор, пока все пошло не так.

— И он утонул?

— Нет, — возразил Гай. — Еще до того. Все рухнуло перед тем, как он в последний раз отправился на этот остров, на Джуру. — Он подался вперед, рассматривая картину. — Странно, — сказал он. — Странно.

Изабелла взглянула на него вопросительно.

— Что странно?

— Она не покрыта лаком, — ответил Гай, выпрямляясь. — Мне помнится, что Мак-Иннес всегда покрывал свои картины лаком. Он был просто одержим подобными вещами: рамы, лак, подписи и так далее. А эта совсем не покрыта лаком.

Изабелла нахмурилась:

— Означает ли это, что картина, возможно, не…

— Нет, разумеется, нет, — резко оборвал ее Гай. — Это, несомненно, Мак-Иннес. Просто немного странно, что он не покрыл ее лаком. Возможно, это одна из последних его работ, и он умер, не успев получить ее обратно, чтобы покрыть лаком. Некоторые художники продают свои картины до того, как покроют лаком, знаешь ли, — они же не могут это сделать, пока не высохнет краска. А это значит, не меньше шести месяцев, а то и больше — в зависимости от того, насколько толстый слой краски. Так что они продают кому-нибудь картину и предлагают покупателю вернуть ее позже, чтобы покрыть лаком. И порой люди не утруждают себя этим.

— Значит, это всё? — спросила Изабелла.

— Это всё, — ответил Гай. — Ничего значительного. Просто немного странно.

Джейми являлся в дом Изабеллы почти каждый вечер, примерно в то время, когда Чарли нужно было кормить и купать. Изабелла была этому рада, хотя немного огорчалась, что он делает все сам и не обращается к ней за советом или помощью; а поскольку Грейс занималась ребенком так много днем, Изабелла размышляла, не кончится ли все тем, что ее совсем не будут подпускать к собственному малышу. Но она была великодушна и отходила в сторонку, пока Джейми выполнял свои отцовские обязанности.

— Скоро ему можно будет давать твердую пищу, — заметил Джейми однажды вечером. — Смотри: если я положу эту ложку сюда, он потянет ее в рот.

— Если ты положишь сюда что угодно, он так же потянет это в рот, — возразила Изабелла. — На днях он вцепился в кончик моего носа, и это было не очень-то приятно. Джейми убрал ложку.

— Я читаю одну книгу, — сообщил он. — В ней рассказывается о том, как кормить младенцев.

Изабелла промолчала.

— Там, конечно, говорится, что самое лучшее — это кормить грудью, — продолжал Джейми. — Очевидно, иммунной системе необходимо… — Он замолчал и взглянул на Изабеллу. — Прости, — сказал он. — Это было бестактно. Я просто не подумал.

Изабелла попыталась улыбнуться:

— Не расстраивайся. Я знаю, что ты не хотел… не хотел меня осуждать.

В отличие от некоторых, подумала она. Она недолгое время была членом группы «Мать и дитя» в Брантсфилде, и одна-две мамаши взглянули на нее неодобрительно, когда она сообщила, что не кормит Чарли грудью. И ведь эти женщины знали, подумала она, знали, что на то может быть весьма веская причина, — но не смогли с собой справиться. И она почувствовала себя виноватой, хотя и знала, что неразумно испытывать чувство вины за то, что от тебя не зависит. Кто-то сказал ей однажды, что люди с физическими недостатками чувствуют себя виноватыми. Случай в Брантсфилде был для нее полезным уроком, ибо никогда раньше она не подвергалась общественному осуждению. Она никогда не курила, и на нее не бросали неодобрительные взгляды некурящие; она никогда не принадлежала к меньшинствам, отличающимся цветом кожи, и на нее не смотрели сверху вниз. Конечно, она пыталась вообразить, каково это — чувствовать, что тебя не любят за то, что ты не в силах изменить, и в какой-то степени ей это удавалось. А тогда, среди этих ограниченных женщин, порицавших ее, она по-настоящему это почувствовала.

Изабелла украдкой взглянула на Джейми — украдкой, потому что ей не хотелось, чтобы он заметил ее взгляд. Было что-то удивительно трогательное в этой картине: молодой человек, выполняющий отцовские обязанности. Он так бережно держал Чарли, словно в руках у него было что-то невероятно хрупкое, а когда смотрел на своего сына, во взгляде светилась нежность, а на губах появлялась невольная улыбка. Трудно было объяснить, почему это сочетание силы с нежностью так трогало. Однако очень часто ее замечали художники и поэты и пытались выразить в своих произведениях.

После того как Джейми накормил Чарли, она понесла малыша в ванную, где на столе стояла его крошечная ванночка. Ребенок любил воду и сразу начинал размахивать от волнения ручонками и ножками.

— Он такой длинный, — сказал Джейми. — Посмотри, как он вытягивает ножки. И какое у него маленькое тельце, с этим животиком. — Он осторожно коснулся животика Чарли пальцем, а когда отнял руку, на тельце осталась крошечная белая отметина, которая быстро исчезла. — А тут у него сердце, — продолжал Джейми, дотронувшись пальцем до того места, где он чувствовал биение сердца. — Маленькое сердечко. Тикает, как крошечные шведские часики.

Изабелла рассмеялась:

— Названия деталей.

— Названия деталей?

— Это стихотворение, — пояснила она. — Я помню, как читала его в школе. Мы несколько недель изучали военную поэзию и страшно много читали. В стихотворении «Названия деталей» группе новобранцев рассказывают, как называются разные детали винтовки. Но поэт видит при этом, как цветет японская айва в соседнем саду, а поодаль обнимаются двое влюбленных, и так далее. Я подумала, что это очень грустное стихотворение.

Джейми слушал ее, а Изабелла думала также об Уиетане Хью Одене — она называла его УХО, — о ее поэте. Он написал стихотворение «Musee des Beaux Arts» о том же самом: что великие трагедии всегда разворачиваются на фоне будничной жизни: лошадь трется о дерево, корабль продолжает свое плавание — и все это происходит, пока Икар падает в море.

Изабелла развернула полотенце, чтобы закутать в него Чарли.

— Итак, будничная жизнь продолжается, в то время как происходят удивительные вещи, — сказала она. — Например, на небе появляются ангелы.

Джеймс осторожно вынул Чарли из ванночки.

— Ангелы? — переспросил он.

— Да. Существует поэт по фамилии Альварес, который написал красивое стихотворение об ангелах, появляющихся на небе. Они появляются на небе внезапно, и человек, который пилит дерево электропилой, не замечает их. Впрочем, это происходило в Тоскане, где можно было в любое время ожидать, что увидишь ангелов.

— Поэзия, — заметил Джейми. — Даже во время купания.

Он передал Чарли Изабелле, и она завернула малыша в огромное полотенце. Джейми вытер руки и опустил закатанные рукава. Изабелла заметила, что руки у него загорели, как будто он много бывал на свежем воздухе. Если бы я повезла его в Италию, подумалось ей, он бы стал коричневым, как орех.

Чарли быстро угомонился, и они вдвоем вернулись на кухню. Изабелла налила Джейми бокал вина и начала готовить ужин. Это стало уютным домашним ритуалом, который нравился им обоим. Ей подумалось, что было бы проще и лучше, если бы Джейми к ней переехал. А так он иногда оставался на ночь, а иногда нет, и тогда ей делалось одиноко, хотя Чарли сопел, а иногда плакал в своей кроватке. Но каждый из них решил, не обсуждая это с другим, что самое лучшее — жить обоим у себя. Это как-то связано с независимостью, подумала Изабелла, хотя ни один из них и не произнес это слово.

— Как прошел день? — спросила она, вынимая из шкафа кастрюлю.

— Без событий.

— Совсем?

— Мы репетировали концерт Ричарда Невиль-Таула. Барокко. В Канонгейт-Кирк. Ты придешь?

Изабелла поставила кастрюлю на плиту.

— Да, это записано в моем ежедневнике.

Джейми взял последний выпуск «Скотсмена» и аккуратно его сложил. Он заметил, что кроссворд решен.

— А как прошел день у тебя? — задал он вопрос. Изабелла с минуту колебалась, и это не укрылось от Джейми. Он продолжил с тревогой в голосе: — Что-то случилось?

Изабелла рассеянно смотрела на кастрюлю. Она начала стряпать подливку из муки, масло почти растаяло — лишь крошечная горка возвышалась над желтым морем.

— Уволена, — ответила она. — Отстранена. — Она помешала подтаявшее масло, и горка рухнула в море.

— Я не понимаю.

— Смещена со своего поста, — пояснила она. Затем с улыбкой повернулась к Джейми. — Видишь ли, ты будешь обедать с бывшим редактором «Прикладной этики». Или бывшим в скором времени. Мой пост передают другому. Некоему Кристоферу Даву, профессору философии в университете… где-то там в Лондоне. — Она немедленно почувствовала себя виноватой, что так описала этот университет. Изабелла не одобряла снобизм, распространенный в академических кругах. Старые и богатые учебные заведения смотрели свысока на своих новых и бедных собратьев. Публиковались списки, расставлявшие учебные заведения в определенном порядке: Гарвард, Оксфорд, Стэнфорд, Кембридж, соперничавшие и оттеснявшие друг друга. И они не снисходили до того, чтобы замечать тех, кто находился ниже, — местные университеты с перегруженными работой преподавателями и чересчур старательными студентами. Ей не следовало говорить «где-то там в Лондоне», потому что именно так выразились бы академические снобы. — Я имею в виду университет…

Джейми ее перебил. Он слушал Изабеллу открыв рот и наконец обрел дар речи:

— Но они не могут так поступить!

— Могут, и уже поступили. — Она рассказала Джейми о профессоре Леттисе и его письме. Упомянула также о неуместном дружеском постскриптуме. Джейми поморщился. Изабелла старалась говорить ровным голосом — ей не хотелось, чтобы он знал, как сильно она уязвлена, — но он это понял. Джейми поднялся на ноги и, подойдя к Изабелле, обнял ее за плечи.

— Изабелла…

Она приложила палец к его губам.

— Со мной все хорошо. Правда хорошо. Я ничего не имею против.

— Ты делаешь хорошую мину при плохой игре. Взглянув на него, она покачала головой.

— Лучший из всех возможных миров…

— Да. Притворяешься, что все чудесно, тогда как это не так. — Он сделал паузу. — Да как они смеют? Ты так много работаешь над этим их дурацким журналом…

— Он не дурацкий.

— Над этим их дурацким журналом. Причем даром или почти даром. И вот вся благодарность, которую ты за это получила!

Она снова занялась подливкой, сняв кастрюлю с горелки и начав сыпать в нее муку.

— Но так уж устроен мир, Джейми. Так случается почти со всеми. Ты работаешь всю жизнь на какую-то компанию и в конце дня обнаруживаешь, что кто-то дышит тебе в затылок, мечтая пробраться в твой офис и сесть за твой рабочий стол. А если ты и получаешь благодарность, то она неискренняя. Не от души.

Джейми снова уселся. Он подумал о знакомом фаготисте, которому с возрастом стало труднее играть. Мир музыки тоже может быть жестоким: либо ты берешь высокие ноты, либо нет.

— Значит, ты не собираешься бороться? Не собираешься писать — ну, тем, кому принадлежит журнал? Разве ты не говорила, что где-то там есть издательская фирма? Ты, конечно, могла бы написать им — директору или еще кому-нибудь?

Изабелла задумчиво помешала свою стряпню. Есть люди, у которых никогда не бывает в подливке комков, — она не из их числа.

— Издателей очень мало интересует «Прикладная этика», — наконец ответила она. — Они приобрели журнал вместе со зданием. Однажды они уже пытались продать «Этику» и, вероятно, сделают это снова, если возникнет кто-нибудь с выгодным предложением. Нет, у них нет никакого желания вмешиваться.

— Значит, им все равно?

Изабелла задумалась. Неправильно было бы утверждать, что им все равно: им стало бы не безразлично, если бы журнал вдруг сделался убыточным. Но до тех пор, пока он приносит хотя бы минимальный доход, они предоставляют заниматься им редакционной коллегии. Изабелла объяснила это Джейми.

На несколько минут воцарилось молчание. Изабелла помешивала подливку, а Джейми то отгибал, то загибал уголок той страницы «Скотсмена», на которой помещались некрологи. «У него были глубокие познания в авиации, — прочел он. — А его склонность к театральным жестам стала легендарной. Однажды, произнося речь на обеде, он предложил купить авиалинию, которая…» Жизнеописания в некрологах такие красочные, что по сравнению с ними жизнь живых кажется куда прозаичнее. Кто бы объявил о намерении купить авиалинию? По-видимому, кто-то объявлял. Людям — отдельным индивидуумам — принадлежали авиалинии, суда, небоскребы и огромные земельные участки; либо совсем ничего, как Ганди перед смертью. Джейми в детстве подарила книгу о Ганди тетушка-идеалистка; она показала ему фотографию вещей, принадлежавших Ганди перед смертью: очки, белая набедренная повязка и скромные сандалии. «Но когда покидаешь этот мир, не берешь с собой даже такую малость, Джейми, — сказала она. — Помни об этом». А он все не мог оторвать взгляд от фотографии, и ему почему-то хотелось плакать. Было жаль Ганди, которому принадлежали лишь эти немногочисленные вещи и которого уже не было в живых.

— Почему ты не подаешь на них в суд? — спросил Джейми.

Изабелла как раз собиралась попробовать подливку. Она застыла, не донеся ложку до рта.

— Подать на них в суд за что? За несправедливое увольнение?

— Да, — ответил Джейми. — Заставь их заплатить за то, что они от тебя избавляются. Пусть заплатят за это.

— Все не так просто, — сказала Изабелла. — И я даже не уверена, могу ли я считаться служащей. Ведь я занята не полный рабочий день.

Джейми не убедили ее слова.

— Ты могла хотя бы попытаться.

Изабелла покачала головой.

— Это было бы унизительно. И мне не нравится сама мысль о тяжбе. Положительно не нравится.

— Сделай это, Изабелла, — настаивал он. — Не позволяй им вытирать о тебя ноги. Ты должна за себя постоять.

— Я не могу.

Джейми пожал плечами:

— И все же подумай об этом. Пожалуйста, просто подумай.

— Хорошо, — уступила она. — Непременно.

И она подумала об этом позже, ночью, когда Джейми лежал рядом с ней в темной комнате. Она размышляла, глядя на него, такого красивого, вытянувшего руку на подушке. Она могла бы поступить так, как он предлагает, и нанять самых дорогих и красноречивых адвокатов — сливки шотландской юриспруденции. Она могла бы оплатить зрелище в суде, где ее адвокаты заткнули бы за пояс адвокатов «Прикладной этики», которые им в подметки не годятся. Но она отказалась от этой мысли, поскольку в ее намерения никогда не входило использовать против кого-то финансы, доставшиеся ей по наследству. Если бы она разбогатела благодаря собственным усилиям, дело обстояло бы иначе. Но это было не так, и поэтому она не нарушит правила, установленные ею для себя. Порой это было трудно, очень трудно. Это походило на то, как альпинист берет себе за правило каждый день преодолевать определенное расстояние, хотя воздух разреженный и трудно, так трудно заставить мускулы подчиниться…

 

Глава пятая

— Ты знаешь, я никогда не бывал ни на одном аукционе. Это первый раз. Я чувствую себя как школьник, зашедший в бар.

Джейми, сидевший рядом с Изабеллой, окинул взглядом зал. Публики собралось много — частично благодаря шумихе вокруг продажи частной коллекции шотландских колористов. Эту коллекцию собрал бизнесмен, владевший небольшой нефтяной компанией. Он привлекал внимание своими цветистыми и бестактными замечаниями. Нефтяные скважины находились на побережье Каспия, в одной из тех республик, о которых у людей обычно довольно смутные представления: неясно, где они находятся, и кто ими правит. Скважины эти внезапно иссякли. Ходили слухи о поддельных геологических отчетах и манипулировании ими, и цены на акции компании упали. В результате сейчас поступила в продажу коллекция колористов, а вместе с ней — охотничьи угодья на Северном нагорье и шикарные автомобили. Конечно, люди выражали сочувствие неудачливому бизнесмену, но втайне ликовали, как бывает всегда, когда тот, кто кичился своим богатством, лишается его.

Репродукции колористов украшали первые страницы каталога: пейзажи, натюрморты, портрет женщины в причудливой шляпе с перьями, — сами же они висели по обе стороны от помоста аукциониста. Для горстки аукционных вуайеристов, которые пришли сюда испытать острые ощущения по поводу высоких цен, эти картины были главным пунктом в повестке дня. Эти люди занимали первый ряд, хотя и не собирались ничего покупать. Им нравилось наблюдать, как служащие аукциона принимают звонки от покупателей, находящихся вдали, в экзотических уголках мира, — они назначали цены по телефону. Служащие кивали аукционисту, когда цены повышались.

— Не вздумай махать друзьям, — предупредила Изабелла. — Если не хочешь купить картину.

Джейми сложил руки на коленях.

— Ты же не всерьез?

— Такое случалось, — ответила Изабелла, затем добавила: — Я полагаю.

Аукцион начался. Изабелла заметила, что Гай Пеплоу сидит за ними, через несколько рядов. Она улыбнулась приятелю, и Гай поднял вверх большой палец в знак удачи. Сейчас цена на колористов начала падать: триста двадцать тысяч фунтов, двести восемьдесят тысяч… Джейми присвистнул и подтолкнул Изабеллу.

— У кого есть такие деньги? — спросил он. — У галерей?

— Даже если это будет галерея, то в конце концов картина все равно достанется частному лицу, — прошептала Изабелла. — Богатым коллекционерам.

— Правда?

— Вероятно. Люди с нечестно нажитым состоянием могут купить все, что им заблагорассудится, не так ли? — При этих словах она осознала, что на самом деле не знает, что происходит с деньгами, доставшимися неправедным путем. Она философ, который размышляет о том, что следует и чего не следует делать, но может ли она судить о подобных вещах, руководствуясь исключительно личным опытом? Она ведет весьма уединенный образ жизни в Эдинбурге. Сколько плохих людей она знает на самом деле? Профессора Кристофера Дава? Профессора Леттиса? Изабелла улыбнулась при этой мысли. Если Дав скверный человек — а справедливости ради стоит в этом усомниться, — то его дурные наклонности проявляются лишь в махинациях в академических кругах и в попытках заполучить место в том или ином околонаучном комитете. И тем не менее подобные качества не кажутся верхом злодейства лишь потому, что обнаруживаются в специфическом контексте. Церковники Троллопа, занимающиеся интригами, не могут прибегнуть к ножам и пистолетам — этим оружием не пользуются в их среде, — но эти люди, вероятно, ничуть не лучше, чем сицилийский мафиозо, для которого привычным оружием является пистолет, а не лживое молчание.

После того как были проданы все колористы, несколько человек встали и направились к выходу. Для них все волнующее закончилось вместе с лотами, из-за которых можно было швыряться огромными суммами. Изабелла и Джейми смотрели на картины, которыми занялся теперь аукционист, — среди них были одна-две любопытные. Нелестный портрет танцовщицы, написанный в манере Ботеро русским художником, был куплен за сорок пять фунтов каким-то маленьким человечком в пальто. Картина, на которой был изображен олень на Северо-Шотландском нагорье, созданная неизвестным художником девятнадцатого века, заставила аукциониста поморщиться, что вызвало смех в зале. Это было промахом с его стороны, хотя и вполне понятным. Правда, двое покупателей, отдававших распоряжения по телефону, разумеется, не видели, как поморщился аукционист, и продолжали сражаться друг с другом за картину, взвинчивая цену.

Затем перешли к Мак-Иннесу, и Джейми легонько коснулся руки Изабеллы. Она взяла его за руку и пожала. Ее ладонь была чуть влажная. Но если бы мне пришлось покупать картину, я бы вообще трясся, подумал он.

— Нервничаешь? — спросил Джейми шепотом.

— Нет, — ответила Изабелла. И тут же добавила: — Да, конечно.

Торги начались с низкой цены. Аукционист назвал цену по поручению отсутствовавшего клиента. Изабелла включилась после четвертого предложения и назвала сумму в десять тысяч фунтов, однако покупатель, действовавший по телефону, немедленно поднял цену. Потом кто-то, находившийся в самом конце зала, назвал свою цену, и стоимость подскочила еще на тысячу. Джейми обернулся, чтобы посмотреть, кто это, но ничего не увидел из-за голов. Изабелла снова подняла карточку и добавила тысячу фунтов. Последовали переговоры по телефону и кивок — еще одна тысяча.

Цена достигла двадцати тысяч — ее назвала Изабелла. Аукционист обвел взглядом зал.

— Она будет твоей, — прошептал Джейми. — Ты выиграешь.

— Я не уверена… — начала она.

Джейми забеспокоился:

— Ты не уверена, что хочешь ее?

Аукционист посмотрел на Изабеллу, затем перевел взгляд на кого-то в конце зала. Он кивнул лицу, назвавшему новую цену:

— Двадцать одна тысяча фунтов.

— Нет, — сказала Изабелла и положила в карман свою пронумерованную карточку.

Аукционист бросил на нее вопрошающий взгляд, и она отрицательно покачала головой. Затем он перевел взгляд на своих коллег с телефонами, и оба подали знак, что их клиенты отказываются от дальнейшей борьбы. Аукционист повторил цену, названную человеком, находившимся в конце зала, и опустил молоток.

Джейми посмотрел на Изабеллу, которая потянулась к сумке, стоявшей у нее в ногах.

— Не повезло, — прошептал он.

Изабелла пожала плечами:

— Вот что такое аукционы. На них мы узнаем нечто важное, не так ли?

— Что значение имеют…

— Только деньги, — докончила за него фразу Изабелла. — Да. Неважно, насколько сильно кому-то чего-нибудь хочется или заслуживает ли он этого, — все решают деньги. Простой урок. — Она сунула каталог в сумку.

Началась продажа следующего лота, и они подождали, пока его купят, а затем поднялись и начали пробираться к выходу. Пара, стоявшая в конце ряда, быстро заняла освободившиеся места, с благодарностью улыбнувшись Джейми, который оглянулся на них.

Изабелла повернулась к Джейми.

— Ты видел, кому досталась картина? — спросила она.

— Нет, его заслонили головы, — ответил он. — Но это был кто-то вон там. — Он указал в конец зала, где стояло человек тридцать-сорок, которым не удалось сесть. — Думаю, это один из них.

Изабелла взглянула на столпившихся людей — любой из них мог купить ту картину.

— Зачем тебе это знать? — поинтересовался Джейми.

— Из чистого любопытства, — сказала она. И поняла, что ей вовсе не обязательно знать, кто ее победил.

Она остановилась при виде знакомого лица в толпе. Этот стоявший с края человек изучал каталог.

— Питер?

Ее друг, Питер Стивенсон, поднял глаза от каталога и улыбнулся Изабелле.

— Я тебя видел, — сказал он тихо: уже начали продавать следующий лот. — Я видел, как ты сражалась за Мак-Иннеса. Наверное, ты очень хотела эту картину.

Изабелла изобразила жестом покорность судьбе.

— Все средства хороши в любви и на аукционе.

Любовь. Питер взглянул на Джейми, стоявшего возле нее. Он одобрял отношения Изабеллы и Джейми и однажды высказался в их защиту на званом обеде, когда кто-то сделал язвительное замечание насчет разницы в возрасте между Изабеллой и ее новым бойфрендом. «Зависть», — произнес он вполголоса, но достаточно громко, чтобы его услышал весь стол и чтобы обидчик Изабеллы залился краской стыда. Жена Питера, Сьюзи, резко на него взглянула, но она, как большинство присутствующих на обеде, сочла это замечание удачным.

— Ну что же, мне жаль, — продолжал Питер шепотом. — Очевидно, Уолтер Бьюи хотел ее больше, чем ты.

Изабелла заинтересовалась.

— Это он назвал окончательную цену?

— Да, — ответил Питер. — Он ушел сразу же после торгов. Но до этого стоял рядом со мной. Вон там. — Питер вопрошающе взглянул на Изабеллу: — Ты его знаешь?

Изабелла задумалась. Фамилия была ей смутно знакома, но, вероятно, просто оттого, что это была довольно необычная шотландская фамилия. Ей уже встречался кто-то по фамилии Бьюи раньше, но явно кто-то другой.

— Он юрист, — сказал Питер. — Служил в одной из крупных фирм, но там ему надоело, и он ушел на вольные хлеба: работает понемножку на частных клиентов. Думаю, ему не подходили темпы — ты же знаешь, что собой представляют юридические фирмы в наши дни. Он живет в Грейндж, совсем рядом с нами. Я часто вижу, как он выгуливает свою собаку. Милый человек. Чего не скажешь о его собаке.

— Ну что же, он явно ее хотел, — сказала Изабелла. — Он коллекционер?

Питер поднес палец к губам.

— Мы слишком шумим, — прошептал он. — На меня уже пару раз укоризненно взглянули. — Наклонившись, он шепнул Изабелле на ухо: — Бьюи — это фамилия, распространенная в Джуре. Его отец, вероятно, оттуда родом, на этом острове полно Бьюи. Мак-Иннес писал картины на Джуре, не так ли?

Изабелла показала знаком, что собирается уходить.

— Заходи к нам в гости, — шепотом пригласила она Питера. — Вместе с Сьюзи — чтобы она посмотрела на Чарли. В любое время. — Она сделала паузу. — А ты здесь зачем, Питер?

— У Сьюзи скоро день рождения, — ответил он. — Несколько позже будет выставлена на продажу маленькая акварель. Крошечная — вот такая. Я могу себе позволить потратить восемьдесят фунтов!

Изабелла улыбнулась:

— Будь осторожен.

Изабелла покинула зал и вышла на Брохтон-стрит. Джейми последовал за ней. Он взглянул на свои часы: через полчаса он должен давать урок в Эдинбургской академии. Изабелле тоже нужно было спешить: скоро подойдет время кормить Чарли, и хотя за ним присматривала Грейс, Изабелле хотелось увидеть сына. Как странно: они расстались всего несколько часов назад, а на душе у нее уже неспокойно. Неужели такова жизнь родителей: все время тревожиться по пустякам? Как только у вас появляется ребенок, судьба берет его в заложники и требует у вас выкуп. Впрочем, любая человеческая привязанность, скажем дружба, делает вас зависимым от судьбы.

Джейми объяснил, что ему пора: потребуется пятнадцать минут, чтобы дойти до академии, и он бы хотел иметь несколько минут в запасе. Затем он кивнул в сторону зала аукциона:

— Ведь ты могла еще повысить цену.

— Да, — согласилась Изабелла. — Могла. Но не стала.

Джейми взглянул ей в глаза.

— Насколько велико твое состояние, Изабелла?

Этот вопрос застал Изабеллу врасплох. Он не был задан укоряющим тоном, но по сути был укором.

— Я не бедствую, — ответила она. — Должно быть, это очевидно — правда, мне бы не хотелось, чтобы это было слишком очевидно.

Джейми продолжал смотреть ей в глаза. Он испытывал странное чувство: словно она принадлежит ему — и в то же время не принадлежит. А причина крылась в том, что они находятся в очень разном положении. Фактически все в их отношениях строилось на контрастах: она старше него; у нее гораздо больше денег; она живет в южной части города, а он — в северной; у него темные волосы, а у нее — светлые. Джек Спрэтт и его жена.

Они немного помолчали, и в конце концов Джейми сказал:

— Ты мне не ответила.

Изабелла призвала на помощь все свое терпение.

— Ну что же, это вопрос, на который я не обязана отвечать, — спокойно произнесла она. — Да и к чему тебе знать? Я же не выспрашиваю, сколько ты зарабатываешь, не так ли?

— Я с радостью тебе скажу, — возразил он. — Но, в любом случае, ты права. Это не мое дело. Мне не следовало спрашивать.

Изабелла взглянула на него. Можно было бы рассердиться, но она была не в силах сердиться на Джейми — просто не в силах. «Ты можешь возражать мне сколько хочешь, — подумала она, — говорить все что угодно. Потому что мы любовники. И я люблю тебя, Джейми, я так тебя люблю».

Протянув руку, она дотронулась до него. Отвела с его лба волосы, потом рука спустилась на его затылок.

— У меня есть акции одной компании, — пояснила она. — Они достались мне от матери. Компании принадлежали земля и постройки в Луизиане, и в Мобиле тоже. Дела этой компании шли хорошо.

— Тебе вовсе не обязательно рассказывать мне об этом, — пошел на попятный Джейми. — Прости…

— Одиннадцать миллионов фунтов, — продолжила Изабелла. — В зависимости от курса доллара.

Джейми молчал, взирая на нее в изумлении.

— Твое любопытство удовлетворено? — поинтересовалась Изабелла.

У Джейми был смущенный вид.

— Мне не следовало спрашивать. Не знаю, почему я это сделал. Действительно не знаю.

Изабелла взяла его за руку.

— Ты не мог бы позвонить в академию и сказать, что не сможешь прийти? — спросила она под влиянием нахлынувших на нее чувств. — Мы могли бы пойти домой…

Джейми покачал головой.

— Ну пожалуйста, — уговаривала она.

Он снова покачал головой и скаламбурил:

— Труба зовет.

Они поцеловались, и Изабелла несколько минут наблюдала, как он идет по Брохтон-стрит. Должно быть, Джейми почувствовал ее взгляд, так как оглянулся и помахал ей. Она послала Джейми воздушный поцелуй, на который он не ответил.

Изабелла повернулась и пошла по Квин-стрит. Воздух позднего утра был прозрачным, а погода — теплой для восточной части Шотландии. Изабелла расстроилась из-за того, что разгласила то, что следовало держать в тайне. Несколько минут назад она думала о заложниках судьбы. Итак, сказала она себе, я только что заплатила еще один выкуп.

Добравшись до дома, Изабелла нашла Грейс с Чарли в саду. Он был в коляске, а она сидела под платаном. Изабелла посмотрела на сына, который спал, лежа на спине. Его голова была в тени, падающей от складного верха коляски. Рот слегка приоткрыт, правая ручка вцепилась в шелковую подкладку одеяльца — так он и уснул.

— Сегодня утром что-то его беспокоило, — сказала Грейс. — Никак не засыпал. И много скулил. А потом успокоился. Я дала ему виноградной воды.

Изабелла в этот момент нагнулась над коляской Чарли. Не меняя позы, она вскинула глаза на Грейс.

— Вы дали ему виноградной воды, — ровным голосом произнесла она. — И?

— И она сделала свое дело, — ответила Грейс. — Больше он не скулил. Ну, не больше десяти-пятнадцати минут.

Грейс употребила шотландское словечко «скулить», которое, как всегда думала Изабелла, очень точно передает звук детского плача. Но сейчас ее в первую очередь беспокоила виноградная вода.

— Я не знала, что у нас есть виноградная вода, — заметила она. Затем выпрямилась и продолжила: — У нас ведь ее нет, не так ли?

— Я купила, — ответила Грейс. — Несколько недель назад.

Изабелла сделала глубокий вдох. Она редко злилась, но сейчас ощутила, как в ней растет раздражение.

— Но в виноградной воде содержится джин, не так ли? О господи! Джин!

Грейс удивленно взглянула на Изабеллу:

— Теперь нет! Раньше — да, насколько мне известно. Мне давали ее в детстве, моя мать мне рассказывала. Говорила, что и сама делала глоток-другой. Но это было много лет тому назад. Вы же знаете, что теперь люди делают из мухи слона.

— Так что же содержится в виноградной воде теперь? — настаивала Изабелла. — Знаете ли, я хочу быть в курсе того, какие лекарства принимает Чарли. Как его мать, я считаю… — Изабелла знала, что ее слова прозвучали резко, но ничего не могла с собой поделать, К тому же Грейс явно не чувствовала за собой вины.

— Но это же не лекарство, — сказала Грейс. — Это травы. Думаю, в той виноградной воде, что я купила, содержится укроп, имбирь и кое-что еще. Она успокаивает животик — ведь потому они и скулят. — Она встретилась взглядом с Изабеллой. — Вы же не расстроились из-за этого, не правда ли?

Изабелла отвернулась. Она старалась взять себя в руки, и когда заговорила, голос ее звучал нормально.

— Нет, я не расстроилась. Просто мне хотелось бы знать, когда вы даете ему что-то необычное. Я считаю, что должна об этом знать.

Грейс ничего не ответила, и Изабелла не стала на нее смотреть, проверяя реакцию. Ей не хотелось вступать в спор с Грейс, поскольку она считала это неправильным: ведь та была у нее на службе. А это давало Изабелле преимущество, которым ей не следовало пользоваться: ведь Грейс не могла спорить на равных, а это было нечестно. Но в то же время она считала, что имеет право настаивать, чтобы у нее спрашивали согласия, прежде чем пичкать Чарли такими вещами, как виноградная вода. Укроп! Имбирь! Неизвестные травы!

Изабелла двинулась в сторону дома, но Грейс ее остановила, сказав:

— Звонила Кэт.

Раньше Кэт звонила регулярно. Но с разрывом их отношений такие звонки прекратились. Значение этого звонка не ускользнуло от Грейс, судя по ее словам:

— Да, она действительно звонила.

Изабелла обернулась.

— Насчет чего?

— Это было приглашение. Хочет, чтобы вы пришли к ней на обед. — Грейс выдержала паузу, наблюдая за реакцией Изабеллы.

Изабелла решила хладнокровно принять это сообщение.

— О? Весьма мило с ее стороны.

— Джейми тоже, — продолжала Грейс. — Она хочет, чтобы он тоже пришел.

Изабелла внешне сохраняла спокойствие, хотя события приняли весьма неожиданный оборот.

— А Чарли? — спросила она.

Грейс покачала головой.

— Не думаю, — ответила она. — Кэт его не упомянула.

Изабелла вошла в дом и направилась в свой кабинет. Она несколько минут постояла там, закипая. Грейс не имеет права проделывать с Чарли все, что ей заблагорассудится. Она ведет себя так, словно это ее ребенок, а не Изабеллы. А еще ее раздражало, что та ведет себя так, будто знает о младенцах больше, чем Изабелла, — она не раз это демонстрировала, порой явно. Изабелла знала, что Грейс считает, будто ее работодательница «не от мира сего» и ничего не смыслит в реальной жизни. Раньше Изабелла не обращала на это внимания, но теперь ей все труднее было сдерживаться.

Она села. Все идет не так, как надо: работа, ее нервный срыв на аукционе, эта странная беседа с Джейми о деньгах. А тут еще Грейс дает Чарли виноградную воду! И теперь — это странное приглашение от Кэт. С какой стати ей приглашать Джейми? Чтобы вмешиваться в их дела? Чтобы попытаться вернуть его себе?

Изабелла посмотрела на пол. Ковер в ее кабинете был все тот же старый красный «Белуччи» — он был в доме всегда, сколько она себя помнила. Они с братом играли на этом ковре в детстве. Брат делал из него палатку и, укрывшись в ней, стрелял в Изабеллу стрелами с резиновыми наконечниками. Одна попала ей в глаз, и отец наказал брата. Мальчик винил в этом сестру, считая, что та наябедничала. «Я буду тебя ненавидеть всегда, — прошипел он ей. — Вот увидишь. Я буду тебя ненавидеть вечно». А теперь, когда с тех пор прошло столько лет, они почти не видятся с братом, и он никогда ей не пишет. Конечно, дело не в «Белуччи» — тут что-то другое, что-то личное, не имеющее отношения к самой Изабелле. Дети дуются очень недолго — порой они забывают обиду через несколько минут. А вот взрослые способны ненавидеть бесконечно, из поколения в поколение.

Она подумала о Джейми. Насколько было бы проще, будь он ее ровесником. Она могла бы принять его предложение. Ей просто не повезло, что она влюбилась не в того мужчину. С людьми так часто происходит: они влюбляются в того, кто по той или иной причине никогда не сможет им принадлежать. И тогда они отбывают свой срок наказания — наказания безответной, невозможной любовью, которое может длиться годами, без амнистии за хорошее поведение.

Изабелла перевела взгляд на белое пространство потолка. По ее мнению, самым удручающим в приглашении Кэт было следующее: Джейми уже излечился от Кэт, но, если он проведет какое-то время в ее обществе, его чувства к ней могут воскреснуть. Такое бывает. Так не лучше ли забыть передать ему это приглашение? Или следует пойти дальше: сказать Кэт, что он не хочет идти к ней на обед? Эта дилемма заставила Изабеллу ненадолго забыть о своих огорчениях. Если она просто не передаст приглашение, это значит, что она не удосужится что-то сделать; но если она пойдет дальше и скажет Кэт, что Джейми не хочет к ней идти, то она действительно солжет. Что касается того, чтобы не передать приглашение, то у Изабеллы не было полной уверенности, является ли чьим-то долгом передавать информацию другому. Если А просит Б: «Пожалуйста, скажи В то-то и то-то», налагает ли это на Б обязательство выполнить просьбу? Это зависит, подумала Изабелла, от того, взял ли на себя Б обязательство передать сообщение. Если нет, то либерально настроенный философ-индивидуалист, вероятно, скажет, что Б ни к чему лезть из кожи. Конечно, это либеральный индивидуализм, с которым Изабелла не всегда соглашалась. Не ходи купаться с либеральным индивидуалистом, сказала она себе: не исключено, что он тебя не спасет, если ты начнешь тонуть. Нет, либеральный индивидуализм вовсе не привлекательная философия. За исключением нынешнего случая. Сейчас он предлагал весьма заманчивое решение ее проблемы.

Я обсужу этот вопрос с Джейми, решила она. А затем подумала: «Как же мне могла прийти в голову такая глупость? О, Кристофер Дав, если бы только ты мог слышать этот внутренний монолог! Если бы только мог! И вы тоже, профессор Леттис, свинья вы этакая!»

И она почувствовала, что ей стало значительно лучше.

 

Глава шестая

Спустя два дня после аукциона Изабелла сидела за своим письменным столом, без особого энтузиазма пролистывая материал, присланный в журнал, — неважный, как она считала. Однако она всегда читала поступившие статьи до конца, как бы скучны они ни были. Она все еще ничего не предприняла относительно приглашения Кэт и пока не знала, что с ним делать. Так что когда зазвонил телефон, Изабелла колебалась, стоит ли подходить. Это могла быть Кэт, и в этом случае Изабелле попадет за то, что она проигнорировала приглашение.

Сняв трубку, Изабелла назвала свой номер. В таких случаях Кэт всегда прерывала ее. «Я знаю твой номер, — говорила она. — Я только что его набрала». Однако, к облегчению Изабеллы, это была не ее племянница, а Гай Пеплоу.

— Мне жаль, что ты не получила ту картину, — сказал он. — Я скрестил за тебя пальцы.

— Такое бывает на аукционах, — заметила Изабелла. — И несомненно, в один прекрасный день шанс еще раз представится.

Гай рассмеялся:

— Верные слова. Ты как в воду глядела. Вообще-то шанс представился прямо сейчас — если это тебя интересует. Конечно, не эта картина Мак-Иннеса, а другая. Так ты интересуешься?

Изабелла ответила, что интересуется. Но картина находится на аукционе?

— Нет. Кое-кто принес ее в галерею и хочет, чтобы мы выставили ее на комиссию.

Изабелла задумалась. Ей интересно было взглянуть на картину, но она не знала, захочется ли ее покупать. Картина, которую она упустила на аукционе, была особой из-за ее связи с маленьким этюдом, который уже принадлежал Изабелле. У нее не было желания покупать Мак-Иннеса только потому, что это Мак-Иннес.

— Хорошо, — наконец ответила она. — Я как-нибудь взгляну на нее на днях.

Она почувствовала замешательство Гая на другом конце провода.

— Прости, что тороплю тебя, — сказал он, — но думаю, тебе следует сделать это побыстрее. Сегодня, чуть позже, ко мне кое-кто зайдет, чтобы взглянуть на другие работы, но его может заинтересовать и эта. Он подбирает картины для одного коллекционера в Палм-Бич. Это именно такого рода произведение, которые любит его клиент во Флориде.

Изабелла посмотрела на часы, потом перевела взгляд на рукопись, которую читала.

— Послушай, Гай, я тут занимаюсь одной нудной вещью. Минут через сорок я закончу и тогда смогу к тебе зайти. А можно мне взять с собой Чарли?

Ей ответили, что Чарли будет весьма желанным гостем: никогда не рано начинать приучать малюток к искусству. Потом Изабелла вернулась к рукописи. Она потеряла нить рассуждений, и ей пришлось вернуться на несколько страниц назад. Темой была индивидуальная автономия в семье. С этой статьей что-то не так, подумалось ей. Имеется какая-то странность, которую она никак не может нащупать. И вдруг ее осенило: автор не верит в то, что пишет. Он приводит правильные аргументы и пишет правильные вещи, но просто не верит в это. Она взглянула на титульный лист, где были напечатаны фамилия и учебное заведение. Да, так она и думала. Именно этот философский факультет известен своей радикальной идеологической позицией. У человека, который не разделяет такую позицию, нет никакой надежды получить даже приглашение на собеседование по поводу работы, не говоря уже о том, чтобы получить саму работу на этом факультете. Этот бедняга пишет так, чтобы там его принимали за своего, но сердцем он не с ними: он тайный консерватор! В этой работе он приводит аргументы против семьи, называя ее угрозой индивидуальной автономии, институтом подавления. Такова линия партии, но сам он, вероятно, любит свою семью и считает, что наилучший способ вырастить ребенка, способного стать полноценным членом общества, более того, счастливым человеком, — это чтобы у него были отец и мать. Но в определенных кругах это считается ересью и очень немодной точкой зрения.

Изабелла закончила читать статью и написала то, что считала краткой запиской автору:

Я передам Вашу статью редакционной коллегии для вынесения решения. Я собираюсь оставить пост редактора этого журнала, так что Вам, вероятно, придется иметь дело с новым редактором — это будет Кристофер Дав, которого Вы, возможно, знаете. Уверена, что аргументация, приведенная Вами в этой статье, найдет у него положительный отклик, поскольку он часто высказывал взгляды, сходные с Вашими. Полагаю, это его искренние убеждения. Однако — простите, если я заблуждаюсь, — у меня возникло ощущение, что в душе Вы не согласны с аргументами, которые приводите. Да, в душе. Видите ли, бывают случаи, когда теоретически оправдываемая позиция, основанная, скажем, на признании прав личности и равенства всех людей, совершенно расходится с тем, что мы видим вокруг нас в реальной жизни. А видим мы, что традиционная семья, где есть любящий отец и любящая мать, обеспечивает самое лучшее окружение для воспитания детей. Так жили тысячи лет. И разве нам не следует принимать во внимание то, чему учит нас мудрость тысячелетий? Или же мы так умны, что можем ею пренебрегать? Я не хочу сказать, что не существует других институтов, где дети могут расти социально защищенными и счастливыми. И где их очень любят. Но, признавая это, мы не должны прийти к осуждению и, таким образом, ослаблению идеала традиционной семьи — а именно это Вы делаете в своей статье. Вы действительно так думаете? Вы действительно считаете, что мы стали бы счастливее, если упразднили бы традиционную семью? Простите, но я не думаю, что это Ваши искренние убеждения. Вы просто говорите так, потому что Вам приходится поддерживать такую позицию.

Изабелла прочла написанное, затем перечитала еще раз. А она сама в это верит? Что она может предложить Чарли? И какого будущего она хочет для Чарли? Взяв ручку, Изабелла вычеркнула последнее предложение. Но в таком виде письмо сделалось бесполезным: вычеркнутые слова несли основную смысловую нагрузку в этом послании. Она скомкала письмо и бросила его в корзину. Потом взяла другой лист бумаги с шапкой журнала и написала:

Благодарю Вас. Интересная статья. Я передам ее редакционной коллегии. С Вами свяжется новый редактор.

И. Д., ред.

Трусиха, сказал она себе, поднимаясь из-за письменного стола. Точно такая же, как он.

Изабелла поехала в Брантсфилд на автобусе. Чарли спал в слинге, вполне довольный жизнью. Его покормили, и у него не было колик и каких-либо признаков дискомфорта. Изабелла нашла бутылочку виноградной воды, купленную Грейс. Она перенесла эту бутылочку в шкафчик в ванной наверху. Грейс найдет ее там, если хорошенько поищет, — но, по крайней мере, Изабелла, перемещая туда виноградную воду, отстаивала таким образом свою точку зрения. По-видимому, Грейс заметила раздражение Изабеллы по поводу того, что она полностью взяла на себя все заботы о Чарли, оттеснив свою хозяйку: в то утро Грейс подчеркнуто осведомилась у Изабеллы, не возражает ли та, если она возьмет Чарли на прогулку в сад. Прежде она делала это без спроса.

Чарли спал всю дорогу в автобусе и так и не проснулся, когда они добрались до галереи шотландского искусства. Гай Пеплоу и Робин Мак-Клюр занимались клиентом, когда вошла Изабелла, но Гай сразу же отделился от остальных и подошел поздороваться с ней.

— Картина внизу, — сказал он. — Пойдем со мной. — Он пощекотал Чарли под подбородком. — Мои растут не по дням, а по часам. Забываешь, что совсем недавно носил их на руках.

— Ты применял виноградную воду? — спросила Изабелла.

Гай с минуту подумал.

— Думаю, да, — ответил он. — А разве ее не все применяют? Она очень приятна на вкус, если я не ошибаюсь. Очень вкусная.

Изабелла улыбнулась:

— Раньше в ней содержался джин.

— Погибель для матерей.

Они спустились вниз. На нижнем этаже было три зала: в двух выставлены драгоценности и изделия из стекла, а в третьем — лишь то, что не помещалось в главной галерее наверху. Когда они вошли в последний зал, Изабелла сразу же увидела ту картину. Она была прислонена к стенке — прямо под маленькой акварелью Элизабет Блекэддер, на которой был изображен букет пурпурных ирисов.

— Вот она, — сказал Гай. — Замечательная работа, не правда ли?

Изабелла согласилась. Картина была меньше той, что продавалась на аукционе, но явно лучше. Она видела, что Гай разделяет ее мнение.

— Она… — начала Изабелла.

— …даже лучше, — докончил он фразу. — Да, это так.

Она подошла поближе, чтобы взглянуть на картину. На ней был изображен мальчик в маленькой весельной лодке, у кромки берега. Это определенно была Шотландия — причем какое-то место, знакомое Изабелле. На заднем плане виднелись здания — такие можно увидеть в западной части Шотландского нагорья или на островах: низенькие побеленные домики. А за ними склон холма вздымался к низким облакам.

— Кажется, что ощущаешь запах, — заметила Изабелла. — Пахнет торфяным дымком и водорослями.

— И виски, — добавил Гай, указывая на маленькую группу строений в левой части картины. — Знаешь, это тоже Джура, как и на той картине. А там — здания винокуренного завода. Видишь их? А снаружи — бочонки.

Изабелла снова наклонилась и внимательно пригляделась к картине. Да, это Джура — вот почему пейзаж показался ей знакомым. Она бывала там несколько раз, останавливаясь у друзей в Ардлуссе, ближе к северной части острова. А это южная часть, возле Крейгхауса, где расположен единственный на Джуре винокуренный завод, производящий виски.

Изабелла отошла от картины.

— Что же делает ее такой особенной? — спросила она.

Гай вгляделся в картину и, немного подумав, ответил:

— Всё. Здесь всё гармонично. И передан дух этого места, не правда ли? Я был на Джуре всего раз, но ты же знаешь, каковы эти острова у западного побережья. Этот свет. Это ощущение покоя. Нигде нет подобных им. — Он сделал паузу. — Не то чтобы я хотел романтизировать…

— И все же, все же… — согласилась с ним Изабелла. — Мы действительно живем в довольно романтичной стране, не так ли? Для нас это просто дом, но Шотландия исполнена романтизма и высокого драматизма, не правда ли? Словно живешь среди оперных декораций.

Они оба еще немного постояли, разглядывая картину. Потом Изабелла покачала головой:

— Не знаю, Гай. А может быть, знаю. А может быть, нет. — Он не давил на Изабеллу, чтобы она купила картину, но она чувствовала, что должна ему все объяснить. — Просто дело в том, что та, другая картина имела для меня особое значение. Надеюсь, ты понимаешь.

Гай успокоил ее, заверив, что клиент, которого он ожидает позже, почти наверняка купит картину. Конечно, она покинет Шотландию, но нужно делиться тем, что имеешь…

— Но опять-таки странно, — закончил он. — И становится все более странным.

Изабелла нахмурилась:

— Эта тоже не покрыта лаком? — Она снова нагнулась и принялась изучать картину. Чарли, почувствовав, что его наклонили, издал звук, похожий на тихое мяуканье.

— Да, не покрыта, — сказал Гай. — Именно. А еще меня удивляет то, что эти две картины появились на рынке одна за другой, с промежутком в несколько дней. Это тем более удивительно, что на рынке давно уже не появлялись произведения Мак-Иннеса. Люди на них набросятся.

— Кто-то, очевидно, решил продать коллекцию, — предположила Изабелла. — Или владельцы умерли, а наследники избавляются от картин. Вполне могу это себе представить: молодые родственники, которых не интересует живопись. Пейзажи Шотландского нагорья. Море. Холмы. Зачем им это? Лучше продать и получить деньги.

— Такое случается, — согласился Гай. — Но эти картины — из разных источников.

— Кто?

Гай вздохнул:

— Боюсь, что не могу тебе сказать. Надеюсь, ты не обидишься, но я действительно не могу открыть имя того, кто предлагает эту картину. Видишь ли, дело конфиденциальное: клиенты не любят лишних разговоров.

Изабелла понимала. Люди могут не хотеть, чтобы другие узнали, что им приходится срочно добывать деньги.

— Конечно.

Но каким же тогда образом Гай узнал, что эта картина — из другого источника, если он не в курсе (а тут должен был сработать тот же принцип конфиденциальности), кто именно передал ту, первую картину в «Лайон энд Тёрнбулл»?

Он словно прочитал ее мысли:

— Ты удивляешься, откуда мне известно, что они поступили из разных мест? Так вот, наш клиент сказал нам, что он, — тут Гай поправился, — или она не слыхала о картине в «Лайон энд Тёрнбулл». Если только она не вводит нас в заблуждение — но я так не думаю. Фактически это невозможно, она не того типа.

— Интересно, откуда у нее картина? — спросила Изабелла.

— Полагаю, она купила ее у самого художника. Думаю, незадолго до его смерти. Иногда имеется ярлык галереи, — сказал Гай. Он взял картину и перевернул ее. — Смотри — сзади ничего нет, кроме надписи вон там. — Он указал на надпись, сделанную кем-то карандашом: «ДЖУРА, С ГОРАМИ». Внизу было приписано от руки: «Мальчика зовут Джеймс». — Это совершенно точно почерк Мак-Иннеса, — заверил Гай. — Я видел наши собственные ярлыки, которые он подписывал. А иногда он давал письменные указания, куда доставить картину. Или указывал, где он жил, когда ее писал. А иногда приводил стихотворные строчки. Он любил цитировать Мак-Диармида.

— Мак-Диармид любил эту часть Шотландии, — заметила Изабелла. — «Похороны на острове». Это одно из его лучших стихотворений. Он умел быть пронзительным, знаешь ли.

— Он мог…

— Да, мог, — подхватила Изабелла. — Мог заворожить нас. От этого погребения на острове просто мороз по коже. — Она сделала паузу, припоминая. — Я один раз присутствовала на них. На островных похоронах. Хоронили престарелую кузину моего отца, которая вышла замуж за человека, чья семья жила на Саут-Айст. Они были пресвитериане, так что молитвы там не читали. Все эти мужчины в темных костюмах, а поодаль — гроб. Они пели псалмы, эти странные гэльские псалмы, потом похоронили ее в молчании, и моросил тихий дождик. И этот свет. Тот же свет, что и на этой картине.

Гай немного помолчал. Он как будто видел картину, которую она написала, и ему нечего было добавить.

Изабелла нарушила молчание.

— Ты уверен, что это Мак-Иннес? Абсолютно уверен?

Да, он был уверен:

— Я в этом не сомневаюсь, Изабелла. Мы бы не предлагали ее как картину Мак-Иннеса, не будучи в этом уверены. Все мои коллеги уверены. Робин. Все.

«Разве можно быть в чем-то уверенным в мире искусства?» — подумала Изабелла. Все еще в обращении поддельные Дали, это чуть ли не массовое производство, как те копии картин, которые, как оказалось, выполняют по заказу в русских студиях. Если они могли подделать старых мастеров за пару сотен долларов, то, разумеется, имей они побольше времени, сумели бы создать что-нибудь гораздо более убедительное.

— Я вижу, ты все еще сомневаешься, — сказал Гай. — Да, есть мошенники, которые весьма искусно подделают картину. Но если ты хорошо изучил какого-то художника, то сразу видишь, его ли это работа. Так же, как узнаешь чей-то голос. Тут дело в мелочах, которые складываются в общее впечатление, что это его рука. — Он сделал паузу. — К тому же очень важен источник. А в данном случае особа, которая принесла эту картину, лично его знала. Знала Мак-Иннеса. Нам это известно, так что тут не может быть никаких сомнений.

— Хорошо, — ответила Изабелла. — Я просто думала вслух.

Гай заметил, что это вполне разумно. Затем спросил:

— Много ли ты знаешь о Мак-Иннесе? Знаешь, как трагически сложилась его судьба?

— Он утонул, не так ли?

— Да. Возле берегов Джуры. Но удача отвернулась от него еще раньше. У него проходила большая выставка в Эдинбурге — произведения, написанные в течение двух лет. Как раз перед фестивалем, и туда притащилась целая стая критиков из Лондона. Они решили расправиться с Мак-Иннесом за то, что он прочитал в галерее Тейт лекцию, в которой заявил, что лондонские критики игнорируют шотландских художников. Он сделал это очень вежливо, однако обвинил их в метрополитанизме, а именно в этом не следует обвинять жителей метрополии. И они решили отплатить ему: назвали заурядным пейзажистом, которого захвалили. Один из этих критиков озаглавил свою статью «Массовая провинциальная живопись»; они подначивали друг друга.

Изабелла была возмущена. Ее возмутило не слово «массовая», а слово «провинциальная».

— Провинциальная!

— Да, именно. И это пагубно воздействовало на Мак-Иннеса. Я видел его назавтра после того, как были опубликованы первые из этих разгромных статей. Он сидел в одиночестве в Клубе художников, перед ним стояла выпивка. Я подошел перекинуться с ним словом, но вряд ли он слышал то, что я говорил. У него тряслись руки. Выглядел он просто ужасно.

Изабелла поморщилась:

— Бедняга. У меня был друг, совершивший такую же ошибку: он решил стать писателем, имея при этом тонкую кожу. Журналисты швыряются язвительными замечаниями, не отдавая себе отчета в том, как это скажется на людях, о которых они высказываются.

— Таких людей много, — сказал Гай. — Но в случае Мак-Иннеса дело было не только в неблагоприятных отзывах, а в выборе момента. Практически в тот самый день, когда начались неприятности с выставкой, он обнаружил, что у его жены роман. Все навалилось на него одновременно. Он совсем пал духом.

Изабелла внезапно подумала о Кэт. Ревность — сильное чувство, и именно ее Кэт испытывала по отношению к Джейми. Да, так и есть, хотя она сама его бросила. Но ее мучает ревность.

— Значит… то, что он утонул…

Изабелла не докончила фразу. Было ли это самоубийством? Если кто-то хочет, чтобы его смерть казалась несчастным случаем, вероятно, лучший способ покончить с собой — это утонуть. Ведь при таких обстоятельствах редко бывают свидетели. И это легко устроить, особенно на западе Шотландии, где приливы и течения. Но как одиноко умирать вот так, в холодных водах, на краю Атлантики. Это похоже на похороны в море.

— Нет, — возразил Гай. — Не думаю, что он покончил с собой. Он уехал на Джуру после того, как все на него здесь навалилось. Сразу же оставил жену и спрятался в коттедже, который обычно там снимал. Чем-то напоминает Оруэлла, который уехал на Джуру, чтобы написать там «1984». В общем, Мак-Иннес туда уехал, а месяц спустя случилась трагедия. У него была лодка, на которой он часто выходил в море. Вот почему я не думаю, что это самоубийство. Такие поездки на лодке вполне отвечали его образу жизни на Джуре.

Чарли уже окончательно проснулся и пристально смотрел на Изабеллу слегка удивленным взглядом — так обычно смотрят малютки на своих родителей.

— Мне нужно его покормить, — сказала Изабелла. — У меня с собой его бутылочка.

— Я принесу тебе стул, — предложил Гай. — А потом, если не возражаешь, я бы пошел наверх и продолжил беседу с посетителями.

— Конечно.

Он принес стул, и она села у окна, из которого на нее падал луч света. Как женщина на картине Вермеера, подумала Изабелла. Женщина с ребенком.

— Одно последнее замечание, — сказал Гай. — Как я уже сказал, смерть Мак-Иннеса не похожа на самоубийство. По моему мнению, случилось кое-что похуже. Думаю, это было убийство.

Изабелла вскинула на него глаза. Слово, редкое в Эдинбурге.

— Убийство?

— Да, — подтвердил Гай. — Особый вид убийства. Критиками. Это они его убили.

Она вздохнула с облегчением. Слава богу, ничего мерзкого. Существует реальное убийство — и метафорическое. Первое — грязное и банальное, а вот второе значительно интереснее.

 

Глава седьмая

Она впустила Джейми с парадного входа.

— Я оставил свой ключ дома, — сказал он. — Прости.

Вскоре после рождения Чарли Изабелла передала ему ключ — точнее, просто сунула в руку: передача ключа подразумевала бы церемонию. Сначала Джейми носил его на колечке вместе с другими ключами, потом по какой-то причине перевел этот ключ на другое кольцо, где он был единственным. Изабелла гадала: значило ли что-нибудь это разделение ключей? Поломала голову и решила, что нечего придавать такое значение пустякам.

— Тебе бы следовало держать все твои…

Наклонившись, он поцеловал Изабеллу, и она не докончила фразу.

— Да, конечно. Конечно. Где Чарли?

Чарли лежал на спине, раскинувшись на одеяле в утренней комнате, и смотрел в потолок. Его, по-видимому, завораживала гипсовая роза в центре, и он мог подолгу не отрывать от нее взгляд.

— Наверное, он думает, что это небо, — заметила Изабелла. — А гипсовая роза — облако.

Джейми рассмеялся и опустился возле Чарли на четвереньки. Малыш поднял ручки и радостно заворковал. Оставив их играть друг с другом, она направилась на кухню стряпать обед. Джейми присмотрит за Чарли и уложит его в постельку, пока она готовит. Джейми любил петь сыну, когда укладывал его спать, и Чарли, кажется, это нравилось: он широко открытыми глазами смотрел на губы отца, чей голос его успокаивал.

Изабелла застыла на месте, когда впервые услышала, как он поет Чарли эту песенку, и даже обнаружила, что плачет. «Почему? — спросил Джейми, повернувшись к ней. — Почему ты плачешь?» Она тогда покачала головой и пробормотала что-то о том, что колыбельные, неизвестно почему, — самые печальные из песен, «Почему-то они всегда так на меня действуют. Колыбельная в «Гензель и Гретель» — ты ее, должно быть, знаешь: «Когда ночью спать иду, / Ангелы дозор несут. / Двое — у меня в ногах, / Еще двое — в головах…»» Джейми обнял ее и сказал: «Да. Почему бы и нет? Все эти ангелы. И этот Энгус тоже, со своими снами».

А теперь, стоя над доской для резки овощей, она спрашивала себя: «Это и есть полное счастье? Счастливее ли я сейчас, чем была прежде?» Она подумала, что ответом будет «да». В ее жизни были несчастливые периоды — история с Джоном Лиамором была из их числа, — но в основном она была умеренно счастлива. Однако с самого начала своего романа с Джейми она чувствовала, что необыкновенно счастлива — пожалуй, это было состояние блаженства. А ведь блаженство — это не просто обладание чем-то; это такое состояние ума, когда добро в мире высвечивается и становится понятным. Словно тебе послано некое видение, подумала она, видение любви, вечеря любви, когда проникаешься ценностью всего сущего.

На минуту Изабелла застыла над овощами на доске, которые нужно было нарезать. Рука ее застыла в воздухе. Она физически ощутила какой-то ток, наполнивший ее теплотой. Прикрыла глаза, и, как ни странно, темноты не было — один только свет снаружи и изнутри.

Она снова открыла глаза. Обычный материальный мир был на месте: овощи, раковина, неоткупоренная бутылка вина, кулинарная книга, открытая все на той же странице, рисунок на этой странице — словом, всё. Изабелла вздохнула. Ощущение теплоты исчезло, и она почувствовала, что вернулась на свою кухню. Она шевельнула рукой и ощутила холодный гранит столешницы — все нормально. Но она изменилась. Мир неожиданно стал для нее драгоценным, и в душе было больше любви. Вероятно, это так просто: немного больше любви в душе.

Позже, когда заснул Чарли, они с Джейми сидели за кухонным столом. Она приготовила на обед гребешки и ризотто, которое, как она знала, Джейми любил. Они запивали гребешки охлажденным вином. Джейми поднял стакан: «За матушку Чарли». Она засмеялась и ответила: «За его батюшку». И опустила глаза, глядя в тарелку. Ей хотелось рассказать ему, что случилось здесь, на кухне, в то время как он нянчил Чарли, но как же об этом рассказать? «Сегодня вечером на кухне у меня было мистическое видение»? Вряд ли. Она не из тех, у кого бывают мистические видения на кухне, сказала себе Изабелла. Мир делится на тех, у кого бывают мистические видения на кухне, и на тех, у кого их не бывает. Джейми сказал:

— Ты чему-то улыбаешься.

— Да, наверное. Просто одна глупая мысль.

Он отхлебнул вина.

— Насчет чего?

— Насчет того, что со мной случилось. У меня была минута… пожалуй, это можно назвать минутой вдохновения, когда я готовила обед.

Он не удивился.

— У меня на днях была такая минута, — сказал он. — Я ждал одного из своих учеников, и на меня нашло вдохновение. Музыкальная тема. Я поспешил записать ее, но когда сыграл позже… Большое разочарование.

Изабелла подумала, что они говорят о разных вещах. Она ошибочно назвала это минутой вдохновения. К ней не приходили никакие идеи — скорее прозрение, а это совсем другое. Но было трудно такое объяснить, поскольку язык не приспособлен для описания подобных вещей. Заканчиваешь тем, что пускаешься в пространные рассуждения, — так случается с мистиками, у которых порой облако слов окружает лучик света, о котором они пишут.

Нет, ей не хотелось глупо выглядеть — она поняла, как мало знает о взглядах Джейми на этот предмет. Верит ли он в нематериальное? Они никогда не беседовали на подобные темы, так что она понятия не имела. Впрочем, вероятно, это обычное дело: сколько пар ее круга обсуждают в наши дни такие вещи? Интересно, многие ли из ее друзей верят в существование Бога? Она знала, что кое-кто из них ходит в церковь — вероятно, они верят в Бога или хотят поверить. Конечно, это относится ко многим людям в любой конгрегации: они приходят в церковь не потому, что верят, а потому что чувствуют, что религия необходима. Так во что же верит Джейми и верит ли вообще? Считает ли он, что у него есть душа? Она наблюдала, как он берет бокал. Он смотрел на нее с улыбкой. Конечно, у него есть душа, сказала она себе, — кроткая, добрая, полная любви. Изабелла словно бы видела ее.

— Нам поступило приглашение, — сказала она. И сразу же удивилась: зачем она сказала? Она не думала об этом приглашении, а даже если и думала, то не собиралась поднимать этот вопрос сейчас. Но у нее просто вырвалось.

— О?

Она судорожно сглотнула. Ей только что явился дух любви или нечто имеющее отношение к любви, и нужно продолжать в том же ключе.

— Кэт пригласила нас на обед.

Она пристально смотрела на Джейми. Иногда слова можно увидеть, подумалось ей, — видишь, как они передвигаются по воздуху, достигая цели, словно невидимая волна. Изабелла вспомнила, как в молодости присутствовала на судебном процессе в Высоком суде правосудия. Ее подруга выступала там в качестве младшего адвоката, и Изабелле хотелось увидеть ее в деле. Зрелище впечатляло: она услышала, как жюри присяжных выносит свой вердикт, а затем судья повернулся лицом к обвиняемому и просто сказал: «Шесть лет», и она увидела, как человек на скамье подсудимых дернулся назад, словно его толкнула невидимая рука.

Джейми поставил бокал и взглянул на нее. Свет в его глазах и улыбка исчезли — они сменились сдержанностью.

— Как мило с ее стороны, — сказал Джейми. — Когда?

— Она не сказала. Фактически это было послание. Она передала мне приглашение через Грейс.

— Понятно.

Изабелла играла с вилкой.

— Ты хочешь пойти? Нам не обязательно это делать. — Она подумала, что Кэт поймет. По негласному соглашению они с Джейми не касались темы Кэт, поскольку оба знали, что это рана, до которой не следует дотрагиваться.

Джейми ответил не сразу.

— У меня с ней покончено, — сказал он наконец, не глядя при этом на Изабеллу, и она поняла, что это не так. Если бы Кэт была ему безразлична, он бы взглянул Изабелле в глаза: Джейми всегда общался с людьми прямо, глядя им в глаза. Но сейчас было не так.

Изабелла не сводила с него глаз. Ей было больно.

— Не думаю, что покончено, Джейми. Я действительно в этом сомневаюсь.

Теперь он взглянул на нее:

— Да. Ты права.

— Значит, ты все еще любишь ее?

— Может быть, — ответил он тихо. — Может быть. Ты же знаешь, как это бывает.

— Конечно. Я была влюблена, и это длилось годами. Даже после того как Джон оставил меня, я все еще любила его, продолжала любить, так глупо, бессмысленно. Но мы ничего не можем с собой поделать, не так ли?

Джейми неожиданно оттолкнул стул и поднялся на ноги. Стакан воды опрокинулся, вода пролилась, оставив продолговатое темное пятно на джинсах Джейми. Он подошел к Изабелле и присел на корточки, обняв ее. Голос его звучал хрипло — от волнения, подумала она.

— Не кажется ли тебе, что мы можем… что мы можем перестать любить очень многих? Тех, кого мы когда-то любили… или все еще любим. Они уже далеки от нас, они остались в другой, прежней жизни, и мы теперь любим кого-то другого — человека или людей из нашего настоящего, а не из нашего прошлого. Ты так не думаешь?

Изабелла взяла его за руку и пожала ее. Блаженство — она не могла поверить в свое состояние безоблачного блаженства: этот молодой человек, такой красивый и добрый, в ее объятиях, он принадлежит ей.

— Конечно, я верю в это, — ответила она.

— Так мы идем или нет?

— Я думаю, мы должны пойти. Кэт и я — семья. Я не хочу изгонять ее из своей жизни из-за нас с тобой.

Он поцеловал ее в лоб, потом в губы:

— Хорошо.

На следующий день прибыли по почте две рукописи, которых Изабелла ждала, с удовольствием предвкушая, как она погрузится в них. Она прочла их в первую очередь, оставив пока без внимания остальную корреспонденцию, среди которой заметила счета. Рукописи действительно были интересными, как Изабелла и ожидала, и она начала писать благодарственные ответы их авторам. Обе статьи были написаны по ее просьбе для специального выпуска журнала, посвященного философии налогообложения. Эта тема оказалась значительно более глубокой, чем казалось Изабелле поначалу. Почему богатые должны платить больше, нежели бедные? Они и платили — по крайней мере, в большинстве стран. Но на каком основании? Должно ли налогообложение быть орудием перераспределения богатства? Она считала, что должно, и многие так считали, но было неясно, является ли налогообложение самым подходящим способом для такого перераспределения. Может быть, правительства должны честно признаться, что они просто намереваются конфисковать имущество, накопленное сверх установленной нормы? Она задумалась над этим. Интересно, понравилось бы ей, если бы правительство начало отнимать у нее капитал начиная с этой минуты? Присвоило бы ее деньги, обратив их в военное снаряжение и новые дороги? Я не имею особых прав на эти деньги, подумала она. Они достались мне просто потому, что принадлежали члену моей семьи, который потом умер. Дает ли мне это хоть какие-то моральные права? Не очень убедительные, решила Изабелла. Но ведь многое в жизни сначала приобретается, а затем передается по наследству — и не только имущество, но и вкусы, черты характера, талант. Написал бы Моцарт свои произведения, если бы не Леопольд Моцарт, который посадил своего крошечного сына за фортепьяно? По-видимому, нет. Гений, то есть определенные свойства ума, присутствовали, но проявились бы они, если бы не музыкант отец? А мистер Гетти, богач — причем очень щедрый, — получил свой капитал, заработанный на нефти, от предыдущего мистера Гетти; сам он мог бы никогда не найти нефть. Изабелла улыбнулась при этой мысли. Конечно, он мог бы вообще не искать нефть — ведь не каждому приходит мысль искать нефть.

Ход ее мыслей был прерван каким-то шумом в доме. Грейс не было в то утро — она пошла на прием к дантисту, и Изабелла отпустила ее на целый день. Это было продиктовано не только заботой о благе Грейс. Дело в том, что Грейс лечили зубной канал, а Изабелла по своему опыту знала, как это мучительно. К тому же Грейс не признавала анестезию, предпочитая переносить боль, нежели длительное онемение в результате местного обезболивания. Изабелла считала такое предпочтение странным, но Грейс была непоколебима. Изабелла еще могла понять, когда речь шла о каком-то пустяке, но лечение канала — это уж чересчур! Она заметила, что Грейс любит подробно повествовать о своих визитах к дантисту, а у Изабеллы не было настроения слушать длинный рассказ о корнях и каналах. К завтрашнему дню воспоминания о боли чуть потускнеют, и Грейс вновь обретет присущее ей в обычное время спокойствие духа.

Таким образом, Чарли остался на попечении Изабеллы, и шум в доме означал, что он проснулся и плачет. Она отложила статьи по философии налогообложения в сторону и поспешила в заднюю часть дома, где Чарли обычно спал днем. При виде матери он перестал плакать и смотрел на нее с тем странным удивлением, из-за которого родителям кажется, что ребенок совсем их забыл и сейчас впервые видит.

Она взяла сына на руки. Он был теплый, кожа слегка влажная. Чарли снова начал хныкать.

— Ты голодный, да? — спросила она, И ответила за него: — Конечно. Конечно. Пора тебя кормить.

Он с жадностью набросился на детское питание, присосавшись к бутылочке. Потом она положила его к себе на плечо, осторожно поглаживая по спинке, — она делала так после каждого кормления, чтобы его не мучили газы. Обычно это успокаивало Чарли, и он срыгивал, но сегодня он оказал матери сопротивление и извивался, как будто хотел высвободиться.

— Нехорошо? — пробормотала она. — Ты себя неважно чувствуешь?

В ответ Чарли зашелся в крике, черты его исказила ярость, личико покраснело от напряжения. Его не нужно было переодевать, и Изабелла встревожилась. Она знала, что не следует ничего себе выдумывать, что побагровевшее лицо — обычно не признак менингита, а понос не обязательно свидетельствует о брюшном тифе, но все родители склонны паниковать и воображают бог знает что, пока кто-нибудь их не разуверит. Это нормально, подумала она. Просто он немножко горячий — а в комнате было довольно жарко, когда я вошла, — вот он и выражает свое недовольство. Все совершенно нормально.

Она взяла Чарли на кухню. Ему там нравилось — наверное, из-за ярких цветов: красная плита, желтые цветы, изображенные на эстампе в рамочке, который висел над холодильником, кухонное полотенце в синюю клетку. Однако сейчас он продолжал плакать, не обращая внимания на краски.

— Ну что ты, Чарли, — сказала она. — Не все же так плохо! Конечно нет.

Но теперь он буквально надрывался. Она снова положила его себе на плечо и похлопала по спинке, надеясь, что выйдут газы, вероятно, причинявшие ему беспокойство. Но ему стало от этого еще хуже, и она прекратила. Виноградная вода.

Она опустила Чарли в маленький манеж, который держала в углу кухни. Он начал яростно протестовать, заходясь в крике, и воркование Изабеллы не утешило его. Потом она поднялась наверх, на минутку оставив Чарли, и открыла дверцу шкафчика в ванной.

Бутылка с сиропом от кашля была на месте, коробочка с пластырями, аспирин и термометр — тоже, но виноградной воды не было. Изабелла удивилась. Она же поставила ее сюда, за бутылкой с сиропом от кашля, — она была в этом уверена. Но виноградной воды определенно не было, а это означало, что Грейс нашла ее и забрала.

Изабелла рассердилась. Наверное, Грейс искала виноградную воду и взяла на себя смелость забрать ее. У нее нет никакого права так поступать, подумала Изабелла, никакого. Это ее шкафчик, а не Грейс, и ей одной решать, что должно в нем находиться.

Она начала спускаться по лестнице. Чарли все еще протестовал, его крики доносились из кухни.

— Я иду, Чарли, — сказала она ему. — Иду.

Звук ее голоса, по-видимому, утихомирил Чарли, и он умолк. Или захлебнулся? — спросила себя Изабелла и пустилась бегом, перепрыгивая через две ступеньки. Он не захлебнулся, и когда она добралась до кухни, снова заплакал, размахивая ручонками в бессильной ярости. Лицо его покраснело, он заходился в плаче. Когда Изабелла взяла его на руки, он немного упокоился, но видно было, что он все еще испытывает дискомфорт.

— Что с тобой, мой милый? Что не так?

Чарли как будто прислушался к ней, затихнув на минутку, но потом снова расплакался. «Все не так, — казалось, хотел он сказать, — и ты во всем виновата, во всем».

Изабелла решила, что нужно дать ему детский аспирин. У нее был пузырек с этим лекарством в одном из кухонных шкафов — там же, где детское питание и запасные бутылочки. Осторожно придерживая малыша, она открыла дверцу свободной рукой. Там, за бутылочками, она увидела виноградную воду, с характерным старомодным ярлыком. Изабелла мрачно усмехнулась. Значит, это работа Грейс, как она и подозревала. Да, она была права.

Изабелла потянулась было за аспирином, но потом передумала и достала виноградную воду. Отвинтив колпачок, она понюхала бесцветную тягучую жидкость. У нее был приторный, цветочный запах — как у дешевых духов. Но запах не был неприятным, и под влиянием порыва она поднесла открытую бутылочку к носу Чарли. Это сразу же подействовало, как нюхательные соли — при обмороке викторианских леди. Крик сразу же прекратился, и Чарли сделал слабую попытку схватить бутылочку.

Изабелла достала из кухонного ящика чайную ложечку и положила ее рядом с раковиной. Трудно было одной рукой налить в ложечку виноградную воду — другой она все еще держала Чарли, — и немного жидкости пролилось. Затем она взяла ложку и, не пролив больше ни капли, поднесла к ротику Чарли. Выражение лица у него тотчас же сделалось довольным, и он перестал плакать.

— Милый наркоман, — прошептала она.

Изабелла снова взглянула на бутылочку. На ярлыке перечислялись компоненты. Она прочитала: обычные травы, имбирь, укроп и фенхель — все это можно увидеть на полках в супермаркете. Она поискала крамольное слово «сахар», но его тут не было. И никакого признака алкоголя. Совершенно безопасно.

Чарли угомонился и, побыв немного в саду с Изабеллой, снова заснул. Изабелла отнесла его в кроватку и вернулась в свой кабинет, чтобы разобраться с остальной почтой. Ее отвлекли статьи о философии налогообложения, а потом Чарли, поэтому она не сразу заметила письмо от профессора Кристофера Дава. Теперь она вскрыла конверт, по шапке на листе бумаги сразу же поняв, что письмо от него. Ты пишешь мне, Дав, подумала она. Тебе недостаточно, что ты меня подсидел, — ты еще и пишешь мне. Усевшись, она принялась читать письмо.

Дорогая миз Дэлхаузи! (У меня докторская степень, Дав, — не то чтобы я ею козыряла, но ты мог хотя бы проявить учтивость.)

Думаю, Вы слышали от профессора Леттиса о переменах, грядущих в «Прикладной этике». (Ты же их и инициировал, Дав.) Редакционная коллегия попросила меня возложить на себя обязанности редактора, и хотя я колебался, занимать ли пост, на котором сейчас такое достойное лицо (оставим в стороне виноградную воду!), тем не менее я указал, что готов это сделать.

Мне известно, что у нас запланировано несколько специальных выпусков, в том числе на тему философии налогообложения. Мне бы не хотелось вмешиваться преждевременно, но я немного сомневаюсь, стоит ли выпускать слишком много подобных номеров, особенно в таких специализированных областях, как философия налогообложения. Моя собственная точка зрения заключается в том, чтобы учитывать тот факт, что мы в первую очередь популярный журнал. Существуют, как Вы знаете, многочисленные специальные журналы, включая те, что занимаются этикой бизнеса, и мне думается, что философия налогообложения будет уместнее там, нежели у нас. (Ближе к делу, Дав.) По этой причине мне кажется, что мы должны пересмотреть планы этого номера.

Полагаю, это лишь один из вопросов, которые нам было бы лучше обсудить при личной встрече. Насколько мне известно, у Вас родился сын — мои поздравления! — поэтому мне было бы легче приехать в Эдинбург, нежели Вам — в Лондон. Если Вы известите меня, в какие дни свободны, я приеду на встречу. Мы могли бы обсудить детали передачи дел, и я бы взглянул на архив журнала. Затем мы могли бы организовать его пересылку. У меня на кафедре полно места, у нас пустует много встроенных шкафов — хотите верьте, хотите нет; правда, я это не афиширую, чтобы университетское начальство не превратило их в кабинеты для младших преподавателей! (Это была шутка.)

Письмо заканчивалось еще несколькими шутливыми замечаниями. Прочитав его, Изабелла с минуту в раздумье смотрела на него, потом скатала в шарик и отправила в корзину. Неожиданно для себя она попала точно в цель, как заправская баскетболистка. Но она тут же почувствовала себя виноватой и, подойдя к корзине, достала шарик и разгладила письмо. Я не стану опускаться до уровня Дава, сказала она себе. Ни за что.

Усевшись за письменный стол, она достала чистый лист почтовой бумаги.

«Дорогой профессор Дав! Рада была получить от Вас письмо. Конечно, я с удовольствием встречусь с Вами в Эдинбурге, и вот дни, когда я свободна. Должна Вас предупредить, что архив журнала весьма обширен, так что для его хранения потребуется много места…» Изабелла остановилась и взглянула в окно. Следует ли ей это писать? И она продолжила: «И, наверное, мне также следует Вас предупредить, что я считаю этот архив своей личной собственностью».

Она прочла написанное. Вероятно, она неправа насчет того, что архив принадлежит ей. Часть его действительно ей принадлежит: личные письма, адресованные ей как редактору, и копии писем, которые писала она, на своей собственной бумаге. Все это, несомненно, ее собственность. Но вот рукописи… Впрочем, это был предупредительный выстрел, который, как она считала, следовало сделать.

Изабелла подписала письмо, положила в конверт и наклеила марку в правом верхнем углу. Марка была простая, самая обычная, и на ней, как всегда, изображалась голова королевы. В каком огромном количестве писем, подумала Изабелла, невольно участвовала ее величество — в неприятных и постыдных письмах, в которых сообщалось об отставке или содержались угрозы, в письмах от адвокатов, в анонимных письмах… На этом Изабелла остановилась. Ее письмо было по делу и вполне достойное — такое письмо, несомненно, написала бы и сама королева премьер-министру, попытавшемуся узурпировать ее власть. Нет, письмо не нуждается в дальнейших оправданиях. Оно будет отправлено, получено Давом в том туманном месте, где он обитает, и, как надеялась Изабелла, должным образом переварено.

Будь очень осторожен, Дав, подумала она. Ты можешь зайти слишком далеко. Будь осторожен, когда приедешь в Эдинбург.

Поднявшись, Изабелла подошла к окну. Большой куст рододендрона как будто замер: не было птиц, да и лис, по-видимому, не скрывался под ним. А если Дав прибудет в Эдинбург и с ним что-нибудь случится? Что тогда?

В каждом из нас есть злое начало, подумала она. Зло скрывается в тех закоулках, где упрятан атавистический хлам нашего далекого прошлого. Нам не следует обманывать себя, будто его там нет. Оно там, но, слава богу, прикрыто внешним лоском цивилизации, морали. Сначала появилось древнее «я», с окровавленными когтями и клыками, а уж потом — Моцарт, Дэвид Юм, Оден.

Ей вспомнилось то, что она не любила вспоминать. Однажды Оден едва не совершил убийство — схватил своего любовника за горло и чуть не задушил его из ревности. А потом написал об этом, признавшись, что мог сделаться убийцей. Уж если такое случилось с ним, великим интеллектуалом и гуманистом, что говорить о нас, таких слабых и подверженных всем страстям от нашей слабости.

Нет, профессор Дав, с моей стороны вам ничего не угрожает. К тому времени как вы прибудете в Эдинбург, я уже справлюсь со своим гневом. Я полюблю вас, профессор Дав, как мне приказано. Во всяком случае, я на это надеюсь, очень надеюсь.

 

Глава восьмая

— Не говорите со мной про это, — сказала Грейс на следующее утро. — Только не говорите со мной про это!

Изабелла готова была с ней согласиться. Ей не хотелось обсуждать дантистов, и она была бы счастлива не входить в подробности вчерашних мучений Грейс, связанных с зубами. Но затем она поняла, что заявление Грейс, будто она не хочет обсуждать эту тему, прямо противоположно ее намерениям.

— Да, — продолжила Грейс, снимая косынку, которую надевала, отправляясь на работу. — Чем меньше говоришь про вчерашнее, тем лучше.

Изабелла оторвалась от кроссворда в «Скотсмене».

— Трудно пришлось?

— Ужасно, — ответила Грейс. — Он уговаривал меня сделать укол, но я отказалась. Он сказал, что будет очень больно, но я не сдавалась. Я не переношу эту штуку, как его…

Новокаин, — подсказала Изабелла. Как же передать это слово в кроссворде? «Новый Каин»? «Убийца замерзшего нерва»? Последнее не очень хорошо звучит, а впрочем, сойдет.

— Он самый, — сказала Грейс. — Знаете, я его не переношу. Такое ужасное чувство, будто кто-то двинул тебе в челюсть. Нет уж, спасибо!

— Но если этого не сделать…

Грейс перебила Изабеллу.

— Я могу терпеть боль. Никогда от этого не увиливаю. Но боль была действительно ужасная. Ему пришлось залезть мне в зуб и копаться внутри, и было такое чувство, будто туда сунули провод с током. Это был просто кошмар.

Они обе немного помолчали. Грейс вспоминала, как ей было больно, а Изабелла размышляла о том, сколько же в мире боли: жизнь буквально плавает в океане боли, которая притупляется на какие-то минуты, а потом снова накатывает огромными волнами.

— Понимаете, ему нужно было вынуть нерв из корня зуба, — продолжила Грейс. — Вы можете себе это представить? Мне казалось, что из меня извлекают длинный кусок резинки. Вы помните резиновые подвязки? Вот на что это было похоже.

— Не думаю, что нервы именно так выглядят, — возразила Изабелла. — Вряд ли мы действительно можем их видеть. Они не похожи ни на резинку, ни на провода, уж если на то пошло.

Грейс пристально взглянула на нее.

— А на что же они тогда похожи? — спросила она.

— Думаю, это своего рода ткань, — предположила Изабелла. — Слегка похожая на…

Она пожала плечами: ей никогда не приходилось видеть нерв.

— Ну, как бы он там ни выглядел, чувствовала я его — не дай бог никому! Но теперь… ничего! Я могу жевать на эту сторону — и ничего не чувствую.

— Дантисты — великое благо для человечества, — заявила Изабелла. — Но я не уверена, что мы понимаем это. Более того, я уверена, что мы даже не даем себе труда поблагодарить их как должно. — Она сделала паузу. Существуют ли памятники дантистам? Пожалуй, нет. А надо бы поставить им памятник. У нас так много статуй генералов и политиков, которые затевали войны и отнимали жизнь, и ни одной статуи дантистов, которые сражаются с болью. Это неправильно.

И тем не менее способен ли кто-нибудь принять всерьез статую дантиста? Допустим, ты приезжаешь в какой-нибудь маленький городок и видишь бронзовую конную статую великого дантиста. Разве ты сможешь удержаться от смеха? Конечно, существует святая Аполлония, покровительница, помогающая при зубной боли, и Изабелла где-то читала, что Британская ассоциация дантистов установила ее статую в своем главном управлении.

— Почему вы улыбаетесь? — спросила Грейс.

— Просто подумала об одной странной вещи. Мне вдруг пришло в голову, что не существует памятника дантисту — во всяком случае, в Шотландии, насколько мне известно. Может быть, такие памятники где-нибудь и есть, не знаю. Но это кажется довольно несправедливым, как вы думаете?

— Очень, — согласилась Грейс. — Заметьте, лечение канала…

В эту минуту зазвонил телефон, и Изабелла встала, чтобы подойти к нему.

— Изабелла?

— Питер?

— Я знаю, что ты сейчас решаешь кроссворд, — сказал Питер Стивенсон, — и мне бы не хотелось мешать. Но у меня есть для тебя интересные новости. Ты готова услышать интересные новости?

Изабелла, державшая в руках номер «Скотсмена», положила его на кухонный стол. На этот раз кроссворд попался нетрудный, и он мог подождать.

— Я всегда готова услышать интересные новости. — Она была заинтригована. Питер никогда не занимался праздными сплетнями, и, пожалуй, стоило уделить ему время.

— Твоя картина, — начал он. — Та, которую ты пыталась купить в «Лайон энд Тёрнбулл», — на ней изображен остров где-то на западе. Помнишь ее?

Неужели он узнал что-то новое об этой картине? Действительно ли это настолько интересно, что ради этого стоило звонить?

— Конечно. Мак-Иннес.

— Да, — подтвердил Питер. — Итак, ты ее хочешь?

Она была в недоумении. Разумеется, она хотела заполучить эту картину — именно поэтому и пыталась ее купить.

— Ну да, я ее хотела. Я участвовала в торгах на аукционе, если помнишь.

— Естественно, я помню, — поспешно произнес Питер. — Но вот в чем вопрос: ты все еще ее хочешь? Потому что в таком случае она твоя. За ту же цену, которую заплатил покупатель. И ни пенни больше.

Она не знала, что и сказать. По-прежнему ли она хочет эту картину, или ее энтузиазм угас, когда Изабелла увидела, как она досталась другому?

— Я знаю, что тебе, вероятно, нужно подумать, — сказал Питер. — Так почему бы тебе не подумать, а затем не зайти сегодня днем к нам и не выпить чаю со Сьюзи и со мной? Мы сможем обсудить эту картину, а Сьюзи вообще хочет с тобой повидаться. Она говорит, что не видела тебя с… с того момента, как появился Чарли, и ей бы хотелось увидеть его и, конечно, тебя.

Изабелла приняла приглашение. Она поедет в своем зеленом шведском автомобиле или доберется пешком, что будет более ответственным решением с точки зрения экологии. Из-за разговоров о глобальном потеплении она испытывала вину за свой зеленый шведский автомобиль. Шведские машины никогда не использовались офицерами оккупационных войск; их делали высокооплачиваемые рабочие, вполне довольные своим уровнем жизни; эти автомобили не отличались показной роскошью и умеренно потребляли бензин. И все-таки это были автомобили, а именно автомобили несли гибель планете. Так что сегодня днем она повезет Чарли к Стивенсонам в коляске и таким же образом вернется обратно, не оставив за собой шлейф выхлопных газов.

Питер встретил ее у дверей Вест-Грейндж-Хауз.

— Я не слышал, как ты прибыла, — сказал он. — Ты на машине?

— Да, на машине, — ответила Изабелла, указывая на дорогу, где припарковала свой автомобиль. — Не собиралась, но поехала.

— Понятно, — улыбнулся Питер. — Дорога к нашему дому вымощена благими намерениями.

— И экземплярами непроданных любовных романов, — добавила Изабелла, когда они вошли. — Ты знаешь, что нераспроданные романы в мягкой обложке — отличная основа для автомобильных дорог? Очевидно, их измельчают и прессуют — и вот вам пожалуйста. Получается очень хороший материал, который помещают под гудрон.

Питер об этом не слышал.

— Но отчего же только любовные романы? — осведомится он. — Почему не экземпляры… ну, не знаю, скажем, серьезных романов. Даже Пруста…

Изабелла задумалась над его словами. Некоторые серьезные романы прекрасно подошли бы для подобной цели, особенно книги одного автора. Что-то в его прозе делает его идеальным кандидатом на роль производителя дорожного покрытия. Но она не собиралась делиться этими соображениями с Питером, который был справедливым человеком и мог счесть ее комментарий недоброжелательным. И он был бы прав: это недобрые мысли, и она постаралась выкинуть их из головы. Однако это было не так-то просто, и воображение нарисовало ей картину: множество экземпляров последней книги занудного романиста разложено на мостовой, а на них надвигается тяжеленный каток…

— Подойдет что угодно, — сказала она. — Даже некоторые номера «Прикладной этики», как мне кажется. Тогда люди смогут проехаться шинами своих автомобилей по моим редакционным статьям. Полагаю, им давно этого хотелось. — И она задумалась: сколько людей читают ее статьи? Пятьдесят? Сто?

— Я бы не стал, — заметил Питер. — Мне бы не хотелось по тебе ездить.

Они прошли в холл, где увидели Сьюзи, спускавшуюся по лестнице. Она приветливо улыбнулась и протянула Чарли палец. Он вцепился в палец и, скосив глаза, пристально посмотрел на незнакомую личность.

— Ты ему нравишься, — сказала Изабелла. — Смотри: он улыбается.

— Над какой-то тайной остротой, — пошутила Сьюзи.

— Которой он, вероятно, не поделится с нами еще в течение нескольких лет, — добавил Питер.

Они направились на кухню — уютную длинную комнату, находившуюся в задней части дома. День был теплый, и через открытые окна доносился запах свежескошенной травы. Как всегда, на столе стояли бледно-зеленые чашки и тарелки. Поверхность его была покрыта многочисленными царапинами — дело рук детей. Сьюзи взяла Чарли к себе на руки, а Питер подавал чай.

— Ты счастливая, — сказала Сьюзи.

Изабелла подумала: интересно, какой аспект моего счастья она имеет в виду? И поняла, что речь шла о Чарли. Да, она счастлива, причем вдвойне. Ей посчастливилось, что у нее есть Джейми, а вслед за тем посчастливилось с Чарли.

— Да, — ответила она просто, — я счастлива. И знаю это.

Питер разливал чай.

— А теперь о картине, — начал он, передавая Изабелле чашку. — Ее купил Уолтер Бьюи — я же тебе говорил, не так ли? Я стоял возле него на аукционе.

— Да, ты мне говорил, — ответила она. — Я забыла фамилию, но ты что-то мне про него рассказывал. Он юрист, не так ли?

— Да, — кивнул Питер. — Он живет за углом Хоуп-Террас. В неплохом доме, который до него принадлежал его родителям. Уолтер — один из тех, кому суждено умереть в том же доме, где родился. Во всяком случае, так он говорит.

— Неплохая идея, — заметила Изабелла. Ей пришло в голову, что она тоже из числа таких людей. Правда, она уезжала, но вернулась в тот дом, в котором жила в детстве. Поступит ли Чарли таким же образом? Вряд ли: мир сейчас такой переменчивый и открытый. Она взглянула на сына и подумала: впервые в жизни мне не все равно, в самом деле не все равно, я бы не хотела, чтобы мир изменился слишком сильно.

Питер улыбнулся, глядя, как Чарли размахивает ручонками.

— Итак, — продолжил он, — вчера я встретил Уолтера Бьюи на улице, когда гулял с нашей собакой Мэрфи. Я увидел, как Уолтер идет по другой стороне улицы. У него ужасная собака — коричневое чудище, известное своими преступлениями против местных кошек. Я всегда держался с Мэрфи подальше от этого пса, но, как это ни удивительно, Мэрфи и Бэзил — так зовут собаку Уолтера — начали вилять хвостами, как будто они старые друзья. Поэтому я смог остановиться и перекинуться словечком с Уолтером, в то время как собаки обменивались новостями. Я сказал, что видел его на аукционе «Лайон энд Тёрнбулл», и спросил, как ему нравится его новая картина. Уолтер ответил, что еще не повесил ее, и тогда я заметил, что ты тоже хотела ее купить. Я сказал, что это интересно: я знаком с двумя людьми, которые так жаждали одну и ту же картину.

Питер сделал паузу, и Сьюзи передала Чарли Изабелле, чтобы снова наполнить чайник.

— Счастливый малыш, — сказал Питер, глядя на Чарли. — Наверное, ты в нем души не чаешь.

Изабелла устроила Чарли поудобнее у себя на коленях.

— Спасибо. Да, он счастливый. И я в нем души не чаю.

— Но вернемся к Уолтеру, — продолжал Питер. — Когда я ему сказал, что ты тоже пыталась купить эту картину, он приумолк. Он явно о чем-то раздумывал. Минуты через две он решился. И вот что сказал: «Она может получить ее, если хочет. За ту же цену, которую заплатил я, — это не намного больше последней цены, которую она назвала». Вот его слова. И я обещал ему передать это предложение.

Изабелла нахмурилась. Ее заинтриговало, отчего это Уолтер Бьюи хочет избавиться от картины, затратив такие усилия, чтобы ее получить. Это показалось ей странным и снова навело на мысль, что с этой картиной что-то не так. А может быть, увидев картину в своем доме, он решил, что по какой-то причине она ему не нравятся? Возможно, она с чем-то плохо сочеталась — скажем, с обоями?

— Я понимаю, о чем ты думаешь, — сказал Питер. — Меня тоже удивило, что он так быстро захотел с ней расстаться. Я спросил, не разонравилась ли она ему, но он просто покачал головой и сказал «нет». Однако он почувствовал, что уже не испытывает того страстного желания обладать ею, которое ощутил на аукционе. Вот что он сказал.

— Другими словами, это альтруизм, — резюмировала Изабелла.

— Именно, — согласился Питер.

До этой минуты Сьюзи не высказывалась на эту тему. Теперь она присоединилась к беседе:

— Но если его желание так быстро померкло, почему же он сражался с Изабеллой на аукционе? Ведь было очевидно, что она очень хочет купить эту картину.

— Возможно, альтруизму тоже нужно время, чтобы проявиться, — предположила Изабелла. — Мы очень часто по-другому смотрим на вещи по прошествии некоторого времени. Со мной так бывает довольно часто. А с тобой?

Сьюзи ее слова не убедили.

— Порой такое случается, — сказала она. — Но мне кажется, в данном случае причина в чем-то другом. Мне кажется, тут что-то не так.

— А мне так не кажется, — возразил Питер. — Уолтер Бьюи — человек очень прямой, и этот поступок как раз в его духе. Он…

— …немного старомоден, — вмешалась Сьюзи. — Не хочу сказать ничего плохого, но он воплощает собой то, что некоторые называют «старый Эдинбург». Просто немного старомоден.

Старый Эдинбург. Изабелла в точности знала, что это означает. И раньше частенько посмеивалась над этим явлением или досадовала на него, но теперь, когда мир так изменился, было совсем другое дело. Старый Эдинбург был степенным, даже чопорным — как тетушка, оставшаяся старой девой, — и над ним было легко потешаться. Но не зашли ли изменения слишком далеко? Старомодные манеры и учтивость, по-видимому, исчезли, и их сменили равнодушие и холодность. Но люди не сделались от этого свободнее — фактически случилось обратное, ибо общество стало более пугающим, более опасным.

— Как мило с его стороны, — сказала она. Это было великодушное истолкование жеста Уолтера, и Питер кивнул, соглашаясь.

— Думаю, ты права. И мне кажется, ты должна принять эту картину — если все еще хочешь иметь ее. Думаю, очень важно уметь принимать. Люди часто умеют что-то дать, но не знают, как следует вежливо принять.

Изабелла взглянула на Питера, и он покраснел.

— Конечно, я не имел в виду тебя, — поспешно добавил он. — Уверен, что ты умеешь принимать.

Изабелла была не так уж в этом уверена. Теперь, задумавшись над словами Питера, она поняла, что, пожалуй, не так уж хорошо умеет принимать. Она чувствовала себя виноватой, когда ей что-нибудь дарили, потому что ей была неприятна мысль, что из-за нее потратились. Откуда это у нее? Вероятно, все оттого, что ей не хочется, чтобы кто-то из-за нее утруждался. Но это же смешно. И она вспомнила историю об одном шотландском министре, у которого были такие хорошие манеры, что, когда к нему определили женщину-шофера, он настаивал на том, чтобы открывать перед ней дверцу автомобиля. Люди смеялись, но эта история прежде всего говорит о моральных качествах самого министра, диаметрально противоположных надменности, которую мы порой замечаем у людей, облеченных властью.

Изабелле следует принять предложение Уолтера Бьюи, но вот стремится ли она заполучить эту картину по-прежнему? Питер заметил, что она колеблется.

— Не принимай ее, если тебе не хочется, — сказал он. — Ведь любой человек имеет право передумать.

— Не знаю, — ответила Изабелла. — В самом деле не знаю.

— Ты хочешь на нее взглянуть? — спросил Питер. — Уолтер сказал, что будет рад, если ты зайдешь и взглянешь на нее. Мы могли бы заглянуть к нему сейчас.

— Но будет неловко, если мне захочется отказаться.

— Вовсе нет. Можешь отклонить его предложение, если захочешь. Просто скажешь ему, что передумала.

Изабелла не была уверена, стоит ли идти, но Сьюзи сказала, что присмотрит за Чарли, если они надумают отправиться к Уолтеру. Немного поразмыслив, Изабелла согласилась. Ее заинтриговал Уолтер Бьюи, и захотелось узнать о нем побольше. Она чувствовала себя виноватой, поскольку знала, что не следует быть такой любопытной. Но я ничего не могу с собой поделать, подумала она, просто не могу.

Идти оказалось недалеко, и дорога была совсем пустой.

— Через минуту мы будем у его ворот, — сказал Питер, указывая на Хоуп-Террас. — Вон та подъездная аллея направо — там его дом. У Уолтера старый «бентли» — действительно старый. Иногда видишь, как из аллеи высовывается нос, а затем появляется и весь автомобиль. Это чудесное зрелище. Он участвует в ралли. Как-то раз пытался и меня пригласить, но я не нахожу в этом смысла. Зачем сидеть в поле и болтать с людьми, которые случайно оказались владельцами старых «бентли»?

Для Изабеллы такое времяпрепровождение тоже не выглядело заманчивым, но она понимала, почему людям хочется быть вместе с теми, кто разделяет их интересы.

— По-видимому, они беседуют о «бентли», — предположила она. — Почему бы и нет? Я же хожу на конференции философов. Мы сидим там вместе — правда, не в поле.

— Очень странно.

Они добрались до подъездной аллеи. Большие деревянные ворота, высокая каменная стена закрывали доступ с дороги, но сбоку располагалась маленькая дверца, которую и распахнул Питер. Внутри находился сад, просторная теплица, а в дальнем конце — красивый георгианский дом, типичный для этой части города. Он был построен из камня цвета меда, который непогода, как некий художник-абстракционист, испещрила темными пятнами. Окна на фасаде создавали ощущение ритмической гармонии, свойственное георгианскому стилю. Стекла сверкали на солнце золотом и серебром.

Изабелле сразу же понравился этот дом.

— Какой красивый, — сказала она. — Точь-в-точь одна целая и шестьсот восемнадцать тысячных.

Питер взглянул на нее искоса.

— Золотое сечение, — пояснила Изабелла. — Если мы измерим высоту этих окон, затем их ширину, то отношение между этими двумя величинами будет одна целая и шестьсот восемнадцать тысячных или около того.

— А, конечно, — сказал Питер.

— В большинстве домов классического Эдинбурга соблюдается это соотношение, — продолжала Изабелла. — А затем пришли викторианцы, и началась сплошная готика.

— Но у тебя красивый дом, — возразил Питер, — а ведь он викторианский.

— Да. Я верна своему дому. Он — дитя своего времени. Но потолки немного высоковаты при такой ширине комнат. Не то чтобы я сидела там и горевала по этому поводу, но это так.

Они пошли по подъездной аллее к дому. Питер предварительно позвонил Уолтеру, так что они знали, что он их ждет. Остановившись перед парадной дверью, Питер нажал на маленькую белую кнопку. «ПОЖАЛУЙСТА, НАЖМИТЕ», — гласила надпись на фарфоре. Старый Эдинбург: на современных кнопках звонка сказано лишь «НАЖМИТЕ» — просто приказание, и никаких любезностей.

Уолтер Бьюи открыл дверь. Он был моложе, чем думалось Изабелле: он представлялся ей мужчиной, которому за пятьдесят или за шестьдесят. Но человеку, стоявшему перед ними, было самое большее под сорок. Он был высокий, с густыми кудрявыми волосами песочного цвета и проницательными голубыми глазами. Северянин, подумала Изабелла, этот тип еще встречается на севере и западе Шотландии.

Уолтер протянул Изабелле руку.

— Мы с вами едва не познакомились недавно, — сказал он и назвал имя их общего друга.

Они обменялись рукопожатиями, и Уолтер жестом пригласил их войти. В его манере говорить и в жестах чувствовалась старомодная учтивость. Старый Эдинбург, как описал его Питер. И он прав, подумала Изабелла, заходя в просторный холл. Но у Уолтера были и современные черточки: бодрость и атлетизм, не вязавшиеся со старомодными манерами. Трудно было представить его юристом, оставившим службу в компании, — но можно было вообразить за рулем старого «бентли».

Уолтер провел посетителей в гостиную — комнату с идеальными пропорциями, в конце которой было три окна от потолка почти до самого пола. У одной стены высился большой камин из белого мрамора. На каминной доске стояли две парные вазы по обе стороны от статуэтки лошади эпохи Тан. Перед камином разместился низкий позолоченный столик, на котором лежали кипы журналов: «Журнал Берлингтона», «Искусство» и еще какой-то, название которого она не разобрала.

Затем она перевела взгляд на стены. Напротив камина располагался очень большой портрет обнаженной работы Филипсона, обрамленный широкой черной рамой; по обе стороны от него — портреты женщин в экстравагантных шляпах со страусовыми перьями — похоже, кисти Фергюсона. А на другой стене, над большим книжным шкафом, окрашенным в белый цвет, висели две картины среднего размера, которые Изабелла сразу же узнала.

Уолтер проследил за направлением ее взгляда.

— Да, — сказал он. — Это тоже Мак-Иннес. Совсем ранние работы. Думаю, он написал их, когда впервые приехал на Джуру. Еще до женитьбы. Он только что закончил художественный колледж, но у него уже выработался этот его очень зрелый стиль. Именно поэтому его и заметили.

Теперь, когда Уолтер сам привлек их внимание к этим картинам, Изабелла могла подойти к ним поближе и как следует рассмотреть. Неловко рассматривать вещи, принадлежащие другим, подумала она. Не следует слишком явно интересоваться ими, когда входишь в комнату: когда ты бросаешься к полкам с книгами, это слишком уж похоже на попытку судить о вкусах хозяев. Вот картины — другое дело. Их для того и вешают на стену, чтобы люди их увидели — включая гостей. На самом деле многие коллекционеры хотят, чтобы их картины видели, поэтому известные художники и заламывают такие цены. Их картины не обязательно доставляли больше удовольствия, нежели произведения менее известных художников, — просто они свидетельствовали о богатстве владельца. Существовали люди, для которых весь смысл обладания картиной Хокни заключался в том, чтобы те, у кого нет Хокни, размышляли о том, что у другого он есть, а у них — нет. Изабеллу такие вещи не трогали — у нее не было никакого желания, чтобы другие видели, что именно у нее есть.

Она приблизилась к картинам, чтобы рассмотреть их. На одной была изображена группа людей, нарезавших и складывавших торф: мужчина и женщина работали с торфом, а молодая девушка у них за спиной, сидевшая на сложенных кусках нарезанного торфа, разворачивала сверток с сэндвичами. Эта картина притягивала взгляд, и чувствовалась в ней какая-то печаль, хотя Изабелла и не могла понять, что тут печального. Быть может, именно поэтому Мак-Иннес и считался таким хорошим художником: он умел схватить момент, как это удается великим мастерам, — момент, когда чувствуется, что сейчас что-то произойдет — но еще не произошло. А то, что должно было произойти на этой картине, было исполнено невыразимой печали.

Изабелла повернулась к другой картине. Это был пейзаж, и она сразу же узнала холмы Джуры — Пэпс. С точки зрения темы в картине не было ничего особенного: многие художники писали западные острова Шотландии, но эту картину также отличали мягкий свет и неизъяснимая грусть, благодаря которым она обращала на себя внимание.

Изабелла почувствовала, что Уолтер стоит у нее за спиной, и выпрямилась. Он стоял так близко, что она слышала, как он дышит. Его присутствие ощущалось чисто физически — она затруднилась бы определить, каким образом, но это было так.

— Вот эта, на которой резчики торфа, одна из моих любимых, — сказал он. — Краски очень близки к сепии, вы не находите? Как на старой фотографии.

Изабелла кивнула:

— Когда я смотрю на старые фотографии, то часто думаю о том, что все люди на них умерли, их уже нет. Какая мысль! Вот они на фотографии, занимаются будничными делами, не думая о смерти, но она же все время рядом.

Уолтер заинтересовался.

— Да, конечно, — согласился он. — Знаете, одна фотография действительно сильно на меня подействовала, когда мне было лет шестнадцать-семнадцать. У нас был сборник поэзии времен Первой мировой войны — Оуэн, Сассун и остальные, и меня поразила одна фотография в этой книге. На ней пять-шесть мужчин в килтах, в форме полка горцев, стояли полукругом перед местным священником. Они покидали горы, отправляясь на войну. — Он сделал паузу и встретился взглядом с Изабеллой. — Когда я впервые увидел этот снимок, то долго не мог от него оторваться. Полчаса или около того. Я смотрел и думал о том, кто из этих мужчин вернулся в Шотландию — если вообще кто-нибудь вернулся. Это был пехотный полк, как и все полки горцев, так что шансов у них было немного. Их убили, этих людей. Я помню, как рассматривал эти лица, детали одежды и думал: «А ты? Ты вернулся? Вернулся?»

Оба с минуту помолчали. Потом заговорила Изабелла:

— Как те фотографии молодых людей, сидящих на травке вокруг своих «спитфайров» в ожидании сигнала взлетать. Сколько их погибло в первые же недели!

— Да, много, — сказал Уолтер. — Ужасно. Но вы заметили, как улыбаются эти молодые летчики на очень многих снимках? В то время как горцы слушали священника с потерянным видом — казалось, они не понимают, как такое могло случиться. По-моему, они относились к этой трагедии как-то иначе.

Уолтер отступил на шаг и посмотрел на Питера.

— Вы объяснили…

— Изабелле.

— Да, конечно. Может быть, вы хотите еще раз взглянуть на картину? Она в столовой.

Гости последовали за хозяином в соседнюю комнату. Картина стояла у стены, ее наполовину скрывала тень, и Уолтер взял ее и прислонил к спинке стула.

— Она красива, не правда ли?

Изабелла взглянула на картину.

— Мне понятно, почему люди так горевали, когда он умер, — заметила она. — Он стал бы великим художником. Между прочим, когда это случилось?

— Лет восемь тому назад, — ответил Уолтер. — Тогда об этой трагедии писали во всех газетах. «Скотсмен» сообщил на первой полосе. Даже «Таймс» соизволила это заметить. Он погиб в Корриврекене. Такое опасное место в море возле Джуры. Люди называют его водоворотом, но это нечто похуже.

Последовало молчание. Уолтер показал на картину:

— Совсем рядом с этим местом. Он пристрастился к ловле лобстеров, и у него была маленькая лодка, на которой он выходил в море при плохой погоде. Тоже самое случилось и с Оруэллом. Но Оруэлл уцелел и закончил «1984». А Мак-Иннес погиб.

Питер, не отрывавший взгляда от картины, вмешался в разговор.

— Я видел это место. Однажды мы были на Ислее и прокатились вокруг Джуры. Остановились неподалеку от Корриврекена, чтобы взглянуть на знаменитый водоворот. Это было похоже на реактивный самолет — такой же рев. И поразительно высокие волны вздымались и опадали.

— Если правильно рассчитать время отлива, это место можно спокойно пройти, — сказал Уолтер. — Похоже на мельничную запруду, когда там спокойно. Но во время прилива волны натыкаются на какую-то подводную скалу, и тогда начинается сущий ад. И возникает эффект водоворота.

Изабелла слушала его, а взгляд ее снова обратился к картине. Наверное, эти полотна кажутся грустными оттого, что ей известно: Мак-Иннес умер в том самом месте, которое так любовно изобразил. Но это же не Мак-Иннес, подумала она. Если взглянуть на те две картины на стене и сравнить с этой, то ясно, что она отличается от них. Они написаны разной рукой.

— Итак? — спросил Питер, когда они возвращались на Хоуп-Террас.

— Это было интересно, — сказала Изабелла. — Спасибо, что устроил наш визит.

Питер вопросительно взглянул на нее:

— И это все, что ты можешь сказать?

Изабелла взглянула вверх, на белое облако в вышине, двигавшееся по небу с запада. Перистое облако.

— Нет, если хочешь, я скажу кое-что еще, просто я не знаю, с чего начать. С него? С самого Уолтера? Он меня удивил. Это был сюрприз. Ты так о нем говорил, что я подумала, будто он гораздо старше. И вот вдруг он, живущий в этом доме, похожем на музей…

— Со своей матерью, — добавил Питер. Изабелла была удивлена.

— В самом деле? Я думала, ты сказал…

— Я считал, что его родители умерли, но я ошибался. Мать все еще жива, сказал он мне. Когда ты вышла в туалет, он кое-что о ней рассказал. Я был изумлен. Я никогда ее не видел, но это ничего не значит. Ей всего семьдесят с небольшим, но, по его словам, она редко выходит на улицу.

Изабелла задумалась. Меняет ли это что-нибудь? Мысль о том, что Уолтер Бьюи живет в этом доме один, со своей злобной собакой — которая им не встретилась, — заинтриговала ее просто потому, что ей было интересно, отчего он предпочитает жить в одиночестве. Как он обходится в смысле секса? Или он — один из тех бесполых людей (и такие существуют, как ей было известно), которых секс не интересует, для них это не больше, чем легкий зуд. Может быть, он гей? Ей трудно было определить подобные вещи, и часто она судила неверно, особенно насчет женственных мужчин, которые оказывались совершенно традиционной ориентации. В конце концов, это не ее дело.

Она позволила себе еще одно, последнее рассуждение. Если его мать еще жива, пребывает ли он там по собственному желанию или его вынуждают оставаться в этом доме? Некоторые родители цепляются за своих детей. Возможно, Уолтер Бьюи — эмоциональный пленник, жертва матери-собственницы. А в таком случае вполне может быть, что его заставила продать картину мать, отказываясь дать деньги, на которые он рассчитывал. И вывод Изабеллы, что с картиной что-то не так, может быть неверным, — просто у Уолтера возникла необходимость продать эту картину.

— Я не знаю, что и подумать, — пробормотала она.

— Тебе нет необходимости мучиться, — сказал Питер. — У тебя нет перед ним обязательств — а у него перед тобой.

Изабелла улыбнулась — не Питеру, а про себя. Питер человек совестливый и в то же время практичный. Он делает дело. А она не может не быть философом. Мы с тобой никогда не достигнем согласия в этом вопросе, подумала она. У всех нас есть обязательства друг перед другом. У меня перед тобой. У тебя передо мной. У Уолтера Бьюи перед нами, а у нас — перед Уолтером Бьюи. У нас даже есть обязательства перед мертвыми, в сомкнутые ряды которых входит в данном случае и Эндрю Мак-Иннес, художник, муж, наш соотечественник, наш брат.

Но она оставила эти мысли при себе и сказала:

— Взгляни на это cirrus uncinus, вон там. Только взгляни на него!

Питер взглянул на небо, на клочковатое облако и сначала ничего не ответил. Интересно, при чем здесь cirrus uncinus, подумал он.

— Я бы описал его как cirrus fibratus, — спокойно произнес он. Вот так-то, подумал он, поставим ее на место. Он любил Изабеллу, но ей частенько приходилось напоминать, что она не единственная, кто знает латынь.

Повернувшись к Питеру, Изабелла улыбнулась.

— Вот что мне в тебе нравится, Питер, — сказала она. — Когда ты напоминаешь мне, что не следует выражаться так туманно, ты делаешь это очень мягко.

 

Глава девятая

С интимностью супружеской четы — каковой они не являлись, — и с ощущением новизны и трепетом любовников — каковыми они были, — Изабелла и Джейми готовились к обеду у Кэт. Изабелла сидела на краю своей кровати полуодетая, рассматривая черное платье для коктейлей и размышляя, подходит ли оно для визита к Кэт; Джейми вышел из ванной в одном полотенце, обернутом вокруг бедер. Его взъерошенные волосы были мокрыми после душа, на плечах и руках блестели капельки воды. Изабелла посмотрела на него и отвела взгляд, потому что ей не хотелось, чтобы Джейми заметил, что она его рассматривает. Рассматривает или пожирает взглядом — какое удачное выражение, подумала она. Пожирать взглядом — значит смотреть похотливо, и никто не захочет, чтобы его уличили в том, что он смотрит на своего любовника, как гурман, сидящий за столом, на аппетитное блюдо.

Джейми подошел к туалетному столику и взял щетку. Нагнувшись, чтобы видеть себя в зеркале, он яростно приглаживал волосы, но они, как всегда, не слушались его.

— Не расстраивайся, — сказала Изабелла. — Они очень мило выглядят. Твои волосы лежат так естественно, Многие женщины пошли бы на убийство ради того, чтобы у них так лежали волосы.

— Они меня раздражают, — возразил Джейми. — Иногда я подумываю сходить в то место в Брантсфилде, ты знаешь, в ту парикмахерскую, и сделать стрижку ежик или вообще побрить голову. Как называется такая прическа? Кажется, под нуль.

— Ни в коем случае, — решительно воспротивилась Изабелла. — Это было бы преступлением.

Он обернулся:

— Но почему? Это же моя голова.

Ей хотелось сказать: «Нет, это не так, она и моя тоже», но она одернула себя. Однако она так подумала и тут же осознала, что Джейми отдан ей лишь во временное пользование, как и все мы даны друг другу.

Она выдернула нитку, торчавшую из платья для коктейлей.

— Я думаю, было бы жаль, если бы тебя обрили наголо. А тебе не кажется, что бритые головы выглядят агрессивно?

— Я же не всерьез, — сказал он. — Как ты думаешь, не следует ли мне сделать себе татуировку?

Она засмеялась, и он тоже, и полотенце, повязанное у него на талии, упало на пол. Изабелла невольно покраснела, но встала и подошла, чтобы поднять его, прежде чем Джейми успел это сделать. Она вытерла ему этим полотенцем плечи, затем грудь. Кожа Джейми была нежной и гладкой; он совсем как мальчишка, подумала она. Они оделись. Джейми сказал:

— Как ты думаешь, Чарли проснется?

Она так не думала. Грейс осталась присматривать за ним. Она уютно устроилась в утренней комнате, где у Изабеллы стоял телевизор. Чарли накормили, и Изабелла считала, что теперь он проспит весь вечер — по крайней мере, до полуночи.

— Сомневаюсь, что мы там пробудем так долго, — предположила она. Изабелла не стала вдаваться в причины, но Джейми и так догадался, что она имела в виду. Он начинал сомневаться, стоило ли ему принимать приглашение Кэт. Отказаться было бы невежливо, но теперь, когда это приглашение принято, у него появилось какое-то предчувствие относительно этой встречи.

Он решил признаться в этом Изабелле.

— Я немного нервничаю, — сказал он. — Прости. Мне как-то не по себе.

Изабелла попыталась его успокоить.

— Самый лучший способ справиться с былой страстью — это обращаться с ним или с ней как со старым другом или, может быть, родственником.

Он немного подумал над этим.

— Все это очень хорошо, но я чувствую себя совсем иначе, когда отправляюсь повидаться со старым другом. Это совсем другое.

— Просто не беспокойся об этом, — сказала она. — Перестань думать на эту тему. — Она взяла его за руку. — А почему бы нам не спуститься вниз и не выпить чего-нибудь перед уходом? Скажем… джина с тоником.

— Чтобы стать храбрыми во хмелю — как голландцы?

— Да, — согласилась она. — Хотя должна сказать, что это выражение всегда казалось мне не слишком корректным.

— А голландцы храбрые?

— Думаю, они такие же, как все. Одни смелые, другие нет. Но это не имеет отношения к самим голландцам. Тут дело в джине, который они делали. — Она пожала ему руку. — Не позволяй Кэт тебя запугивать.

— Зачем она нас пригласила? — спросил он. — Зачем?

Изабелла не могла дать ответ на этот вопрос, да и не пыталась. Они спустились по лестнице и вошли в гостиную. Изабелла принялась готовить напитки, а Джейми отправился в утреннюю комнату переговорить с Грейс. Вернувшись в гостиную, он сказал:

— Я собираюсь вызвать такси для Грейс. У нее начинается мигрень.

Грейс была подвержена внезапным приступам мигрени, и тогда ей нужно было провести сутки в постели, чтобы приступ прошел. Изабелла препоручила приготовление напитков Джейми, сказав:

— Займись этим, а я вызову такси и помогу Грейс собраться.

— Мы позвоним и откажемся от приглашения? — спросил Джейми. В голосе его не чувствовалось разочарования.

Изабелла оглянулась на него с порога, шутливо изобразив удивление:

— Почему? Чарли может отправиться с нами. — «А почему бы и нет?» — подумала она. Кэт не может больше притворяться, будто Чарли не существует. Она к нему холодна, практически его не признает, но так дальше не может продолжаться.

Грейс держала таблетки от мигрени в доме. Она уже приняла одну и чувствовала себя немного лучше, но Изабелла настояла, чтобы она отправилась домой, и усадила ее в такси. Потом вернулась в гостиную, и Джейми передал ей стакан.

— Она подняла стакан, глядя на него, потом отхлебнула.

— Крепкий, — сказала она, состроив гримасу.

Джейми усмехнулся:

— Нам предстоит долгий вечер.

Изабелла не любила крепкий джин с тоником, но сейчас ей это было необходимо. Джейми тревожили те же мысли, и когда он осушил свой стакан, то почувствовал себя увереннее перед встречей с Кэт. Однако совсем волнение не улеглось, и теперь он понял, что это сексуальное возбуждение. Он отвел взгляд от Изабеллы, словно она могла угадать его состояние по глазам.

Кэт недавно переехала в квартиру на Феттез-роу, которая находилась на четвертом этаже георгианского дома, и добираться до нее нужно было по общей винтовой лестнице, соединявшей лестничные площадки, на которые выходили квартиры. Они ехали по городу в такси, и Чарли спал в своей «походной» кроватке. Теперь, когда они прибыли на место и Джейми донес Чарли до квартиры Кэт, Изабелла, стоявшая за спиной у Джейми, наклонилась и взглянула на своего сына.

— Как она может его не любить? — пробормотала она.

Джейми резко отреагировал, тут же спросив:

— Кто? Она его не любит?

Поскольку Изабелла не затрагивала в разговорах с Джейми тему Кэт, то она ни разу не упомянула при нем о враждебности Кэт по отношению к Чарли. И у нее не было намерения делать это сейчас. Случайно вырвавшиеся у нее слова не предназначались для ушей Джейми, но теперь поздно было отступать. Однако она сделала попытку.

— Я не знаю, так ли это, — произнесла она извиняющимся тоном. — Я что-то чувствую в ее поведении, но, быть может, мне не следует делать такие далеко идущие выводы и говорить, что она его не любит.

Джейми нахмурился. Он бросил взгляд на лестничный пролет.

— Знаешь, мы могли бы вернуться домой, — предложил он, понизив голос. — У нас идеальный предлог — это Чарли. Младенцы плохо сочетаются с вечеринками.

Изабелле показалось, что он разгневался, и это ее удивило. Обычно он был очень доброжелателен, но сейчас, по-видимому, рассердился. Конечно, он же отец, напомнила она себе, а любого родителя, особенно новоиспеченного, обижает мысль, что кому-то может не нравиться его ребенок. Наши дети идеальны, особенно когда они только появились на свет и еще не показали себя. Однако слово было сказано, и, возможно, Кэт услышала, как хлопнула входная дверь и как они поднимались по лестнице. Изабелла представила себе такую картину: они крадутся к выходу, а Кэт открывает дверь и видит их удаляющиеся затылки. У хозяйки вполне мог появиться повод для раздумий: отчего это гости решили удалиться, даже не дойдя до двери? Однако станет ли Кэт раздумывать над этим? Изабелла решила, что не станет. Честно говоря, она и сама не стала бы строить предположения в подобном случае: ведь мы редко склонны винить в случившемся себя.

Дверь открыла высокая, стройная молодая женщина. Она сначала посмотрела на Изабеллу, потом перевела взгляд на Джейми, и тут ее взгляд задержался. Изабелла посмотрела на Джейми: если он сначала и встретился с молодой женщиной взглядом, то сейчас смотрел в сторону. Наши глаза нас выдают, подумала Изабелла: их притягивает красивое, привлекательное; порой их отводят в сторону, а порой они вспыхивают, выражая огромную гамму эмоций. Джейми был раздражен, даже разгневан. Не успели мы прибыть, подумала Изабелла, а вечер уже не задался.

Молодая женщина жестом пригласила их войти.

— Я Клодия, — представилась она. — Мы с Кэт вместе снимаем квартиру.

Конечно, — сказала Изабелла, которая слышала, что Кэт нашла себе соседку по квартире, когда переехала на Феттез-роу, однако ничего не знала о ней, кроме того, что та приехала из Сент-Эндрюса и что она играет в гольф — впрочем, почти все в Сент-Эндрюсе играли в гольф. Эта информация исходила от Эдди, видевшего Клодию, когда она приходила в магазинчик деликатесов. Он кривил губы, произнося слово «гольф», и Изабелла укоряла его за это:

— Вам может не нравиться гольф, но другие…

— Балдеют, ударяя по маленькому белому мячику, — сказал он. — Просто с ума сойти.

— У каждого из нас есть какое-то хобби, — продолжала она. Ей хотелось спросить Эдди, как он проводит свободное время, но она не решалась. Эдди стал теперь увереннее в себе, но в нем по-прежнему чувствовались хрупкость и уязвимость. И все же он не должен отпускать презрительные замечания в адрес игроков в гольф и оставаться безнаказанным. Она спросила: — А что делаете вы, Эдди? В свободное время? Чем занимаетесь?

Вопрос застал его врасплох. Он взглянул на Изабеллу с опаской:

— Я?

— Да, вы, — кивнула Изабелла.

— Я прохлаждаюсь.

Она засмеялась и тут же пожалела об этом, так как у него сразу же вытянулось лицо. Он все еще очень раним. То, что с ним случилось когда-то, — об этом знала только Кэт, — сломало его. Изабелла поспешно дотронулась до его руки. Он отпрянул.

— Простите, — сказала она. — Я не хотела быть невежливой. Просто это слово «прохлаждаться» — оно не особенно много нам говорит. Может быть, вы… — Ей пришла в голову нелепая мысль: люди сидят где-то на холодке, возможно, легко одетые, и прохлаждаются, и вот уже они начинают трястись от холода…

Клодия ввела их в холл. Как во многих квартирах Нового города, он был просторный, с классическими пропорциями. В нем царил беспорядок: у Кэт имелась склонность устраивать беспорядок дома. Изабелла заметила целую кипу невскрытой почты, лежавшей на столике в холле рядом с накопившимися рекламными проспектами пиццерий и индийских ресторанов. Клодия проследила за направлением ее взгляда и рассмеялась:

— Мы собирались провернуть генеральную уборку к вашему приходу, но вы же знаете, как это бывает.

— Я чувствую себя уютнее, когда вокруг немного неприбрано, — заверила ее Изабелла. — Ты тоже, не так ли, Джейми?

Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла натянутая. Изабелла заметила, что Клодия снова внимательно на него посмотрела. Интересно, сказала ли Кэт своей соседке, что Джейми — ее бывший бойфренд, украденный родной тетушкой? Если да, то Изабелла вполне может сыграть роль бесстыдной развратительницы младенцев, безжалостной сердцеедки. Правда, это ей не под силу. По крайней мере, ей не изобразить такое с серьезным лицом.

Клодия спросила, куда они хотят поместить Чарли. Его можно уложить у нее в спальне, если Изабелла сочтет, что ему там будет удобно.

— Моя спальня находится в задней части квартиры, — продолжала она. — Там тихо. Окна выходят на Камберленд стрит.

Клодия провела их в свою комнату. Там были двуспальная кровать с ситцевым покрывалом, маленький книжный шкаф, письменный стол. Над кроватью висел эстамп с картины Хоппера: молодая женщина за столом в лучах света. Они положили «походную» кроватку Чарли на кровать, и Джейми наклонился, чтобы поправить одеяльце.

— Он крепко спит, — сообщил Джейми. Это было его первое замечание за весь вечер, и Изабелла заметила, что Клодия слушает его с таким интересом, словно Джейми высказал какую-то глубокую мысль.

И тут в комнату вошла Кэт. В руках у нее был маленький кусок бумажного полотенца, и она вытирала им руки. Она взглянула на Изабеллу, но при этом сказала:

— Хэлло, Джейми. — И лишь потом: — Хэлло, Изабелла.

Изабелла чмокнула Кэт в щеку. При этом она почувствовала, как та напряжена.

— А вот и Чарли, — сказала Изабелла. — Крепко спит.

Кэт посмотрела на кроватку. Она не наклонилась, чтобы поцеловать малыша, не дотронулась до него — просто смотрела.

— Хэлло, Чарли, — сказала она.

Изабелла наблюдала за ней. Кэт ни разу не взглянула на Джейми, и это не сулило ничего хорошего на этот вечер. Рецепты катастроф во время вечеринок разнообразны и колоритны, и о них повествуют легенды Эдинбурга. Эти истории об испорченных званых обедах описывают то, как хозяин уснул за столом, когда подали суп; к тому же суп был так пересолен, что гости вынуждены были оставить тарелки нетронутыми; как между гостями разгорелась ссора и оскорбленная сторона отбыла; и конечно, как за столом случайно посадили рядом двух бывших супругов, которые только что со скандалом развелись. Сама она присутствовала на ланче, когда один гость спросил бодрым тоном, не возникало ли у кого-нибудь искушения совершить акт насилия. Надо сказать, что хозяйка дома, к несчастью, в минуту помрачения рассудка напала на бывшего любовника и была признана виновной в угрозе физическим насилием. Об этом было известно всем присутствующим, кроме того гостя, который задал вопрос. Неудачные замечания вызывали смущение, которое длилось минуты, а иногда даже секунды. Но сегодняшнее неловкое положение может длиться часами, если Кэт упорно отказывается смотреть на одного из гостей. Такое бывает: Изабелла слышала об одной женщине в Эдинбурге, которая уничтожила соседку, сидевшую за столом напротив, глядя сквозь нее на протяжении всего обеда. Тут требовалось определенное искусство, и этот случай демонстрирует, насколько неправильно могут быть затрачены человеческие усилия.

Но Кэт неожиданно повернулась к Джейми и сказала:

— О, да ты прекрасно выглядишь, Джейми!

Изабелла с облегчением вздохнула: значит, им не придется мучиться весь вечер. Но тут Кэт добавила:

— Определенно, кто-то содержит тебя в порядке.

Потребовалась минута-другая, чтобы осознать смысл этого высказывания. Изабелла, готовая к худшему, сразу же поняла скрытое значение: Джейми обвиняют в том, что он — мужчина-содержанка. Эта фраза была на редкость оскорбительна, но Джейми, который не был к этому готов, по-видимому, не заметил выбора слов. Но когда они направились из спальни в гостиную, он вдруг напрягся и обернулся к Изабелле. Они встретились взглядом, и она незаметно пожала ему руку, словно бы говоря: «Не обращай внимания. Будь выше».

Клодия передала бокал с вином Изабелле, затем — Джейми. Изабелла подняла свой бокал, глядя на Кэт, и та неохотно ответила тем же.

— Нам пришлось взять с собой Чарли, — сказала Изабелла. — У Грейс разыгралась мигрень. Приступы бывают у нее не часто, но…

— Чарли обычно долго спит, — заметил Джейми. — Он очень спокойный.

И Кэт, и Клодия повернулись и взглянули на Джейми, когда он заговорил. Затем Клодия обратилась к Кэт:

— У кого был тот ужасный ребенок? Они пришли на обед, а он все кричал и никак не мог уняться?

— Ах, эти, — вспомнила Кэт. — Да. Он готовился выступать в Шотландской опере, не иначе.

Джейми нахмурился:

— Уверен, в том не было их вины. Младенцев невозможно унять, когда они решат покапризничать. Разве тут можно что-то сделать?

Он взглянул на Кэт, словно ожидая ответа. Она встретилась с ним взглядом, но лишь мимолетно. Как же смотрят на того, кто когда-то нравился? Вот так, подумала Изабелла, наблюдая за Кэт: быстрые взгляды, выражающие упрек самому себе, а быть может, удивление оттого, что этот человек мог тебе нравиться. А в том случае, когда бывший любовник тебя бросил, может преобладать обида — обида оттого, что он ведет жизнь, в которой ты уже ничего не значишь. Какая пощечина! Правда, это Кэт дала отставку Джейми, а не наоборот, и вряд ли она может обижаться на то, что он нашел себе другую. Наверное, нет, но если эта другая — твоя тетушка… Изабелла увидела, что Джейми все еще ждет от Кэт ответа. Нужно сменить тему, решила она.

— Кстати, о Шотландской опере, — сказала она, — ты видела «Кавалера роз», Кэт?

Кэт ответила резко:

— Нет. — Затем чуть мягче добавила: — Нет, не видела.

Да, трудновато придется, подумала Изабелла. Может, им лучше было развернуться и обратиться в бегство, не доходя до двери Кэт?

— У «Кавалера роз» есть свои достоинства, — неожиданно вмешался Джейми.

— Да… — начала Изабелла. — Я согласна. Мне думается…

— Я видела «Кармен» в Лондоне, — перебила ее Клодия. — В постановке Английской национальной оперы.

На несколько минут воцарилось молчание. Изабелла ободряюще улыбнулась.

— «Кармен» — это всегда хорошо, — заметила она. — Все ее любят.

Джейми бросил на нее взгляд.

— Может быть, — пробормотал он.

Изабелла настаивала:

— Она — как и весь проверенный репертуар. Люди любят слышать в опере знакомое. На «Кармен» всегда аншлаги.

Джейми немного помолчал. Изабелла заметила, как крепко сжал он пальцы — даже побелели костяшки. Когда он заговорил, голос его звучал неестественно.

— Да, но в том-то и проблема, не так ли? Все это старье не оставляет места для нового.

— Новые оперы, — мягко произнесла Изабелла, — могут отпугнуть людей. Такова проза жизни.

— Значит, нам не нужно их исполнять? — огрызнулся Джейми. — Все время одно и то же старье? «Богема», «Травиата»?

Изабелла посмотрела на Кэт, не отрывавшую взгляда от потолка — может быть, чтобы избежать необходимости смотреть на Джейми. Изабелле не хотелось продолжать дискуссию, которую она начала и которая внезапно превратилась в яростный спор, но в то же время ее обидел провокационный выпад Джейми. Она вовсе не выступала против новой оперы, и Джейми это знал, так что несправедливо с его стороны было выставлять ее ретроградом. Она не ретроград.

— Я не говорила, что не нужно ставить новые оперы, — твердо заявила она. — Не говорила. Все, что я сказала, — это что оперным труппам нужно жить в реальном мире. Им нужно продавать билеты, а это означает, что они должны давать людям то, ради чего те пришли. Конечно, не все время. Но им приходится считаться с публикой.

— А это значит: никаких новых работ? — язвительным тоном осведомился Джейми.

— Нет, — ответила она. — Вовсе нет.

Изабелла почувствовала себя неуютно. Джейми не был спорщиком, и она поняла, что его раздражительность вызвана напряженной обстановкой, в которой проходит вечер. Она все понимала, но тем не менее ее уязвило, что, когда до них донесся плач Чарли, Джейми первым вскочил со своего места:

— Он проснулся.

У Кэт был раздосадованный вид.

— Ты не можешь оставить его в покое? — спросила она. — Разве он не уснет снова?

— Нет, — отрезал Джейми. — Нельзя проявлять невнимание к ребенку.

— Я не предлагала проявлять невнимание, — вспыхнула Кэт. — Ради бога. Я сказала…

— Я иду к нему, — заявил Джейми.

Они смотрели, как он выходит из комнаты. Кэт перевела взгляд на Изабеллу и заговорщицки улыбнулась. Изабелла не ответила на улыбку. Кэт хотела, чтобы она согласилась, что Джейми слишком бурно реагирует на капризы младенца. Но Изабелла не собиралась этого делать.

— Он очень хороший, — сказала она.

Кэт повернулась к Клодии и что-то беззвучно произнесла. Изабелла затаила дыхание. Трудно было разобрать, и, возможно, она все это придумала. Но ей показалось, что слова, сказанные Кэт ее соседке, были: «в постели».

— Это был просто кошмар…

Джейми кивнул:

— Вот именно.

Они ехали домой на такси. Машина поднималась по Маунд, над ними сияли огни замка, а справа чернела долина Гринсес-стрит-гарденз. Они наблюдали за ночной жизнью улиц: шумные группы студентов направлялись в клубы и пабы, парочки прогуливались под ручку, на автобусных остановках стояли люди. Чарли плакал и кричал с той самой минуты, как проснулся, и атмосфера за столом была напряженной и неуютной. Они ушли, как только была закончена трапеза, и в молчании спустились по лестнице. Джейми на меня сердится, подумала Изабелла, но она не знала, за что должна извиняться. Прежде всего за то, что приняла приглашение?

— Прости, — сказала она, когда такси поднялось по крутой Хай-стрит и направилось к мосту Георга IV. — Прости за все, что я, по-видимому, сделала не так.

— Ты ничего такого не сделала, — пробормотал Джейми. — Просто мне все там было омерзительно. Кэт вела себя омерзительно. И ее отношение к Чарли просто омерзительно.

Изабелла вздохнула.

— Все очень сложно, — заметила она.

— Все слишком сложно, — сказал Джейми. — Все вместе взятое слишком сложно.

— Почему бы нам в таком случае не уехать? — предложила Изабелла. Она сказала это, не подумав, но тут же поняла, что это хорошая идея. Им нужно уехать вместе с Чарли и побыть одним. Несколько дней дадут очень много.

Джейми не стал сразу отвергать эту идею.

— Уехать? Куда? — спросил он.

И Изабелла снова сказала не задумываясь:

— На Джуру.

— Хорошо, — согласился Джейми. Он все еще был не в духе, и она взяла его за руку. Изабелла почувствовала, как он напряжен, но он не отнял руки, и когда они добрались до Брантсфилд-Плейс и ехали мимо темных окон магазинчика деликатесов Кэт, он поглаживал пальцами ее запястье нежно и осторожно, как любовник, который вновь обнаружил, что благоговеет перед любимой.

Изабелла вспомнила о возмутительных словах, которые, как ей показалось, беззвучно произнесла Кэт. Это правда, подумала она и улыбнулась про себя.

 

Глава десятая

Ее предложение уехать на несколько дней на Джуру не выглядело импульсивным в холодном свете утра, как она опасалась. Джейми эта идея застала врасплох, поскольку они не планировали уехать куда-нибудь вместе, но теперь он решил, что эта мысль ему по душе.

— Гебриды — идеальное место, — сказал он. — Знаешь, я был на острове Хэррисен несколько лет назад. И мы побывали на Саут-Айст. Это чудесное чувство, будто ты находишься на самом краю света.

— Так оно и есть, — заметила Изабелла. — На самом краю Шотландии. А также Европы.

Джейми посмотрел в окно. Они завтракали на кухне, и в большое викторианское окно лился утренний солнечный свет, и в его лучах танцевали пылинки, походившие на крошечные планеты в космосе.

— Разве не странно, — сказал Джейми, — что мы считаем, будто в воздухе пусто, а там полно всего. Пылинок. И вирусов, наверное.

Изабелла размышляла о Гебридских островах.

— А Джура? — спросила она. — Ты там бывал?

Джейми покачал головой.

— Я запутался в Гебридских островах, — признался он. — Джура — это тот остров, который рядом с Ислэем, не так ли?

— Да, — подтвердила Изабелла. — Ислэй гораздо больше. Там производят больше виски — на шести или семи винокуренных заводах, как я думаю. А затем — Джура. «Остров оленя» — вот что это означает по-норвежски.

— А, понятно. Я видел его с Ислэя, но никогда там не был. — Сделав паузу, он с интересом взглянул на Изабеллу. — Но почему именно Джура? — Задав этот вопрос, он вспомнил: это же картина, которую они видели на аукционе. На ней была изображена Джура.

Джейми приподнял бровь:

— Это не имеет отношения к?..

Изабелла пожала плечами.

— Я об этом думаю, — сказала она. — Я думаю об этой картине. Полагаю, именно она заставляет меня отправиться туда. У меня там друзья. Мне бы хотелось с ними повидаться.

— С кем? — спросил Джейми и подозрительно на нее взглянул. У Изабеллы была привычка руководствоваться в своих действиях весьма конкретными причинами, даже если ее поступки казались спонтанными и незапланированными.

— Люди по фамилии Флетчер, — ответила Изабелла. — У них есть имение в Ардлуссе. Я немного знала Чарли и Роз Флетчер и несколько лучше знаю их дочь, Лиззи Флетчер. Она великолепная кулинарка — стряпает для гостей в охотничьих домиках и организует вечеринки на Шотландском нагорье, в общем, все такое. Дом унаследовал ее брат, но Лиззи по-прежнему там живет, когда не стряпает на заказ. Она тебе понравится.

— Это всё? — спросил Джейми. — Или есть кто-нибудь еще?

— Я была там всего два раза, — сказала Изабелла. — И мало с кем успела познакомиться. Менеджер винокуренного завода. Женщина в магазине в Крейгхаусе. — Она пила кофе и сейчас осушила последние молочные капли: Изабелла любила пить кофе с молоком. — А ты слышал об Оруэлле?

Джейми слышал:

— Он написал «1984», не так ли?

— Да, в Барнхилле, доме в верхней части острова. Он закончил этот роман в тысяча девятьсот сорок восьмом году.

— И вот каким образом…

Интересно, читал ли Джейми «1984», подумала Изабелла. Его чтение было бессистемным, но случались сюрпризы. Он прочел «Анну Каренину», но не знал, кто такая мадам Бовари. Ей внезапно пришла мысль, что в этом кроется добрая половина очарования Джейми. Это прелестно — не знать таких вещей. «Кто такая мадам Бовари?» — спросил он однажды, и Изабелла, которая была не готова к подобному вопросу, чуть не ответила: «Я», в шутку, но вовремя себя одернула. Но ведь это правда, не так ли? Подобно мадам Бовари, она влюбилась в мужчину, который младше нее. Правда, у нее нет мужа, и нет на нее Флобера, чтобы наказать ее. Женщины, которые отчаянно влюблялись, бросая вызов условностям, были наказаны авторами, создавшими их, — Анна тоже была наказана. Изабелла улыбнулась при этой мысли. А будет ли она наказана за любовь к Джейми? Правда, ее не создал автор. Изабелла реальна.

Оруэлл. Он себя наказал, подумала она, — тем, что пристально вглядывался в кошмары, а потом писал про них.

— Да, — ответила она. — Он переставил цифры и получил тысяча девятьсот восемьдесят четыре. Эта дата, наверное, казалась тогда ужасно далекой, — Изабелла поднялась. — А когда действительно наступил тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год, он в конце концов оказался не таким уж плохим. Он определенно кажется таким безмятежным по сравнению с тем, что творится сегодня. Все эти камеры слежения, постоянно нацеленные на улицы, и тому подобное. Все стали такие подозрительные.

Джейми поднялся и взглянул на свои часы. Ему нужно было попасть в академию примерно через час, и он думал о мальчике, который ждал его в музыкальной комнате. Этому мальчику не нравилось играть на фаготе, и он страдал на уроках, едва скрывая скуку. Они питали друг к другу искреннюю неприязнь. Джейми претило его отношение к фаготу и смутно раздражала пробуждающаяся сексуальность этого мальчишки, проявлявшаяся в какой-то суетливой нервозности и прыщах… Трудно быть мальчишкой четырнадцати лет, да и в пятнадцать не лучше. Тебе кажется, будто ты уже все знаешь, и так удручает, что никто не хочет это признать. А девчонки, которым так же не по себе, кажутся такими насмешливыми, такими близкими и в то же время далекими, такими неприступными, потому что либо тебе не хватает роста, либо у тебя прыщи на коже. Джейми содрогнулся. Неужели он тоже был таким?

Он задумался над тем, что сказала Изабелла. Неужели все настолько изменилось к худшему? А если да, то почему?

— Подозрительные? — переспросил он. — Мы стали более подозрительными?

Изабелла в этом не сомневалась.

— Да, конечно. Взять хотя бы аэропорты: ты же становишься подозреваемым с той самой минуты, как туда ступит твоя нога. И причины очевидны. Но мы также стали более подозрительными по отношению к другим, поскольку больше их не знаем. Наше общество стало обществом незнакомцев — кругом люди, с которыми у нас нет ничего общего, с которыми мы говорим на разных языках. Они определенно не знают те стихи, которые мы любим, и не читают те книги, которые читаем мы. Чего же можно ожидать при таких обстоятельствах? Мы чужие друг другу.

Джейми внимательно слушал. Да, возможно, Изабелла и права, но куда же заведут ее такие рассуждения? Нельзя повернуть время вспять и вернуться туда, где все мы росли в одной деревне.

— Что мы можем сделать? — спросил он.

— Ничего, — ответила Изабелла. Она с минуту поразмыслила над своим ответом. Он был пораженческим и, возможно, неправильным. Мы могли бы попытаться воссоздать сообщество, найти точки соприкосновения и объединиться вокруг культуры. Нам это необходимо сделать, иначе мы придем к полной разобщенности — да уже почти пришли. Однако это нелегко — воссоздавать гражданское общество. Не так-то просто цивилизовать одичавшую молодежь, банды; детей, лишенных языка и морального компаса из-за того, что они заброшены отцами, а у некоторых их вообще нет. — Я не имела в виду, что совсем ничего нельзя сделать, — сказала она. — Но это сложно.

Джейми снова взглянул на часы.

— Мне нужно…

— Конечно. Это грандиозный проект, а у тебя всего десять минут.

Он нагнулся и поцеловал ее в щеку. От него пахло кремом для бритья, который он любил, с ароматом сандалового дерева.

В этот день Изабелле удалось очень мало поработать. Правда, она сделала несколько телефонных звонков: в фирму паромных перевозок на западе, чтобы заказать переправу автомобиля на Ислэй и обратно; Лиззи Флетчер, чтобы узнать, будет ли она на Джуре в следующий уик-энд, когда они планировали туда прибыть; и в единственный отель на острове, в Крейгхаусе, чтобы забронировать номер, достаточно большой для них двоих и Чарли. Потом, когда время уже подходило к ланчу, она неохотно обратилась мыслями к тому, что все время откладывала, но чем теперь необходимо было заняться. Днем должен был приехать Кристофер Дав. Он взял билет на поезд из Лондона, прибывавший на вокзал Уэверли в три часа. Он сообщил ей это по телефону, а потом помолчал, словно ожидая, что Изабелла предложит его встретить. Так обычно поступали в Оксфорде: людей встречали на вокзале, а потом сопровождали в свой колледж. Изабелла выдержала короткую внутреннюю борьбу. Ее природная доброта диктовала, что она должна это предложить, но человеческая природа, которая, в конце концов, не сводится лишь к доброте и сочувствию и предполагает менее благородные качества, подсказала ей не предлагать свою помощь. Ведь именно профессор Дав затеял эту интригу, благодаря которой она лишилась поста редактора. Он безжалостный, амбициозный интриган, которому следовало быть политиком, а не философом, подумала Изабелла. Не буду я встречать его на вокзале. Он может взять такси и приехать ко мне.

Конечно, она смягчилась. В то утро, незадолго до десяти часов, она позвонила Даву домой, чтобы предложить встретить его в Уэверли. Когда пошли гудки, она вообразила письменный стол, на котором звонит телефон, в доме Дава — она была уверена, что он живет в Излингтоне. Никто не подошел: он уже уехал на вокзал Кингз-Кросс, а у Изабеллы не было номера его мобильника. Она повесила трубку. Это был урок, который уже должен быть усвоен в ее возрасте: не веди себя недостойно, не злись, проявляй благородство, потому что, когда ты передумаешь, может не быть времени, чтобы все исправить.

Такси остановилось перед ее домом. Изабелла увидела его в окно кабинета на первом этаже. Она перевела взгляд за кусты рододендрона и маленькую березу — на калитку. Фигура на заднем сиденье такси подалась вперед, расплачиваясь с водителем. Ну что же, по крайней мере это он сделал правильно. В Эдинбурге водителю платили, прежде чем выйти из такси, — что было правильно и в духе Просвещения, — в то время как в Лондоне люди выходили из такси и протягивали деньги в переднее окошко, так что водителю приходилось его опускать. Изабелла не видела в этом смысла, но так уж там было заведено — как, например, левостороннее движение. И такие вещи, особенно сторону улицы, по которой ездит целая нация, не так-то легко изменить. Правда, Изабелла вспомнила, что один тиран где-то — кажется, в Бирме — настоял на том, чтобы заменить левостороннее движение правосторонним, в результате чего произошло много несчастных случаев. Правителям не следует слишком уж давить на свой многострадальный народ. Разве король Тонги, человек необъятных размеров, не настоял на том, чтобы вся нация села на диету, когда сам решил это сделать? Несомненно, это хорошая проверка на крепость уз между монархом и его народом.

Она наблюдала, как Кристофер Дав выходит из такси, с маленькой сумкой и дипломатом в руках. Он посмотрел на парадный вход, проверяя номер. Этот номер был весьма заметен: римские цифры из меди, привинченные к деревянной двери. Потом он перевел взгляд на окно кабинета, и Изабелла отпрянула в тень. Дав ни в коем случае не должен почувствовать, что его визит взволновал ее. Изабелла решила, что будет держаться с достоинством и вести себя с Давом, как с любым другим коллегой. В конце концов, это единственное, что она может сделать. Если она выкажет раздражение или досаду, это лишь подчеркнет победу Дава над ней и заставит его ликовать.

Конечно, она встречалась с ним и раньше, так что его привлекательная внешность ее не удивила: надменный вид, высокие скулы, широкий лоб и густые, ухоженные белокурые волосы, как у мужчины на рекламе одеколона, который стоит по какой-то причине без рубашки (наверное, из-за жары), глядя стальными глазами куда-то вдаль. Вот таким был Дав.

— Изабелла! — Он поставил сумки у порога, когда она открыла дверь, и протянул руки, как будто желая ее обнять. И он действительно ее обнял и расцеловал в обе щеки. Она боролась с естественным порывом попятиться от него, и он, по-видимому, заметил, как она напряжена.

— Как мило с вашей стороны согласиться на встречу со мной! — восторженно воскликнул он. — А ведь я предупредил вас только в последний момент!

И вовсе это не мило с моей стороны, подумала она. Мне пришлось согласиться. Было бы нелепо отказаться от встречи с вами.

— Никакого беспокойства, — заметила она. — Нам же нужно передать дела. В конце концов, теперь у журнала много читателей. Много. И нам же не хочется их потерять.

Это было ядовитое замечание. Она не намеревалась так рано открывать огонь, но не сдержалась. То, что у журнала так много читателей, почти исключительно ее заслуга как редактора. Когда она заступила на этот пост, читателей практически не было.

— Конечно, — с улыбкой согласился он. — И все это благодаря вам. Вы просто поразительно увеличили круг наших читателей. В самом деле.

Зачем же тогда менять редактора? — подумала Изабелла. Следует ли сказать ему об этом? Решив промолчать, она пригласила Кристофера Дава войти.

— Может быть, пройдем в мой кабинет? Вы можете оставить свои сумки в холле. — Она подчеркнуто посмотрела на сумку с вещами. — Вы остановитесь в отеле?

Она знала, что задает опасный вопрос. Если он ответит отрицательно, она вынуждена будет предложить ему переночевать, а этого ей вовсе не хотелось. «Я был голоден, и вы приютили меня». Да, но эти слова были бы уместны из уст бедняка, а не из лживых уст такого мерзкого типа, как Дав.

— Нет, — ответил он, и душа у нее ушла в пятки. Но он продолжил: — Я возвращаюсь ночным поездом. В спальном вагоне. Вы когда-нибудь им пользовались? Я люблю так ездить.

— А Норманн Мак-Кейг не любил, — заметила Изабелла. — Он написал об этом стихотворение. Там, кажется, есть такая строчка: «Я не люблю, когда меня проносят сквозь ночь».

Дав усмехнулся:

— Поэты так капризны. Мы, философы, сангвиники и стоики.

— О, не знаю, — сказала Изабелла. — У Юма был, я полагаю, ровный нрав, но хватает и неприятных философов. — «Таких, как ты», — мысленно добавила она.

— Я никогда не был таким уж пламенным почитателем Юма. — При этом Дав не таясь осматривал книжные полки Изабеллы. — Я отдаю ему должное, но придерживаюсь мнения, что о наших эмоциях можно узнать гораздо больше из когнитивной философии. Юм никогда бы не постиг магнитный резонанс.

Изабелла не верила своим ушам. Это же абсолютная чушь! Но она решила, что у нее не хватит энергии вступать в спор с Кристофером Давом на эту тему, и подошла к картотечному шкафу, стоявшему за ее письменным столом.

— Когда я взяла на себя обязанности редактора журнала, — начала она, — то выбросила кучу старых папок. Мне досталось по наследству огромное количество коробок с бумагами, которые мой предшественник и не подумал разобрать. Там было множество вещей, ни для кого не представлявших интерес. Письма из типографии и тому подобное. Я выбросила все это. Обнаружилось даже древнее письмо от Бертрана Рассела с требованием возместить стоимость проезда на поезде, которым он прибыл на симпозиум, организованный «Прикладной этикой».

Дав, который слушал Изабеллу, глядя в окно, резко обернулся:

— Рассел? А как же насчет его биографов? Вдруг оно бы им понадобилось?

В тоне Дава явно проступало осуждение, и Изабелла ощетинилась:

— Неужели его биографов заинтересовало бы письмо с требованием возместить стоимость билета на поезд? Ну конечно нет, если только Рассел не задавался вопросом о реальности поездки на поезде или что-то в этом духе. «Я думаю, что сел на поезд в Паддингтоне, но могу ли я быть в этом уверен?» — Она засмеялась, но Дав не присоединился к ней. Его беспокоил вопрос о потомках, и он не мог смеяться над подобными вещами. Интересно, подумала Изабелла, какой вывод сделали бы биографы из такого письма: что Рассел был из тех, кто всегда требует возмещения расходов? Или что его финансовое положение было неважным и ему нужно было экономить даже в мелочах?

— Что еще? — осведомился Дав брюзгливым тоном. — Что вы еще выбросили?

— Могу вас заверить, что не выбросила ничего значительного, — ответила Изабелла. — Я избавилась только от того, что можно назвать эфемерным.

Раздражение Дава еще больше усилилось. Изабелла отметила, что он покраснел — при таком цвете лица это было заметно. А еще она подумала, что он очень красивый мужчина и в нем нет ни капли лишнего веса. Он мог бы быть хорошим теннисистом или игроком в крикет — он именно такого типа.

— Эфемерное может быть ценным, — возразил он. — Подписи известных людей даже на самых будничных письмах могут стоить очень значительных денег.

Изабелла осознала, что это так.

— Мне жаль, — сказала она. — Может быть, мне следовало быть внимательнее. Просто было так много бумаг, и я действительно думала, что…

Дав вдруг остыл.

— Неважно, — сказал он. — Я понимаю ваши чувства относительно гор бумаги. Она и в самом деле имеет свойство накапливаться, не так ли?

Они уселись за письменный стол, Изабелла на своем месте, Дав — напротив.

— Я думаю, нам следует просмотреть планы следующих трех номеров, — сказала Изабелла. — Я над ними уже поработала, и если текущий номер будет для меня последним, то вы просто продолжите начатое мной.

Дав кивнул с серьезным видом.

— Итак, начнем со следующего номера? — предложила Изабелла.

Дав ответил, что, по его мнению, это хорошая идея, и Изабелла извлекла толстую папку из кипы бумаг на столе. Она заметила, как посмотрел на эту кипу ее гость, и почувствовала, что он не одобряет беспорядок.

— Я на самом деле помню, где что лежит, — спокойно произнесла она. — Наверное, непохоже на то, но я правда помню.

— Конечно, — согласился Дав. — Творческий беспорядок.

Ей не понравился снисходительный тон этого замечания, но она спустила это Даву. Открыв папку, она вынула неряшливого вида бумагу, на которой набросала, в каком порядке расположить материалы номера. Здесь же была и ее редакционная статья, отпечатанная на кремовой бумаге, с собственноручными исправлениями, сделанными синими чернилами. Это ее последняя редакционная статья, подумалось ей. Темой была этика налогообложения. Дав никогда бы не стал писать о таком скучном предмете, подумала она. Он бы написал… о чем? Возможно, о когнитивной науке, о том, имеют ли компьютеры разум — отсюда, по мнению Изабеллы, мог вытекать другой вопрос: бывают ли хорошие и плохие компьютеры? С точки зрения морали, разумеется.

Они начали работать и проработали до половины пятого, когда Изабелла услышала, как отворяется калитка, и увидела, что по дорожке к парадному входу идет Кэт. Дав тоже взглянул в окно. Заметив Кэт, он вопросительно посмотрел на Изабеллу.

— Моя племянница, — сказала Изабелла, поднимаясь из-за письменного стола. — Я ее не ждала.

Дав потянулся и зевнул.

— В любом случае не мешает сделать перерыв.

Оставив его в кабинете, Изабелла направилась к входной двери. Кэт как раз собиралась нажать на звонок, когда Изабелла открыла дверь.

— Я тебя увидела, — с приветливой улыбкой сказала Изабелла. Визит Кэт мог стать началом новых отношений, и не следует допускать, чтобы воспоминания об этом ужасном вечере в квартире Кэт помешали примирению. Но если оттепель и готова была наступить, то еще не скоро, поскольку Кэт по-прежнему держалась отчужденно.

— Ты оставила у меня свой джемпер, — сказала Кэт. — Вот он.

Она вынула из сумки джемпер и передала Изабелле.

— Заходи, выпьем чашку чая по-быстрому, — предложила Изабелла. — Я как раз собиралась заварить чай. Здесь Кристофер Дав.

Кэт заинтересовалась:

— Кристофер Дав? Я его знаю?

— Нет. Он из редколлегии журнала. Вообще он… — Она не докончила фразу. Она чуть не сказала, что он принимает у нее дела, но в эту минуту, на пороге, не стоило об этом говорить. Все так сложно.

— Хорошо, — согласилась Кэт. — Но я не могу задерживаться. Я оставила магазин на попечение Эдди, а он хочет уйти сегодня пораньше. Он ходит на занятия по йоге, это где-то возле Холи-Корнер.

— Это хорошо, — одобрила Изабелла. — Бедный Эдди…

Кэт не стала развивать тему Эдди:

— Ну, Эдди есть Эдди.

— Это несомненно так, — сказала Изабелла. — И вероятно, можно сказать то же самое о большинстве людей, mutatis mutandis.

Кэт взглянула на нее искоса.

— То есть, — продолжала Изабелла, — твое высказывание верно абсолютно для всех. Нужно только подставить соответствующее имя.

Кэт ничего не ответила. Они вошли в холл, и тут из кабинета появился Кристофер Дав. Изабелла познакомила их, и Кристофер шагнул к Кэт, чтобы пожать ей руку. Изабелла сразу же заметила, как изменилось поведение Кэт.

— Мы выпьем чашку чая на кухне, — сказала Изабелла.

Кэт бросила взгляд на лестницу:

— А где…

— Сегодня днем он с Грейс, — поспешно ответила Изабелла. Ей не хотелось говорить о Чарли при Даве. Грейс взяла Чарли в Ботанический сад, чтобы погулять там с ним и подышать свежим воздухом. Изабелла обрадовалась, что Чарли не будет дома во время визита Дава, поэтому не стала высказывать свое мнение, что воздух в Мерчистоне, где они жили, не менее свежий, нежели в Инверлите, где находился Ботанический сад. Вообще-то, в Мерчистоне и Морнингсайде воздух даже лучше, так как они на несколько сотен футов выше, чем Инверлит. К тому же в Инверлит порой проникает туман с побережья залива Фёрт-оф-Форт, полный миазмов, который она уж никак не охарактеризовала бы как свежий.

Они пошли на кухню.

— Какой большой дом, — заметил Дав. — В Лондоне нам приходится довольствоваться…

— У вас очень многолюдно, — вмешалась Кэт. — К большому сожалению.

Кэт наблюдала за Давом. Эта сцена напомнила Изабелле, как у нее в саду соседский полосатый кот иногда подкрадывался к птичкам. Она улыбнулась при этой мысли и поставила чайник на плиту, отвернувшись, чтобы скрыть свое веселье. Однако она тут же подумала: «Кэт не должна угодить ему в когти!»

Изабелла на минуту вышла из кухни под предлогом, что ей нужно что-то принести. Но она остановилась в холле и подумала: «Я не вынесу, если она в него влюбится! Дав!..»

Она сделала глубокий вдох, прежде чем вернуться на кухню. Кэт и Дав оживленно беседовали.

— Такой большой город… Вы знаете Лондон… Деликатесы? Возле моего дома в Излингтоне есть большой магазин деликатесов… Бьюсь об заклад, нелегкая работа…

И дальше:

— У меня там подруга… Мне бы следовало приезжать чаще… Люблю там бывать… Показать вам город? Вы остаетесь?

Изабелла занялась приготовлением чая. Ее худшие опасения сбывались. Но, конечно, ей следовало предвидеть такой поворот событий. Дав на несколько лет старше Кэт — лет на восемь, — но выглядит моложавым, и это именно тот тип мужчин, который ей нравится. Изабелла вспомнила Тоби, с которым Кэт была недолгое время помолвлена и с которым пришлось расстаться из-за его аморального поведения. Теперь, вспомнив о Тоби, она поняла, что он очень похож на Дава, так что нет ничего удивительного в том, что… Изабелла просто ушам своим не верила: было сделано и принято приглашение вместе пообедать. Еще полно времени, заверил всех Дав, так как ночной поезд отходит после одиннадцати.

Изабелла передала Кэт чашку чая, вложив в свой взгляд массу эмоций: удивление, жалость и упрек по поводу предательства. Но ее усилия пропали даром. Кэт ее не видела. И Дав тоже.

Кэт отбыла через полчаса, а Изабелла с Давом вернулись в кабинет заканчивать работу. Им осталось совсем немного, а это означало, что Дав может уйти заблаговременно, чтобы встретиться с Кэт в магазинчике деликатесов и отправиться обедать.

— Кэт очень любезно предложила показать мне город сегодня вечером, — сообщил Дав.

— Кэт очень интересуется… — Изабелла чуть не проговорилась «мужчинами», но успела сказать «такого рода вещами». Взглянув на часы, она поняла, что скоро должна вернуться Грейс. Правда, иногда та отправлялась вместе с Чарли в гости к своей кузине, живущей в Стокбридже, неподалеку от Ботанического сада. Да и Джейми мог появиться в любой момент, так как сказал, что вернется пораньше, чтобы увидеть Чарли до того, как его будут купать.

Они уже заканчивали, когда прибыл Джейми. Дверь кабинета была открыта, и он вошел, ожидая увидеть там одну Изабеллу.

— О, — сказал он, — простите, что помешал.

— Это Кристофер Дав, — представила Изабелла. Джейми знал, кто такой Кристофер Дав, и но его лицу пробежала тень.

— О.

Кристофер Дав встал и обменялся рукопожатиями с Джейми. Затем повернулся к Изабелле:

— Ваш племянник?

 

Глава одиннадцатая

Кристофер Дав выехал из Эдинбурга, чтобы вернуться в Лондон в понедельник. Таким образом, оставалось целых четыре дня до отъезда Изабеллы и Джейми — и конечно, Чарли — на четыре дня в Джуру. Лучше было бы отправиться из Эдинбурга в пятницу, но они не смогли, поскольку вечером Джейми участвовал в концерте в Перте. Но ему удалось освободить следующие понедельник и вторник, перенеся учеников на вторую часть недели. Обычно он не любил так делать, но порой допускал, при условии, что это будет повторяться не слишком часто.

Визит лондонского философа не только вызвал у Изабеллы приступ гнева — он поверг ее в состояние шока. Ее возмутил Дав с его интриганством и непорядочностью. Он пожелал занять ее пост и отнял у нее работу. Это она еще могла бы принять, до некоторой степени, если бы не его двойная игра. Если бы он открыто отнял у нее пост редактора, она, быть может, пробормотала бы что-нибудь вроде того, что на войне и в любви все средства хороши. Но он слащавым тоном поздравлял ее с достижениями и вел себя так, словно это была беседа преемника с предшественником, который охотно оставляет свой пост и с готовностью передает дела. Но это же не так! — подумала Изабелла. Ее, что называется, подсидели, и никакие льстивые речи и улыбочки не скроют этот факт.

Но если поведение Дава заставило Изабеллу негодовать, то состояние шока не имело к нему прямого отношения. Шок был вызван неприкрытой похотливостью Кэт, проявившейся во флирте с двуличным философом. Какое-то время Изабелла размышляла, известна ли Кэт причина визита Дава. Уж не потому ли она тотчас же завела с ним роман, что ей хотелось посыпать соль на раны Изабеллы и как бы побрататься с неприятелем на глазах у генерального штаба? Но потом она поняла, что Кэт не знала о смене редактора «Прикладной этики», и что бы она ни предпринимала в последние месяцы, чтобы оскорбить Изабеллу и сделать ей больно, дело тут было в другом. Но тем не менее Изабелла была шокирована, поскольку считала, что люди должны быть осмотрительны, завязывая знакомство. Кто-то может тебе понравиться и вызвать желание продлить знакомство; но если только дело происходит не в барах и клубах, куда все отправляются с определенной целью, не следует слишком откровенно высказывать свои намерения. Может быть, это лицемерие, старомодное ханжество? Изабелла так не думала. Весь смысл условностей такого рода заключается в том, что они подчеркивают достоинство женщины. И если женщина афиширует свою доступность — а в случае Кэт не прошло и пяти минут, как было назначено свидание, — то она, несомненно, заявляет, что доступна даже для того, кого едва знает. Существует такая вещь, как уместная сдержанность, подумала Изабелла, — сдержанность, которая предполагает хотя бы небольшую прелюдию перед тем, как будет скреплена безмолвная сделка.

Изабеллу шокировала мысль, что ее племянница — да, она не могла подобрать иного слова — доступная женщина. Она знала, что Кэт нравятся мужчины определенного — неподходящего — типа и что ее романы длятся не очень долго, но никогда прежде не считала Кэт доступной. А может быть, существует другое слово? Женщина легкого поведения? Нет, женщины легкого поведения могут не быть доступными. Это две разные вещи. Женщины легкого поведения могут быть стильными и довольно дорогими. Они могут долго думать, прежде чем решат, с кем именно им вести себя подобным образом.

Изабелла на минуту отвлеклась, так как перед ее мысленным взором предстал образ женщины легкого поведения. Она очень отчетливо увидела женщину с низким декольте, в облегающем коротком платье и с невероятно маленькой сумочкой из зеленой мягкой кожи. Она даже ощутила запах этой кожи. Изабелла улыбнулась при этой мысли, но затем улыбка угасла. Кэт не была женщиной легкого поведения, но не хотелось делать заключение, что она доступная женщина. Как же ее следовало назвать? И ответ пришел сам собой: запутавшаяся. Это третья категория женщин: те, кто просто запутался. Они действительно не знают, какой тип мужчины им нужен, заводят романы со многими, пытаясь найти то, что нужно, но каждый раз оказывается, что это не то.

Изабелла попыталась выкинуть из головы связь Кэт с Давом и задумалась о Чарли. В конце концов Кэт примет его; даже если Изабелла не достучится до нее, в свое время это сделает Чарли. Нельзя долго игнорировать ребенка, даже если он — плод любви твоей тетушки и твоего бывшего бойфренда. Что касается Дава, то он не сделал ничего, чтобы искупить свои грехи, и она выработала план действий, чтобы разобраться с ним. Следовало взвесить все «за» и «против», но Изабелле не хотелось раздумывать слишком долго. Когда принято решение, нужно действовать, как указывала леди Макбет своему слабохарактерному мужу. Изабелла никогда бы не подумала, что может сделать такое, — она представить себе не могла, что способна на это. Но теперь, когда стало ясно, что способна, пора действовать.

В первую очередь нужно было кое-куда позвонить и дать соответствующие инструкции. Беседа заняла больше времени, чем она планировала, но в конце концов все было обговорено. Потом она сделала еще один звонок, на этот раз в один маленький банк, «Адам-банк», где ее соединили с Гаретом Хьюлетом. Разговор занял немного времени: как объяснил Гарет, деньги не были проблемой для Изабеллы.

— Иногда люди не вполне отдают себе отчет, насколько значительны их ресурсы, — сказал Гарет. — Вам, знаете ли, нет нужды беспокоиться.

— Я не люблю думать о подобных вещах, — ответила Изабелла. Она вспомнила, как ее друг Макс однажды сказал ей: «Деньги — проблема только в том случае, когда их недостаточно». Это было одно из тех замечаний, которые кажутся очевидными, но на самом деле они глубже, если вдуматься в их смысл. А можно ли сказать то же самое о других вещах? Является ли еда проблемой только в том случае, когда ее недостаточно? Нет, по крайней мере, это неверно. У тех, у кого еды достаточно, все же бывают с ней проблемы — отсюда все эти диеты, лечение, пилюли, ощущение безнадежности, когда становишься на весы.

Покончив с делами, Изабелла обратилась к приятным мыслям о том, чтобы провести пару дней так, как ей хочется. Дав забрал с собой папки с материалами следующего номера «Этики», а это значило, что у Изабеллы высвободилось несколько часов в сутки. Она может заглянуть в книжные магазины, зайти в картинные галереи, повидаться с друзьями. Ее захлестнуло пьянящее ощущение свободы: она могла делать со своим временем что захочет. И никаких обязательств. Конечно, кроме Чарли, и Джейми, и дома, и Грейс, а порой, ненавязчиво, — Братца Лиса.

Она не сказала Джейми, куда отправится на следующий день (в Стокбридж). Колониями Стокбриджа называли ряд аккуратных домов конца девятнадцатого века, каменных, с террасами. Одна квартира находилась внизу, вторая — сверху, и к верхней двери нужно было добираться по каменной наружной лестнице, сооруженной на стене нижнего строения. Это были приятные домики, хотя и тесноватые. Их построили в конце викторианской эпохи для семей искусных ремесленников, подобно коттеджам для горняков, которые видишь в некоторых деревнях в Ист-Лотиэн, на равнине, простиравшейся до холодной голубовато-серой линии Северного моря. В конце каждого ряда домов, на стене с фронтоном, обращенной к улице, были высечены изображения орудий труда тех, кто жил в этих домах: колесо мельника, зубило и молоток каменщика, колодка сапожника. Конечно, ремесленников сменили молодые рабочие и служащие, но эти дома все еще были не слишком дорогие, и в некоторых жили люди постарше, которые вселились в них еще тридцать лет назад.

Она нашла Тевиотдейл-Плейс, пройдя примерно половину улицы, которая упиралась в небольшой мост. В этом месте через Стокбридж протекала эдинбургская Уотер-оф-Лит. По стандартам многих городов это была небольшая река. Последние дома Колоний располагались на ее берегу. Тут хорошо было летом, когда воды в реке были низкими, но не очень-то приятно, когда Уотер-оф-Лит становилась амбициозной, что бывало во время сильных дождей на холмах Пентленд. Это была уютная улочка, как и все улицы в Колониях; пожалуй, нам лучше всего живется во дворах, а эти улицы походили на дворики. Дети могли спокойно играть на улице, и за ними наблюдали из окна. Выстиранное белье вывешивали на веревках, натянутых между стенами и чугунными столбами, выкрашенными в черный цвет, которые стояли на крошечных лужайках. Кошки крались между кустами лаванды и глицинии и забирались на невысокие стены, отделявшие один садик от другого.

Изабелле дал адрес Гай Пеплоу, с которым она виделась накануне, когда заглянула б галерею шотландского искусства. У них зашел разговор о Мак-Иннесе, и они еще раз взглянули на картину с изображением Джуры, которая все еще находилась у Гая. А потом он случайно упомянул, что несколько дней тому назад видел вдову Мак-Иннеса. Она по-прежнему живет в Эдинбурге, и он время от времени с ней сталкивается.

— Она вышла замуж за того человека, с которым у нее был роман? — спросила Изабелла.

Гай посмотрел в окно. Они сидели в его кабинете в галерее, и садик за домом был залит солнцем.

— Нет, — ответил он, — не вышла. Кажется, он уехал в Лондон. Он тоже был художником. У него как раз появились деньги, и, насколько мне помнится, он уехал с другой. Все сложилось просто ужасно. Она была беременна, когда умер Мак-Иннес, и у нее родился ребенок.

— От него? Или от Мак-Иннеса?

Гай пожал плечами.

— Понятия не имею. Во всяком случае, у нее маленький мальчик. Я иногда вижу ее с ним. Ему, должно быть, восемь или около того — именно столько лет Мак-Иннеса нет в живых.

Изабелла размышляла о том, как все это грустно, когда Гай сказал:

— Она живет в Колониях. Над тем человеком, который играет на скрипке на вечеринках с пением, музыкой и чтением стихов. Наверное, ты его знаешь — его все знают. Его много записывали.

— Да, я его знаю, — подтвердила Изабелла. — Он иногда играет с Дэвидом Тоддом. Весьма колоритен.

— Так вот, она живет над его домом, — повторил Гай. — Вот чем она кончила. — Он помолчал. — А если бы все обернулось иначе, то при нынешних ценах на его картины они могли бы жить… о, на юге Франции, если бы захотели.

— А у этого маленького мальчика был бы отец, — добавила Изабелла.

— Да, — согласился Гай. — И это тоже.

Сейчас, стоя перед домом на Тевиотдейл-Плейс, Изабелла смотрела на свои руки. Она так делала, когда нервничала, и это каким-то образом придавало ей мужества. Она подумала: у меня нет никакого повода, чтобы заявиться к этой особе. Я ее не знаю, и она мне ничего не должна. Я наношу визит совершенно незнакомому человеку.

Но если это не остановило ее прежде, то не остановило и сейчас, и, распахнув маленькую железную калитку, она направилась по дорожке к лестнице на стене, ведущей в верхнюю квартиру. Дверь была окрашена синей краской, и на маленькой, черной дощечке стояло имя: «МАК-ИННЕС». Изабелла нажала на круглый, тщательно начищенный медный звонок, который явно очень любили.

Дверь открыла Эйлса Мак-Иннес. Это была женщина примерно одних лет с Изабеллой, в джинсах и яркой полосатой рубашке. Она была босая.

— Эйлса?

Женщина кивнула и улыбнулась. Чувствовалось, что она дружелюбно настроена, и у Изабеллы тотчас же отлегло от сердца.

Изабелла представилась. Она выразила надежду, что Эйлса не возражает против ее визита без предупреждения, — она от Гая Пеплоу.

— Гай? О да. — Женщина жестом пригласила Изабеллу войти. — Боюсь, что тут беспорядок. Мой малыш не самый аккуратный ребенок в мире.

— Он в школе?

— Да, через дорогу. Он совсем скоро вернется. Я и несколько других матерей по очереди водим детишек в школу и обратно. Выстраиваем их в шеренгу по пять и так и ведем.

Изабелла улыбнулась:

— Их называли «крокодилами», эти шеренги. «Идти крокодилом». — И ей вспомнился детский сад, где детей связывали вместе веревкой, когда выводили на прогулку. Разумная мера, но сейчас бы ее вряд ли одобрили: сегодня государство просто запретило бы выводить детей на прогулку на том основании, что это слишком опасно.

— «Крокодил». Да.

Они уселись в гостиной. В доме чувствовалось присутствие маленького мальчика: детали конструктора были разбросаны в углу; футбольный мяч обступила пара грязных футбольных бутсов; несколько детских комиксов рассказывали о «Кошке Корки» и об «Отчаянном Дэне и его коровьем пироге». Все это был мир маленького мальчика, еще не увлеченного электроникой.

— Если вы размышляете о том, зачем я к вам пришла, — начала Изабелла, — то это имеет отношение к одной из картин Эндрю.

— Понятно. — Голос Эйлсы звучал очень ровно, и Изабелла подумала: да, ведь с тех пор прошло восемь лет.

— Не знаю, известно ли это вам, — продолжала Изабелла, — но пара картин недавно появилась на рынке.

Эйлса пожала плечами:

— Да, они попадаются время от времени. Должна сказать, что не особенно слежу за тем, что происходит. У меня самой около десяти его картин. Я держу их главным образом не здесь, а в доме у моей матери. Возможно, позже я продам одну-две — в зависимости от того, нужны ли нам будут деньги. — Она обвела взглядом комнату. Несмотря на весь беспорядок, здесь было уютно. — В данный момент дела обстоят совсем неплохо. Я работаю несколько часов в день, и мне очень прилично платят, и у меня есть этот дом. — Она вопросительно взглянула на Изабеллу: — Вы хотите купить одну из моих картин? Дело в этом?

Изабелла заверила, что это не так.

— Наверное, у вас много предложений, — заметила она.

— Есть несколько, — ответила Эйлса. — Особенно теперь, когда работы Энди так популярны. На днях приезжал один коллекционер из Нью-Йорка. Шикарный господин. У него три картины Энди, и он сказал, что предпочитает их Кэделлу. Упомянул, что одна из них висит у него рядом с Уайетом.

— Хорошая компания, — сказала Изабелла. — У меня, знаете, есть одна его картина — маленькая. Она висит у меня на лестнице, но, боюсь, не соседствует с кем-нибудь из знаменитостей.

— Значит, вы не собираетесь покупать одну из моих?

— Нет. Но мне предложил одну его картину человек, купивший ее на аукционе. Это одна из тех картин, на которых изображена Джура. — Изабелла достала из кармана сложенную страницу из каталога «Лайон энд Тёрнбулл». — Вот ее фотография из каталога аукциона. Интересно, знаете ли вы эту работу.

Эйлса взяла в руки страницу и всмотрелась в фотографию.

— Нет. Я ее совсем не помню. Но если она написана на Джуре, то это, возможно, одна из тех… — Она не докончила фразу. — Это может быть одна из его последних работ. Тех, которые он написал там после того, как уехал.

До этого Эйлса говорила будничным тоном, но теперь в голосе слышалось сожаление. И раскаяние, как показалось Изабелле.

— Конечно, — сказала Изабелла. — Но я думала, что, быть может, вам известно что-нибудь еще об этой картине.

— Нет, не известно. Но знаете, это его работа. Определенно его. Только взгляните на нее.

Изабелла взяла у нее страницу каталога и снова сложила. В эту минуту распахнулась входная дверь, и в комнату вошел мальчик. На ходу он снимал синий свитер, который швырнул на пол.

— Только не на пол, Магнус, — укорила его Эйлса. — Не следует бросать одежду на пол.

Но мы все равно ее бросаем, подумала Изабелла. Чарли, несомненно, будет делать то же самое.

Магнус смотрел на Изабеллу с неприкрытым любопытством, как это свойственно детям.

— Этой даме нравятся папины картины, — объяснила ему Эйлса. — Она пришла поговорить со мной о них. А ты можешь пойти на кухню и съесть шоколадное печенье. Одно шоколадное печенье.

И Магнус устремился на кухню, а Изабелла подумала: «Папины» — вот и ответ, по крайней мере, на один вопрос. Кто бы ни был на самом деле отцом мальчика, он воспитан в сознании, что он — сын Эндрю Мак-Иннеса, которого никогда не знал. Отец, который был лишь именем и кем он мог гордиться. Однако какая это слабая замена отцу из плоти и крови, который помог бы маленькому мальчику собирать конструктор, и играл бы с сыном в футбол, и растил бы его.

 

Глава двенадцатая

Зеленый шведский автомобиль Изабеллы Дэлхаузи, нагруженный до отказа вещами, которые необходимы младенцу, осторожно вползал на палубу парома. Чарли бодрствовал в своем откидном автомобильном кресле, как зачарованный глядя на потолок автомобиля. По-видимому, ему понравилось предшествовавшее морское путешествие, предпринятое ими из Малл-Кинтайра на остров Ислэй. А теперь предстояла пятиминутная поездка на Джуру. Малыш размахивал ручонками, в восторге от покачивания парома и шума моторов.

— Это напоминает ему утробу матери, — сказала Изабелла. — Движение, шум.

Джейми смотрел через ветровое стекло на холмы Джуры. Они круто поднимались от самого побережья, переходя затем в вересковые пустоши, тянувшиеся до плавной линии горизонта на вершине. Вереск нес в себе характерное для Шотландии смешение мягкой зелени и пурпурных тонов. Краски потускнели из-за соленых атлантических шквалов и дождей.

С рычанием моторов маленький паром, вспенивая воду, наконец пристал к берегу, и три-четыре автомобиля, которые он перевез, съезжали сейчас по пандусу на Джуру. Тут была всего одна дорога, которая вела в единственном направлении.

— Нам нужно ехать по этой дороге, как я полагаю, — сказал Джейми. И добавил: — Я так думаю.

Изабелла улыбнулась:

— Одна дорога. Один отель. Один винокуренный завод.

— Сто восемьдесят жителей, — продолжил Джейми. — А сколько овец и оленей?

— Много, — ответила Изабелла. — Тысячи оленей. Оглянись вокруг.

Дорога сделала крутой поворот, и они увидели оленя в нескольких сотнях ярдов. Он смотрел на воду, стоя на берегу, и ноги его утопали в папоротниках; острые рога походили на ветви дерева, с которых на зиму опала листва. Машина замедлила ход, и олень взглянул на них настороженно и пугливо, но в то же время с вызовом. Потом он медленно повернулся и убежал в заросли папоротников.

— Мы еще встретим его, — пообещала Изабелла. — Его или одного из его братьев.

— Я люблю этот остров, — неожиданно сказал Джейми, поворачиваясь к Изабелле. — Уже. Я люблю его.

Она увидела, что его глаза светятся. Машина вильнула в сторону, но тут же выправилась.

— Я тоже в него влюбилась, — сказал Изабелла. — Когда впервые сюда приехала.

— Почему? — спросил Джейми. — Почему подобные места так действуют на нас?

Изабелла задумалась.

— Тут должны быть разные причины. Холмы, море, вообще всё. Впечатляющий пейзаж.

— Но это можно найти где угодно, — возразил Джейми. — Большой каньон тоже впечатляет. И все же я бы в него не влюбился. Он поразил бы меня. Но любовь осталась бы платонической.

— Я видела Большой каньон, — сказал Изабелла. — Много лет тому назад. Да, я в него не влюбилась. Мне думается, что довольно трудно влюбиться в каньон. — Как ни странно, ей вспомнились строчки, в которых утверждалось прямо противоположное. Не поворачиваясь к Джейми, она прошептала их: «Любви требуется Объект, / Но он может быть самым разным, / Я думаю, подойдет все что угодно: / Когда я был ребенком, / То влюбился в насос, / Считал его точно таким же красивым, / Как ты».

Джейми нахмурился:

— Насос?

— Это стихотворение Одена, — пояснила Изабелла. — Нам всем необходимо что-то любить. Можно влюбиться во что угодно или в кого угодно: любви нужен объект, вот и всё. Подойдет даже остров.

Они немного помолчали. Сейчас они проезжали мимо каменных ворот и высокой каменной стены, которой был обнесен сад одного из больших домов на острове, находившихся в огромных поместьях, на которые когда-то была поделена Шотландия. Теперь эти поместья стали безобидными, превратились во что-то вроде гигантских ферм, которые пытаются выжить, продавая права на охоту, а также различные сельскохозяйственные предприятия. Многие поместья перешли в другие руки, так что местные джентри сменились владельцами, которые лишь изредка приезжали сюда, а то и вовсе не показывались. В Шотландии очень многое еще не в порядке; столько несправедливости, такая нищета и отчаяние, которые трудно искоренить, как бы ни старались политики в Эдинбурге. Казалось, эти беды связаны с самой землей, порождены печальными событиями истории, из-за которых Шотландия раздроблена на части. И тогда же был нанесен тяжелейший урон душе, оставивший шрамы, которые не могли зарубцеваться из поколения в поколение.

Теперь они находились недалеко от Крейгхауса, единственной деревни на острове; поля, желтеющие при полуденном солнце, уходили на восток, к утесам. Изабелла заметила неподалеку небольшую разрушенную ферму из камня. От нее остались только стены, покрытые лишайником, крыши не было, зияли темные проемы пустых окон.

Она указала на дом.

— Если ты так полюбил эти края, то мог бы восстановить что-нибудь вроде этого и жить тут. Ты мог бы сочинять музыку и даже давать уроки игры на фаготе островитянам.

— Мог бы, — согласился Джейми. — Уверен, что я мог бы быть вполне самодостаточным. Немного рыбачил бы. Ловил кроликов на жаркое.

И Изабелла подумала: если бы он это сделал, в его душе не осталось бы места ни для меня, ни для Чарли. Но она промолчала. Сейчас они въезжали в Крейгхаус, и она увидела справа маленький отель, напротив винокуренного завода, который представлял собой веселые побеленные здания и ряд складских помещений за ними.

— Нам сюда, — сказала Изабелла, когда они остановились перед отелем.

Джейми опустил свое окошко. Теперь моросил дождик, и небо внезапно затянуло тучами. Воздух был теплый, пахло водорослями. Окна отеля выходили на бухту, которая была безопасной гаванью для ботов. Несколько парусников покачивались на якоре. Здесь было тихо и царил покой — такой порой ощущается в местах, где жизнь течет неспешно, и никто никуда не торопится.

Они направились в отель. Чарли закапризничал, и его сразу же отнесли в спальню, где переодели и накормили. Кормя Чарли из бутылочки, Изабелла наблюдала из окна, как Джейми идет к пристани. Там он остановился, глядя на боты в бухте. Когда Изабелла наблюдала за ним, она вдруг почувствовала себя уязвимой — так бывает, когда смотришь на то, что любишь, и сознаешь, что можешь это потерять. В памяти всплыли строчки полузабытой народной песни, которую она слышала давным-давно — по-видимому, их воскресил пейзаж острова: «Боюсь, чтоб солнце красоту твою не опалило». Ей вспомнилось и то, что дальше, и не только слова, но и мелодия:

Она поднялась с кровати, на которой сидела, и подошла к окну, положив Чарли себе на плечо, чтобы у него вышли газы. Она взглянула на Джейми, стоявшего на пристани, и помахала ему. Он обернулся. Она снова помахала, и он поднял руку в знак приветствия. Изабелла прошептала: «Я люблю тебя так сильно, Джейми, что ты об этом никогда не узнаешь. Так сильно».

Они прибыли ближе к вечеру, так что до обеда оставалось слишком мало времени, чтобы чем-нибудь заняться. Обед подавали в семь. Вернувшись с причала, Джейми принял у Изабеллы Чарли, дав ей возможность прогуляться. Она пошла по дороге, которая вела на север, мимо винокуренного завода. Небо снова прояснилось и было голубым, а в вышине плыли белые облака, которые двигались со стороны Атлантики. Миновав деревенскую школу, она увидела стаю гренландских гусей, направлявшихся обратно на Ислэй. Они хлопали крыльями, и этот звук напоминал приглушенный барабанный бой. Изабелла дошла до пляжа, где галька была усеяна выброшенными на берег побелевшими деревянными щепками.

Она узнала то место, когда добралась до него. Если взглянуть прямо, то за верхушками деревьев была видна крыша винокуренного завода, а дальше — холмы. Изабелла отступила на несколько шагов назад и снова взглянула, полуприсев: ведь художник, работая, по-видимому, сидел на стуле. Это означало, что он не мог видеть крышу винокуренного завода и коттедж на нижнем склоне. Да, это именно то место.

Когда Изабелла вернулась в отель, Джейми приложил палец к губам. Чарли спал, вытянувшись в своей «походной» кроватке.

— Тебя не было сто лет, — прошептал Джейми. — Где ты пропадала?

Сняв куртку, Изабелла встряхнула ее. Она посмотрела на Чарли и послала ему воздушный поцелуй.

— Прогулялась, — ответила она.

— И?

— Ничего особенного. Видела гренландских гусей, отправлявшихся обратно на Ислэй.

Джейми взглянул на свои часы.

— Я умираю от голода.

За обедом она сказала:

— Картина, которую я чуть не купила…

Джейми потянулся к своему бокалу с вином.

— Я знал, что у тебя есть причина сюда приехать. Это как-то связано с картиной.

Изабелла взглянула ему в лицо, пытаясь понять, не рассердился ли он, но увидела лишь, что у Джейми написано на лице торжество человека, чьи подозрения подтвердились.

— Нет, — возразила она, — я хотела сюда приехать в любом случае — когда-нибудь. Но я подумала, что…

Он усмехнулся:

— Но ты подумала, что хорошо бы во что-нибудь вмешаться… Между прочим, во что именно ты собираешься вмешаться?

Она задумалась. На самом деле, ни во что. Она вовсе ни во что не вмешивается, как выразился Джейми. Время от времени он критиковал ее за то, что она помогает кому не следует, а это уже совсем другое дело.

— Я не вмешиваюсь… — начала она.

Джейми резко оборвал ее:

— Разумеется, вмешиваешься, Изабелла. Ты ничего не можешь с собой поделать.

Изабелла уткнулась в свою тарелку, и Джейми понял, что обидел ее. Он хотел было пояснить, что единственная причина, по которой он это сказал, заключается в том, что ее вмешательство обычно ни к чему не приводит. Но не успел он открыть рот, как она пустилась в объяснения:

— Единственное, что я делаю, — я смотрю. Мне пришло в голову, что картина, которую мне предложил Уолтер Бьюи, — та, что была на аукционе, — написана не Мак-Иннесом. Я в любом случае собиралась на Джуру, вот я и подумала, что можно убить двух зайцев сразу.

Джейми удивленно посмотрел на нее:

— Подделка? Ты думаешь, что это подделка?

Он повысил голос, и женщина за соседним столиком взглянула на него. Потом она перевела взгляд на Изабеллу — и снова на Джейми. Изабелла заметила ее брошку — кельтское изображение какого-то морского существа, вероятно, бога моря.

— Да, — спокойно ответила она. — Может быть. Я так думаю.

Джейми играл с ножкой своего бокала. У Изабеллы слишком богатое воображение, подумал он. Не то чтобы он это не одобрял — ведь в богатом воображении и неожиданных замечаниях, исполненных тонкого юмора, крылась половина ее обаяния. Он не знал ни одной другой женщины, которая была бы так остроумна, и гордился Изабеллой.

— Но почему тебе это пришло в голову? — спросил он. — Гая Пеплоу, по-видимому, эта картина вполне устраивает, а ведь он эксперт. И судя по всему, специалисты фирмы, организующей аукционы, тоже считают ее подлинной — они бы никогда не выставили на продажу то, в чем не уверены. Так почему же ты сомневаешься… — Он чуть не сказал: «когда на самом деле ты не очень-то разбираешься в искусстве», но передумал. Правда, и так было ясно, что он имеет в виду.

— Я понимаю, что тебе это может показаться странным, — сказала Изабелла. — Но я просто чувствую, что с этой картиной что-то не так.

Джейми вздохнул:

— Но почему? Нужны основания, чтобы так считать. Недостаточно просто чувствовать. — Он умолк, глядя на Изабеллу. Она говорила с ним прежде об интуиции, но он не понимал, как можно что-то знать, не ведая при этом, откуда тебе это известно. Он не видел тут смысла. Даже когда речь идет о музыке, сказал он тогда, ты знаешь, почему тебе нравится какое-то произведение. Можно проанализировать его с точки зрения музыкальной структуры и понять, почему какая-то вещь звучит хорошо или плохо. Ты знаешь это и всегда можешь объяснить, откуда ты это знаешь.

Изабелла решила, что для ее подозрений действительно есть причины.

— Почему Уолтер Бьюи захотел так быстро избавиться от этой картины? — спросила она. — Ты бы так поступил? Купил бы картину и в следующую минуту решил ее продать? — Она подождала, пока Джейми ответит, но он молчал, и она ответила за него: — Ты бы так не поступил. Если бы только не узнал что-то про картину — то, о чем ты не знал, покупая ее.

— Или он действовал под влиянием порыва, — предположил Джейми. — Посмотри, сколько людей возвращают в магазин купленные вещи через день-другой. Главным образом женщины. Они покупают что-нибудь из одежды, а потом решают, что она им не нравится. И тогда возвращают ее.

Изабелла лукаво взглянула на него:

— Ты хочешь сказать, что мужчины так не поступают?

— Нет, мужчины так не поступают, — ответил Джейми. — Я когда-то работал в магазине у Дженнера, когда был студентом. Все знали, что мужчины не приносят обратно вещи. Нас даже учили этому на подготовительных курсах. У кого-то из магазина имелась статистика. Мужчины никогда не возвращали одежду.

Изабелла подумала, что Джейми, вероятно, прав.

— Значит, ты хочешь сказать, что поскольку Уолтер Бьюи мужчина, он никогда бы не вернул картину фирме, устраивающей аукционы, а попытался бы сам ее продать?

— Да, — согласился Джейми. — Но в любом случае вещи нельзя вернуть на аукцион. Это же не магазин одежды.

— Не понимаю, куда ты клонишь, — сказала Изабелла.

— Все, что я хочу сказать, — это что у него могли быть другие причины, по которым он предложил ее тебе. Ты не можешь делать вывод, что это подделка, лишь на том основании, что он хочет от нее избавиться.

Изабелле пришлось признать, что Джейми прав. Но было кое-что еще.

— Гая удивило, что картина не покрыта лаком, — сказала она. — Он сказал, что Мак-Иннес обычно покрывал свои картины лаком.

— Но ведь Гай не считает, что это подделка, не так ли? Значит, он не считает тот факт, что она не покрыта лаком, столь уж важным.

Изабелле пришлось согласиться и с этим. Теперь, когда Джейми опроверг два ее аргумента, у нее осталось лишь чувство, что что-то с этой картиной не так. Она понятия не имела, почему поездка на Джуру укрепит эту убежденность, но во время сегодняшней прогулки, увидев то самое место, которое было изображено на картине, она убедилась, что права. Картина верно передавала вид, открывающийся с пляжа, на ней все было точно так, как в реальности. Но по какой-то причине она была уверена, что что-то здесь не складывается. Изабелла понятия не имела, как это доказать, и больше не хотела говорить на эту тему. Она взяла в руки свой бокал.

— Довольно об этом, — сказала она. — Я оставлю свои подозрения при себе. Давай наслаждаться этим островом.

Джейми поднял бокал, глядя на нее.

— За наши следующие три дня, — предложил он тост. Во взгляде его читался легкий упрек. — И, Изабелла… не надо. Просто не надо.

— Я постараюсь, — пообещала она. Ей действительно хотелось выполнить обещание, но в душе она понимала, что ей этого не хочется. Можно хотеть что-то сделать и в то же время не хотеть? Конечно можно, сказала она себе. Конечно.

 

Глава тринадцатая

— Расскажи мне о Лиззи, — попросил Джейми.

Они ехали в автомобиле по узкой дорожке, которая шла вдоль берега острова. Слева возвышалась гряда Пэпс, вершины которой то окутывались облаками, то освещались солнечными лучами позднего утра. Эти высокие холмы, напоминавшие припавших к земле львов, охраняли Шотландию от Атлантики. Справа от Джуры располагался шотландский материк с его горами — один синий слой за другим. Море было спокойным, зеркальная гладь серебрилась на солнце.

— Лиззи? — повторила Изабелла. — Я познакомилась с ней четыре года назад, когда приехала сюда. Я остановилась у друзей, которые снимали Ардлуссу, куда мы направляемся. Ее родители были в отъезде, а она осталась и занялась стряпней. Тогда ей было двадцать с небольшим. Что касается лобстеров и лангустов, тут она просто гений. Она ловила их сама. У нее свои собственные плетеные ловушки для раков. И она была знакома с несколькими людьми, нырявшими за гребешками.

А потом мы снова встретились, когда я приехала на уик-энд в Глен-Лайон. Лиззи наняли в качестве кухарки — именно этим она и занимается. А еще я несколько раз видела ее в Эдинбурге. Она очень компанейская. Хорошее чувство юмора. И абсолютно все умеет.

— Полагаю, иначе нельзя, если ты здесь живешь, — заметил Джейми. — Иначе тебя не надолго хватит. — Он передвинулся на сиденье: ему дул в лицо ветер, попадавший через открытое окно у Изабеллы. — Ты бы могла жить в таком месте, Изабелла?

Она задумалась. Казалось непростительным ответить отрицательно перед лицом такой красоты, которой отличалась здешняя природа, но она не могла сказать «да». Ей бы не хватало многого, что присуще городской жизни: общества, бесед, кафе.

— Не думаю, что смогла бы, — ответила она. — Я бы бездельничала.

— Наверное, это очень приятно — побездельничать, — сказал Джейми. — И подозреваю, что здесь у людей совсем другое чувство времени.

— Ты думаешь, что на островах время течет медленнее?

Он был в этом убежден. Джейми взглянул на часы. Он понятия не имел, который час, и так было все утро. В Эдинбурге его день был разделен на отрезки по полчаса: тридцать минут на ученика, потом столько же — на следующего. Сарабанды, пьесы для фагота и фортепьяно, арпеджио — столько нот, тысячи и тысячи нот.

Там по-другому. Когда занимаешься тем, что действительно доставляет тебе удовольствие, время проходит быстрее. И то же самое происходит, когда вокруг тебя стремительно движутся люди. Всё как будто ускоряется.

— Субъективное восприятие времени, — сказала Изабелла. — Когда нам десять лет, неделя тянется бесконечно долго. А теперь…

— Да, это очень странно, — согласился Джейми. — У меня было полно времени, когда я учился в музыкальном колледже в Глазго, и оно очень медленно проходило. А теперь неделя промелькнет за несколько минут.

— На то есть причина, — сказала Изабелла. — Это связано с воспоминаниями и с тем, как много ты делаешь. Когда делаешь что-то впервые, у тебя остается много воспоминаний. А позже все становится привычным…

— А тебе нечего вспомнить? — недоверчиво спросил Джейми.

— Нет, есть, но поскольку твоя жизнь становится более рутинной и лишь немногое представляется необычным, то не возникает ощущения, что нужно так уж много запомнить. И таким образом кажется, что время пролетело быстрее.

Он помолчал немного, вспоминая тот год в школе, когда его задирали, и он думал, что это никогда не кончится, а потом его обидчик внезапно исчез. Что-то случилось, и этот мальчишка просто испарился, как рассеивается кошмар, когда просыпаешься и осознаешь, что все это неправда.

Запомню ли я это, подумала она, каждую минуту здесь, в этом красивом месте, с ним — она посмотрела в сторону Джейми — и с ним? — она бросила взгляд через плечо, на Чарли. Зеленый шведский автомобиль вильнул вбок, чуть-чуть, и сразу же вернулся на дорожку, и они продолжили свое путешествие по острову, мимо испуганных черномордых овец и мимо земляных оград, мимо каменных стен, разделявших поля, — их построили много лет назад труженики, бедняки, имена которых теперь уже забыты.

Из Ардлуссы открывался вид на бухту с тем же названием, на лужайки, а дальше — на поле, полого спускавшееся к пирсу. За ним с холмов стекала река Лусса, разливавшаяся примерно на милю и впадавшая в море у Инверлуссы. Дом был построен в девятнадцатом веке и расширен в эдвардианскую эпоху. Это был бестолковый сельский дом, наполовину белый, с фасада, наполовину серый, сзади. Он находился в центре поместья, состоявшего из горы и небольших лесочков, где обитали олени, обеспечивавшие существование нескольким людям — семье, жившей в большом доме, паре лесников и фермерским работникам. Войдя в дом, вы попадали в холл, типичный для любого шотландского сельского дома. Это был уютный, обжитой холл, с тростями, шотландскими пастушьими палками с крюком и с погнутым пыльным зеленым зонтом для гольфа, который вряд ли защищал от непогоды даже во времена своей молодости. Если уж здесь начинал идти дождь, то лил долго и упорно — это были завесы из воды, которые низвергались из туч, налетавших прямо из Атлантики: горизонтальный дождь, вертикальный дождь, дождь, кружащийся во всех направлениях. А порой воздух просто был влажным, и тогда не видно было дождевых капель, просто взвешенная в воздухе влага, как из спрея, которой пропитывалась одежда. И сразу же появлялись мошки, которые презирали защитные кремы и лосьоны и кусали всех вокруг. Известно, что несчастные туристы бросались в реку, чтобы спастись от целых туч кусачих насекомых.

Лиззи встретила их у входа и провела на кухню. Она не была знакома с Джейми, и Изабелла заметила удивленное выражение ее лица. Правда, она сразу же тактично скрыла свое недоумение. Когда Джейми вышел в туалет, Изабелла сказала Лиззи:

— Да. Мы с ним вместе. И это наш ребенок. Лиззи заговорщицки улыбнулась:

— Я рада за тебя. Но где же…

— Где я его нашла?

Лиззи покраснела. Она не собиралась задавать такой вопрос, но подумала об этом. Изабелла была привлекательной женщиной, и вполне понятно, что ею интересуются мужчины, но чтобы такой красавец… Ну что же, в конце концов он кому-нибудь достался бы, и если Изабелле, то она заслуживает поздравлений.

— Он очень… — начала Лиззи, но снова умолкла.

— Да, — согласилась Изабелла. — И он милый. Джейми вернулся, и Лиззи приготовила чай для них троих. В этот день она испекла кекс данди, и они захватили его вместе с чайным подносом в гостиную. На стенах висели пейзажи острова и старая карта, на столах лежали горы книг. Изабелла заметила биографию Оруэлла, написанную Бернардом Криком, и, взяв в руки, пролистала.

— Ты хочешь посетить Барнхилл? — спросила Лиззи. Она взглянула на Джейми, не уверенная, что он в курсе дела: — Там жил Оруэлл. Можно увидеть комнату, в которой он написал «1984».

— Мы можем ее увидеть? — заинтересовался Джейми.

Лиззи кивнула:

— Да. И знаете, он бывал также и в этом доме. Вот в той комнате. В те дни в этом доме жил мой дедушка, и Оруэлл обычно беседовал с ним о том, каково это — быть в плену у японцев. Некоторые считают, что именно отсюда у Оруэлла появилась идея этих ужасных пыток — часть «1984» под названием «Камера 101». Робин Флетчер, мой дедушка, рассказывал ему о том, что творилось в лагере. Японцы ужасно жестоко обращались со своими пленными.

— Мне бы хотелось увидеть это место, — сказал Джейми. Он посмотрел на Изабеллу, которая сказала, что тоже хочет там побывать.

— Я могу это устроить, — предложила Лиззи. — Та часть Ардлуссы и дом, где останавливался Оруэлл, теперь принадлежат моему дяде. Мой кузен Роб в настоящее время там находится. Он мог бы за нами заехать. Тут нужно другое транспортное средство. — Она взглянула на Изабеллу с насмешливым видом сельской жительницы, беседующей с безнадежной горожанкой. — Этот твой автомобиль…

— Моя зеленая шведская машина очень выносливая, — возразила Изабелла. — Нет-нет, я согласна, что она не очень подходит для здешних мест.

— Я свяжусь с Робом, — пообещала Лиззи. — Как насчет завтра? Может быть, отправимся туда завтра?

Они выразили согласие. После того как попили чаю, Джейми вышел прогуляться до пирса, а Изабелла и Лиззи остались поболтать и покормить Чарли, который проснулся и с интересом осматривал комнату. Лиззи взяла его к себе на колени и развлекала, тихонько покачивая. Изабелла смотрела в окно, наблюдая за Джейми, который хлопал себя по лицу и ушам, защищаясь от воздушного налета невидимого неприятеля. Потом он пустился бегом к концу лужайки и к пирсу.

— От мошек не убежишь, — смеясь, сказала Лиззи.

— Но мы можем их пережить, не так ли? — заметила Изабелла.

Лиззи вопросительно взглянула на нее.

— Помнишь дрозофилу, которую мы изучали на уроках биологии? — спросила Изабелла. — Плодовую мушку? Они живут две-три недели, не так ли? Две-три недели на все про все. Я полагаю, что мошка Шотландского нагорья живет примерно столько же. Не такая уж долгая жизнь.

— Это не вызывает у меня к ним жалость, — сказала Лиззи. — Всему есть предел, знаешь ли.

Изабелла знала. Это была одна из ее самых больших проблем: как установить предел сочувствия. В прошлом она наживала себе неприятности, взваливая на себя чужие проблемы. Теперь же она решила быть практичнее и не ввязываться в дела, по отношению к которым у нее не было моральных обязательств. Она пыталась.

Они вернулись в отель днем. Лиззи предложила им ланч, но Изабелла не хотела ее затруднять, тем более что Лиззи освободила завтрашний день, чтобы отвезти их в Барнхилл. Они оставались в отеле, пока Чарли спал, а потом, в начале вечера, зашли до обеда в бар отеля. Джейми заказал местного виски. Подойдя со стаканом в руке к окну, он смотрел сквозь янтарную жидкость на винокуренный завод через дорогу. Виски исказило очертания зданий, деля их на белые фрагменты под немыслимыми углами.

Бармен отеля был дружелюбен.

— Из Эдинбурга? — спросил он.

— Да, — ответила Изабелла. — Простите.

Бармену это понравилось.

— Есть места и похуже, — заметил он.

— Несомненно есть. Но я не думаю, что стоит их перечислять. Даже самые худшие места любят те, кто там живет.

Пока бармен раздумывал над этими словами, Изабелла осведомилась:

— Простите за этот вопрос, но как давно вы здесь?

— Я приехал из Эррана одиннадцать лет тому назад, — ответил бармен. — Женился на девушке с Джуры, и мы сюда переехали.

Изабелла, заказавшая белое вино, поднесла бокал к губам. Она чувствовала пристальный взгляд Джейми, но не смотрела на него. Он бы не стал спрашивать бармена, как давно он здесь. Почему кого-то должна интересовать чужая личная жизнь?

— Вы помните художника, который сюда приходил? Думаю, он был здесь постоянным клиентом, но с тех пор прошло лет восемь…

Бармен, вытиравший стакан чистым белым полотенцем, поднял его, проверяя, вытер ли досуха.

— Мак-Иннес?

Изабелла украдкой взглянула на Джейми — тот уже успел нахмуриться. Пусть себе хмурится, подумала она.

— Да. Эндрю Мак-Иннес.

Бармен поставил стакан на место и вынул другой из раковины.

— Да, я его помню. Я его хорошо знал. Он утонул — вы об этом знаете?

— Знаю, — сказала Изабелла. — Помню, что-то об этом читала. А что именно произошло?

Бармен занялся вторым стаканом.

— Его погубил Корриврекен. Вы слышали о заливе Корриврекен?

Изабелла кивнула в ответ. Она объяснила, что никогда не видела этот залив, но кое-что слышала о нем.

— Вам и не нужно его видеть, — продолжал бармен. — Или точнее, если уж вы захотите его увидеть, то вам лучше смотреть на него с суши. Это очень большой водоворот. Видите ли, когда начинается прилив, он проносится мимо верхушки Джуры. И создает очень сильное течение. И когда течение наталкивается на подводную гору — ее называют Ведьма, — образуются водовороты. А при определенных условиях — один огромный водоворот. Это и есть Корриврекен.

Джейми перестал бросать сердитые взгляды на Изабеллу и слушал с открытым ртом.

— А может он засосать лодку — даже большую?

Бармен пожал плечами.

— ВМС Великобритании обычно описывали залив Корриврекен как несудоходный. Это единственные воды Великобритании, где они не рискнули бы пройти. Теперь они говорят, что там можно пройти, но только с большой осторожностью и опираясь на местный опыт. Иными словами, людям, которые не очень-то представляют себе, что это такое, лучше туда не соваться. Так что в водоворот действительно может засосать лодку. Там погибали люди. Включая Мак-Иннеса.

Они молча переваривали эту информацию. Затем Джейми спросил:

— Я где-то читал — не помню, где именно, — о том, что там ныряют. Там действительно можно нырять?

Бармен взглянул на Джейми:

— Когда отлив, у вас есть минут пять-десять — не больше. Вас туда отвезут на боте, если только вы достаточно опытный ныряльщик. Вниз бросают шар с леской, и вы опускаетесь, держась этой лески. И следите за своими пузырьками. Если они начинают опускаться, а не подниматься — значит, вам пора быстренько выбираться на поверхность. Иначе вас засосет. — Он сделал паузу. — Вы не ныряльщик, не так ли?

— Боже упаси, — содрогнулся Джейми.

Бармен мрачно улыбнулся:

— Хорошо. Потому что если бы вы были ныряльщиком, я бы попросил вас оплатить счет, прежде чем вы отправитесь нырять в Корриврекен.

— Что случилось с Мак-Иннесом? — спросила Изабелла.

— Обычно он останавливался возле Инверлуссы, — сказал бармен. — У него была там с кем-то договоренность, и они сдавали ему пару комнат, когда он приезжал на остров. Знаете, он изобразил Джуру на многих картинах. Я слышал, что он был очень известен в таких местах, как Эдинбург и Лондон.

Интересно, знает ли он, сколько теперь стоит картина Мак-Иннеса, подумала Изабелла.

— Он популярен, — подтвердила она. — Очень.

— Ну что же, когда он приехал сюда последний раз, дела у него шли неважно, — продолжал бармен. — У него были проблемы с женой, и он очень из-за этого расстраивался. А еще он мне рассказывал, что его картины обругали в газетах. Места живого от них не оставили, — сказал он. — Да, он был сам не свой.

— Лондонские критики, — пояснила Изабелла. — Они ополчились против него.

Бармен покачал головой:

— Бедный Энди. В общем, они его довели. Думаю, он прекрасно знал что делает, когда отправился в своей лодке в Корриврекен. Да, знал. Тут все это знают, даже дети. Пойдите и спросите ребятишек на улице про Корриврекен и про то, нужно ли держаться от него подальше. Это первое, о чем вам говорят, когда вы сюда приезжаете.

Изабелла немного помолчала.

— Самоубийство? — спросила она наконец.

— Никому не хочется делать такой вывод, — ответил бармен. — Но что же еще можно подумать?

Джейми отпил глоток виски. Разговор его удручал. Мак-Иннес мертв. Зачем же продолжать обсуждение этой темы?

— Какое хорошее, легкое виски. Но ведь они делают и покрепче, не так ли?

Бармен взглянул на здание винокуренного завода, через дорогу.

— Да, — ответил он. — Вообще-то Джимми, который там работает, сказал мне, что они как раз заливают его сейчас в бочонки. Так что приезжайте снова через восемь лет — и сможете его попробовать.

Изабелла не следила за обсуждением виски. Она думала о том, что рассказал бармен. Интересно, застраховал ли Мак-Иннес свою жизнь? Если да, то деньги должна была получить его жена. Иногда люди при разводе указывают другое лицо, чтобы страховка не досталась бывшему супругу. А иногда забывают это сделать. Многие мужчины сожалеют, что не сделали этого, или, скорее, умирают — и уже ни о чем не сожалеют.

Но почему, продолжала она задавать себе вопрос, почему нужно было совершить самоубийство в водовороте?

 

Глава четырнадцатая

Для поездки в Барнхилл Лиззи умыкнула один из «лендроверов», принадлежавших поместью. Обычно в нем возили в горы охотников на оленей, и он был оснащен креплениями для винтовок и биноклей. К полу «лендровера» была привязана ремнями плетеная корзина с крышкой для завтраков охотников.

Лиззи села за руль, и они отправились по петлявшей дороге поместья, которая вела в Барнхилл. Не видно было ни домов, ни телефонных проводов — ничего. Тут и там из-за дождей образовались глубокие рытвины, и Изабелла держала руку над головой Чарли, защищая его, когда «лендровер» подпрыгивал на ухабах. Они продвигались медленно, но в конце концов вдали показался каменный фермерский дом с деревянным крыльцом, а по обе стороны от него — низенькие сараи с крышей, крытой шифером. За полем виднелась вода, а еще дальше — склон холма, где частично обнажился гранит. Судя по углу, под которым согнулись деревья, и по форме кустов утесника, это место явно продувалось ветрами. Потрепанный зеленый «лендровер» был припаркован перед домом. Возле машины сидел черный лабрадор. Заметив их приближающуюся машину, собака встала и, задрав голову, принялась лаять.

— Здесь нет электричества, — сказала Лиззи. — И телефона. Вообще ничего. Они стряпают на газу и греют воду на плите, которую топят углем. И они тут в полной изоляции. Здесь можно пробыть вечность, и никто об этом не узнает. Чудесно, не так ли?

Она остановила «лендровер», и они вышли. Джейми замер и сделал глубокий вздох. Запах утесника, похожий на аромат кокосового ореха, смешивался с соленым запахом моря, которое находилось поблизости.

— Да, — сказала Изабелла, стоявшая рядом с ним. — Воздух.

Она взглянула на холмы и на море. Кроме фермерского дома, ничего здесь не говорило о присутствии человека.

На пороге дома появилась фигура и помахала им. Они пошли по пологому полю, поросшему травой, навстречу молодому человеку. Лиззи представила его, сказав, что это ее кузен Роб. В нем чувствовалась скромность, что сразу же расположило к нему Изабеллу, и она заметила, что Джейми он тоже понравился. Он был примерно такого же возраста, что и Джейми, или чуть моложе.

Они вошли в дом и очутились в простой кухне — такие можно увидеть повсюду в сельской Шотландии: комната, где едят, беседуют, обсуждают фермерские дела. Словом, это сердце дома. Роб угостил их кофе, вскипятив воду на шипящей газовой горелке. У них с Джейми немедленно обнаружились общие друзья, как это обычно бывает в Шотландии. Изабелла с Лиззи развлекали Чарли, который обнаружил пуговицу у себя на комбинезончике и был в восторге от этого открытия. Затем Роб предложил показать им дом.

— Я покажу вам комнату, где он написал «1984», — сказал он. — Правда, боюсь, что там особенно не на что смотреть. А еще вы можете посмотреть на ванну, если хотите.

— Ванна, в которой купался Оруэлл, — прошептал Джейми.

— Он вел очень простую жизнь, — сказала Изабелла. — Хороший человек, живущий простой жизнью.

— Оруэлл очень верил в социальную справедливость, не так ли? — спросил Роб.

— Все в нее верят, — ответила Изабелла. — По крайней мере, в наше время. Вы знаете кого-нибудь, кто сказал бы, что не верит в социальную справедливость? Я таких не знаю.

— Это зависит от того, как интерпретировать социальную справедливость, — вставил Джейми, рассматривая эстамп на столе. — Социальная справедливость для одного — социальная несправедливость для другого. — Он постучал по стеклу, которым был защищен эстамп, и Чарли привлек этот звук. — Думаю, он будет любить искусство.

Они продолжили осмотр дома.

— Спальня Оруэлла, — сказал Роб просто, и они обвели взглядом маленькую комнату, где стояла простая кровать. — Он писал главным образом здесь, — рассказывал Роб. — А еще — в палатке возле дома. У него был туберкулез, и считалось, что ему полезен свежий воздух.

Они зашли в маленькую комнату над кухней, где на столе стояла пишущая машинка. За чистым стеклом окна сиял день, небо снова загадочным образом прояснилось. Сколько зелени, подумала Изабелла: мягкая трава, папоротники, темно-зеленая листва деревьев…

Она продолжала смотреть в окно, когда остальные вышли в коридор. И думала о том, что когда-то, давно, видели другие. Этот вид из окна был перед глазами у Оруэлла, когда он писал свой мрачный роман, со всевидящим оком — Большим Братом. Каким контрастом звучал этот роман по сравнению с этим тихим, уединенным местом! Вот и объяснение: ужасная тюрьма мира Уинстона Смита в романе была еще более кошмарной, когда здесь, в этом месте, глаз видел то, что было утрачено.

Изабелла вспомнила, как посетила в Вене дом Фрейда и взглянула на окно его приемной, где на ставне висело маленькое зеркальце. Это была единственная вещь, оставшаяся в этой голой комнате, и Изабелла подумала: он смотрел на это зеркальце, этот великий доктор, и смотрел на этот кусочек неба, этот двор. А потом она вспомнила, как видела колыбель Якова VI в спальне в Траквэре, и свои мысли, возникшие тогда; и постель во дворце Фалкленд, на которой умер Яков V, повернувшись лицом к стене и оплакивая то, что он считал неминуемым концом шотландской династии. «Началось с девчонки и закончится девчонкой», — как известно, сказал тогда король. Такие кровати кажутся нам необыкновенными сегодня, хотя мы и думаем при этом: «Какие они маленькие!» Как будто великие и важные события могут случаться только на больших, впечатляющих кроватях. Кровать Уинстона Черчилля, лежа в которой он диктовал письма к генералам и премьер-министрам, была маленькой. И когда она наконец оторвалась от вида в окне и от комнаты, ей пришла в голову мысль, что человеческая кровать вообще очень странная вещь: на самом деле это человеческое гнездо, где по ночам человеческая хрупкость вынуждает нас нежиться в комфорте.

Остальные уже спустились по лестнице, возвращаясь на кухню. Изабелла задержалась у окна в коридоре, любуясь видом, похожим на тот, который открывался из окна маленькой спальни. Она отвернулась и вот тут и увидела эту картину. Изабелла замерла, затаив дыхание. Тут не могло быть ошибки.

Нагнувшись, она рассматривала картину. Она была написана маслом, размер восемь на десять дюймов, а быть может, чуть меньше. Не могло быть и тени сомнения, что это этюд к картине, показанной ей Гаем Пеплоу. Это была Джура, увиденная глазами Эндрю Мак-Иннеса.

Внизу компания уже собралась на кухне. Когда вошла Изабелла, Роб оторвался от карты, которую показывал Джейми. По-видимому, это была морская карта, с глубинами, рифами, скалами. Они смотрели на залив Корриврекен.

— Мне бы не хотелось проявлять излишнее любопытство, — сказала Изабелла, избегая встретиться взглядом с Джейми, — но та маленькая картина в коридоре, написанная маслом, в серой раме, — вы знаете, кем она написана? — И она ответила на свой собственный вопрос: — Это Эндрю Мак-Иннес, который часто писал Джуру. Это его работа.

Сначала Роб выглядел озадаченным, словно пытался понять, о какой картине идет речь. Потом он покачал головой:

— Нет, вряд ли. Ее написал один человек, который здесь останавливался. Видите ли, мы сдаем здесь комнаты. Люди приезжают на неделю-две. Этот человек, по-видимому, был художником, и когда он уехал, то оставил сумку, полную этюдов и набросков, которые были ему не нужны. Там я и нашел эту маленькую картину.

Джейми взглянул на Изабеллу.

— Возьмите его, — попросил он, передавая Чарли на руки Лиззи. Потом в изумлении повернулся к Изабелле. — Изабелла?

Она встретилась с ним взглядом.

— Вот видишь, — пробормотала она. — Подделка.

Роб был в недоумении.

— Та картина?

Изабелла опустилась на стул. Она размышляла. Теперь все встало на место: этот человек, который занимается подделками, прибыл на Джуру, чтобы подделать картины Мак-Иннеса. Он нашел самое отдаленное место, где ему никто не мог помешать, и создал новые, посмертные картины Мак-Иннеса. Интуиция не подвела ее.

— Кто был этот человек? — спросила Изабелла.

— Я с ним не встречался, — ответил Роб и повернулся к Лиззи: — А ты, Лиззи? Тебя тут не было, когда он приезжал?

— Когда это было? — спросила она. — Во всяком случае, я не помню никакого художника.

Роб пересек комнату и взял в руки маленькую коричневую папку. Он пролистал какие-то бумаги, и в конце концов найдя то, что нужно, извлек из папки. Это был список тех, кто снимал здесь жилье.

— Прошлый сентябрь, — сказал он. — Некий мистер Андерсон. Фрэнк Андерсон.

— Откуда он? — спросила Изабелла.

Роб снова просмотрел бумаги.

— Понятия не имею, — ответил он. — В то время мы бы знали, но мы выбрасываем старые письма. Мы их не храним.

— Как жаль, — прошептала Изабелла. Ей вспомнился разговор с Кристофером Давом: именно так она поступила со старой корреспонденцией «Прикладной этики». Так что не ей судить.

— А почему он вас интересует? — осведомился Роб.

— Потому что я думаю, что этот Фрэнк Андерсон, кем бы он ни был, автор некоторых — как бы их назвать? — прекрасных посмертных работ Мак-Иннеса.

У Роба был заинтересованный вид.

— Написанных здесь? Вот как…

— Вы были знакомы с Мак-Иннесом? — спросила Изабелла.

— Нет, — ответил Роб, — не был. Но я знаю, кто он. И знаю, что его считают великим художником.

— Так часто случается с теми, кто умер, — сказала Изабелла.

— Ему не следовало выходить в залив на лодке, — вдруг вмешалась Лиззи. — Люди, которые не знают эти воды, должны быть осторожнее.

То, что забирают водовороты, они не отдают обратно, подумала Изабелла. Где она это слышала? Вот в чем беда: у нее в голове всего так много… Поэзия, философия, разрозненные факты. И они все время всплывают, эти запомнившиеся строчки.

Каково это — затеряться в море, опускаться в эти зеленые глубины и дальше, в темноту? Наступает ли момент покоя, когда легкие заполняются водой и остается лишь тяжесть, минута ясности или, как говорят, воспоминания, или это движение к свету, кротости, как клянутся те, кто испытал на себе клиническую смерть? Если им верить, то они ощутили великий покой, освобождение. И многие из них говорили о какой-то форме воссоединения, о присутствии тех, кого они знали, и о том, что их простили и подвели к пониманию чего-то важного, но мягко, не укоряя. Никого не укоряли.

Они не обсуждали эту тему, возвращаясь с Лиззи в «лендровере», но как только отбыли из Ардлуссы в зеленом шведском автомобиле, еще немного об этом поговорили.

— Надеюсь, ты соизволишь признать, что я была права, — сказала Изабелла Джейми, когда они миновали мост Ардлуссы и ехали по узкой дороге, ведущей в Крейгхаус.

— Конечно. Конечно, я признаю. — Он сделал паузу. — Но я не знаю, как нам следует поступить — да и стоит ли предпринимать какие-то действия вообще?

— Что ты имеешь в виду? — спросила Изабелла. — Мы же не можем промолчать. И почему этот человек, этот Фрэнк Андерсон, должен остаться безнаказанным?

Джейми вздохнул. Изабелла неисправима. Она не может устоять перед искушением: ей обязательно надо решить загадку. Словно жизнь — это игра в шахматы.

— Мы же не полиция, — сказал он просто. — Разумеется, мы можем сообщить об этом заинтересованным лицам. Так, ты можешь сказать Гаю Пеплоу, что, по твоему мнению, эта картина не то, чем кажется. И что у тебя, в конце концов, есть улики. И рассказать о картине, которую ты видела сегодня.

— Но что же сможет сделать Гай? — возразила Изабелла. — Он может обсудить этот вопрос с лицом, которому принадлежит эта картина. Я полагаю, что он ее вернет. И, вероятно, задаст вопросы, но больше он ничего не сможет сделать.

— Значит, ты собираешься найти этого человека?

Несколько минут она хранила молчание. Она размышляла о том, что делать дальше, и у нее не было никаких идей. И тем не менее она знала, что должна что-то предпринять. Бездействие в этой ситуации будет неправильным выбором.

— Фрэнк Андерсон, наверное, талантливый художник, — вымолвила она наконец. — Невозможно подделывать картины, если ты в этом ничего не смыслишь. Возьмем, к примеру, того голландца, подделывавшего Вермеера, — как же его фамилия? Ван Меегерен. Он был настоящим экспертом. Знал все, что только можно знать о технике живописи. Краски, холст, кракелюры на старых картинах. Всё. Ты не добьешься нужного эффекта, если не разбираешься во всем этом как следует.

— Итак, он во всем этом разбирается. Что это нам дает?

Изабелла начала думать вслух:

— Представим себе, что ты находился в Нидерландах в то самое время и тебе нужно было найти художника по фамилии Ван Меегерен. Так ли уж это трудно? Даже если он не был очень известен? Ты бы начал расспрашивать, и люди рассказали бы о нем. Кто-нибудь помнил бы его по временам учебы в художественном колледже.

Джейми понял, к чему клонит Изабелла:

— Значит, этот человек, Фрэнк Андерсон, где-то учился?

— Весьма вероятно. А это значит, что кто-то помнит его, поскольку четыре года учился вместе с ним в художественном колледже. Кто-нибудь его знает — если только он в Шотландии. Но если он в Англии, то нам будет труднее.

Джейми согласился, что найти Фрэнка Андерсона можно, но его больше беспокоило, что будет дальше. Найти кого-то — это одно, а разоблачить его, доказав, что он подделывает картины, — совсем другое.

— Хорошо, — сказал он. — Найди его. Но не делай глупостей. Фрэнку Андерсону предъявят обвинение в совершении преступления — если все-таки обнаружат. Вряд ли он будет тебе в этом помогать.

Изабелла свернула с дороги, пропуская почтовый фургон. Когда он проехал мимо, шофер помахал ей в знак благодарности и улыбнулся. Вот как здесь принято, подумала Изабелла. Здесь нет чужих.

 

Глава пятнадцатая

Изабелле казалось, что они были в отъезде несколько недель. Мир Джуры, замкнутый мир острова, казался таким далеким от Эдинбурга, но в то же время туда можно было добраться всего за полдня, и это была та же страна. Стоя в своем саду назавтра после их возвращения, она на минуту прикрыла глаза и увидела холмы, и ручьи, сбегающие по склонам, и завесу мелкого дождика — и подумала: как странно, получается, можно любить страну так, что становится больно.

Однако невозможно до скончания века стоять в своем саду, праздно размышляя о судьбах Шотландии. Жить в Шотландии для Изабеллы означало, что ей нужно заниматься теми вещами, которые требовали внимания, а их было много. Обычно список вещей, требующих внимания, возглавлял Чарли, но в то утро все было иначе: Грейс взяла его на прогулку к пруду Блэкфорд, в южной части города. Этот пруд пользовался популярностью у собак, уток и детей. Уток, обитавших там, все безбожно закармливали, и в результате они едва могли плыть — или так казалось Изабелле.

— Опасно так перекармливать птиц, — однажды сказала она Джейми, когда они впервые взяли Чарли на прогулку к этому пруду. — И так же опасно перегружать птиц символикой. Этим государственным орлам, вокруг которых люди устроили такую суету, наверное, трудно взлететь под тяжестью всех этих смыслов.

— Это очень странное замечание, Изабелла. Иногда ты несешь совершеннейший вздор. Необузданный полет фантазии.

Она не обиделась.

— Я люблю думать о разном, — ответила она беззаботным тоном. — Я люблю дать свободу своему уму. Нам в голову могут тогда прийти самые занятные идеи. Но мы почти всегда держим свой ум под контролем.

Джейми задумался над ее словами. Он попытался вспомнить что-то смешное — Изабелла начала было развивать эту мысль несколько дней назад, но Чарли вдруг запротестовал, прервав ход ее рассуждений.

— Что ты говорила на днях об автомобилях? Что-то такое насчет старых водителей? Но Чарли тогда закапризничал…

Изабелла нахмурилась, припоминая.

— Водители? О да, кто-то упомянул о водителе девяноста трех лет, и я подумала, что ему поздновато водить машину — может не справиться с управлением. Я не сомневаюсь, что в девяносто три можно быть весьма мудрым, но не уверена насчет скорости реакции в этом возрасте. Кажется, я предложила, чтобы автомобили становились все более седыми, когда водитель стареет, предупреждая таким образом окружающих, что у него могут быть несколько замедленные реакции. Это будут как знаки на машинах, на которых учатся ездить, — ведь они тоже предупреждают, что за рулем ученик, И машины будут постепенно седеть, точно так же, как седеют волосы у людей.

— А молодежь будет ездить в красных автомобилях?

Изабелла кивнула в знак согласия:

— Да. Красные машины будут предупреждать об избытке адреналина. Вот видишь, нам нужны предупредительные знаки.

— А на перекрестках красные будут уступать дорогу седым?

— Конечно, — ответила Изабелла. — Такое правило должно быть принято в обществе, где царит порядок. Ты знаешь, что в Японии молодые водители должны уступать дорогу старшим? Это сложно сделать, когда не видишь как следует другого водителя и не можешь понять, старше ли он, чем ты. Думаю, в результате этой неразберихи случаются аварии.

Джейми рассмеялся:

— Но это же абсурд!

— Вполне возможно, — согласилась Изабелла. — Абсурд. Зато смешно.

— Расскажи мне еще одну историю в том же духе.

— О чем?

Они стояли на краю пруда, глядя на уток, Чарли заснул в своей коляске. Джейми огляделся. Какой-то мужчина вместе с сыном бросал крошки уткам. Сейчас он направился в сторону от пруда. Джейми увидел, что его руки выше локтя покрыты татуировками.

— Расскажи мне о мужчине с татуировкой, — попросил он Изабеллу.

— Как-нибудь в другой раз, — ответила Изабелла, взглянув на часы.

Сейчас, когда она стояла в своем саду, ее мысли обратились к тому, что предстоит сделать сегодня. С открытием, сделанным на Джуре, нужно будет разобраться, но это может подождать. На нее начала оказывать влияние осторожность Джейми, и она теперь полагала, что нужно все как следует обдумать, прежде чем начать действовать. Единственное, что ей нужно сделать, — это рассказать кому-то — возможно, Гаю Пеплоу — о своих подозрениях и предоставить ему или кому-нибудь еще проводить дальнейшее расследование. Как заманчива свобода от обязательств, политика невмешательства! Многие люди так живут и абсолютно счастливы. Их не волнуют беспорядки, творящиеся в нашем мире, которые ведут к средневековым религиозным войнам, вся эта жестокость и лицемерие, — они просто не задумываются о подобных вещах. Но о чем же они тогда думают, эти люди, свободные от обязательств? Если присмотреться повнимательнее, их заботят мелкие, но не менее важные для них вопросы. Успехи футбольной команды — или ее неудачи — могут причинить им истинные страдания; ссоры с соседями, безденежье — все это может тревожить столь же сильно, как и более глобальные проблемы. Так что свобода от обязательств — это скорее простейшее решение всех проблем, подумала Изабелла. В любом случае, она решила отложить этот вопрос на день-два.

Накануне вечером, вернувшись домой, Изабелла увидела, что на автоответчике накопилось двенадцать сообщений, и отложила их прослушивание до утра. Три пришли от одного и того же лица — не очень близкой знакомой, с которой Изабелла обещала встретиться за ланчем. Теперь эта знакомая хотела договориться на конкретное время. Изабелла уже сожалела о своей опрометчивости. На самом деле она не намеревалась выполнять данное на бегу слово, но знакомая отнеслась к их разговору серьезно. Таково уж различие культур, порождающее недопонимание. Эта знакомая была из Новой Зеландии и жила в Шотландии, а к чести новозеландцев, они действительно имеют в виду то, что говорят, и полагают, что и все так делают. Как правило, Изабелла тоже имела в виду то, что говорила, но, как и все остальные, порой была грешна в том, что некоторые вещи говорила просто из вежливости. Предложение встретиться за ланчем может быть реальным приглашением, а может и не быть — тут все зависит от тона и контекста. Она вспомнила, как покойный профессор Гланвилл Уильямс, с которым она познакомилась в Кембридже, однажды сказал своему итальянскому гостю, что они встретятся за ланчем. После чего итальянец выудил из кармана свой ежедневник, открыл его и осведомился: «Когда?» Гланвилл Уильямс был в шоке — точно так же был бы в шоке человек, автоматически пожелавший кому-нибудь хорошего дня, если бы его спросили, каким образом, по его мнению, этого можно достичь.

Изабелла договорилась о ланче, а потом прослушала остальные сообщения и наконец обнаружила то, чего ждала. Голос ее адвоката, Саймона Макинтоша, звучал, как всегда, подчеркнуто вежливо: «Вы просили меня действовать быстро, Изабелла, и так я и поступил. И рад сообщить, что результаты хорошие. Пожалуйста, свяжитесь со мной, когда вернетесь».

Она еще раз прослушала это сообщение. Оно вызвало у нее и радость, и тревогу. Она действовала под влиянием порыва перед отъездом на Джуру и не ожидала таких быстрых результатов. Но теперь, размышляя над инструкциями, которые давала Саймону, она испытала странное чувство: это было ликование, смешанное со страхом. Так бывает, когда делаешь что-то очень значительное.

Она сказал себе: «Он принадлежит мне. Он мой». И эта мысль снова пришла к ней в голову, когда Изабелла оказалась в приемной «Тэркан Коннелл», в их офисе в Толкроссе. Она ждала, чтобы появился Саймон и провел ее в маленький конференц-зал, который фирма использовала для бесед клиентов с адвокатами. Подали чай и песочное печенье, и к тому времени как Изабелла уже налила себе чашку, появился Саймон.

Они обменялись новостями. У жены Саймона, Катрионы, которая была художницей, только что с успехом прошла выставка, а Изабелла рассказала о том, как засыпает Чарли. Потом Саймон открыл синюю картонную папку и вынул листок бумаги со своими записями.

— Ну вот, Изабелла, это ваши инструкции. — Сначала ей показалось, что он ее упрекает, но это был не упрек, а просто удивление. — То, что вы попросили меня сделать, — как бы это сформулировать? — довольно необычно. По крайней мере, необычно делать что-либо подобное в таком темпе. Вообще-то, все это… Словом, я полагаю, что это было проделано в рекордные сроки. Она пожала плечами:

— Иногда…

Он улыбнулся:

— Да, иногда бывает, что просто должен что-то сделать. А адвокатам всегда следует считать, что их клиенты знают чего хотят, даже если порой, в редких случаях, может показаться, что это не так. Но я никогда не думал о вас в подобном ключе.

Изабелла засмеялась:

— Знаете, я хорошенько обдумала свое решение. Так что не считайте его громом среди ясного неба. Я обдумывала его, по крайней мере, — тут она покраснела, — час или около того.

Саймон игриво погрозил пальцем.

— Итак, я сделал, как вы меня просили. И слава богу, нам пришлось иметь дело с маленькой частной компанией. С ними было очень легко вести переговоры. И все решилось довольно быстро. Конечно, нам еще предстоит кое-что сделать до подписания договора: поручительство, страховка и все такое, но в принципе мы договорились.

— Они милые люди.

Саймон согласился. Его беседа с президентом компании была краткой и деловой, и, несомненно, он был любезен.

— Надо сказать, что когда я спросил его, какую сумму они хотели бы получить, то был приятно удивлен. Она была значительно меньше того предела, который вы предложили. Шестьдесят тысяч фунтов за название и репутацию. — Он сделал паузу и сверился с отпечатанным листом. — И я полагаю, что мы должны согласиться, даже если в прошлом году «Прикладная этика» принесла доход в четыреста фунтов… и восемь пенсов.

— Они хотели от нее избавиться, — пояснила Изабелла. — Я думала, что они запросят больше.

— Нет, ведь они знали, что я делаю предложение от вашего лица, — сказал Саймон. — Они о вас очень высокого мнения. Итак, вы теперь новый владелец журнала «Прикладная этика». Мои поздравления!

Изабелла смотрела в свою чашку. Она без зазрения совести воспользовалась своим финансовым положением, чтобы разделаться с Кристофером Давом. Заслуживает ли она поздравления по этому поводу? Она считала, что нет, но если бы она попыталась объяснить свои чувства Саймону, ей вряд ли бы удалось растолковать свое чувство вины. Она не сделала ничего плохого. Вещи либо продаются, либо нет, а «Этика», как она подозревала, продавалась, если заплатить достаточную сумму. Деньги, осознала она, — инструмент грубой силы. Ей всегда хотелось избежать этого вывода, но данный пример наглядно демонстрировал, что это правда.

Саймон изучал ее с озадаченным видом.

— Я знаю, Изабелла, что вы вполне можете себе это позволить, — начал он. — Но вы не против, если я спрошу: зачем вам становиться его владелицей? Разве недостаточно быть просто редактором?

Изабелла не сразу ответила. Наконец она подняла глаза и встретилась взглядом с Саймоном.

— Чтобы восстановить справедливость, — ответила она просто.

Саймон сунул обратно в папку лист бумаги.

— А, — произнес он и немного подумал, теребя край синей папки. — Это очень хорошая причина для того, чтобы начать действовать. Браво!

Изабелла налила ему еще чая. О сделке все было сказано, и они еще несколько минут обсуждали погоду, которая была идеальна, и мир, который был не столь идеален.

Правда, как раз когда она собиралась встать и попрощаться, ей пришло в голову, что Саймону, пожалуй, будет легче написать письмо, которое необходимо было написать в сложившихся обстоятельствах.

— И еще одно, — сказала она. — Нужно написать письмо председателю редакционной коллегии. Вы могли бы это для меня сделать? Как мой адвокат?

— Конечно.

Она пояснила, что это письмо следует адресовать профессору Леттису.

— Я здесь напишу адрес. Пожалуйста, сообщите ему, что действуете от имени нового владельца «Прикладной этики» и что она — пожалуйста, не забудьте написать «она» — очень благодарна ему за все, что он сделал для журнала. Однако ситуация сложилась таким образом, что придется назначить новую редколлегию, что и произойдет в скором времени.

Саймон сделал несколько пометок, затем посмотрел на Изабеллу:

— Следует ли мне упомянуть ваше имя на этой стадии?

Изабелла заколебалась. С одной стороны, ей хотелось, чтобы они помучились и сами все выяснили. Она представляла их взволнованные лица. Но с другой стороны, это было бы слишком мелочно. Белая и черная лошади Платона. Она прикрыла глаза. Месть сладостна, но она не должна платить им той же монетой, это было бы неправильно. Нет, не должна.

— Скажите им с самого начала, кто я, — попросила она. — Так будет лучше.

Саймон, почувствовавший, что только что явился свидетелем великой нравственной битвы, кивнул в знак согласия.

— Я уверен, что вы приняли верное решение, — сказал он.

Возможно, подумала Изабелла. О Леттис и Дав, вы сами на это напросились, действительно напросились.

Изабелла вышла из офиса «Тэркан Коннелл» около полудня. Их здание, совсем новенькое, состояло из зеленого и синего стекла, походившего на тонко нарезанный лед. Если смотреть вверх на его фасад с маленькой площади перед зданием, то сквозь верхние этажи проглядывало небо. А вокруг был Эдинбург, более привычный для Изабеллы: каменные дома, где доминировал серый цвет. Она направилась по Хоум-стрит, мимо овощных лавок, часовщика, магазинов, где продавались дешевые украшения, мимо баров. Миновала Королевский театр и бар Беннета рядом с ним, с замысловатыми цветными стеклами в окнах. В этом баре собирались певцы и музыканты после репетиций в театре и устраивали посиделки на длинных красных скамьях, отражавшихся в больших зеркалах.

Приближаясь к магазинчику деликатесов Кэт, Изабелла вдруг ощутила голод. Она не спешила домой, поскольку Чарли гулял где-то с Грейс и они должны были вернуться только после ланча. Правда, дома ждали и другие заботы — корреспонденция и длинный список мелких дел, — но ей пока что не хотелось этим заниматься. Она знала, что будет чувствовать себя в магазинчике не в своей тарелке из-за нынешнего настроения Кэт, но отступать нельзя: лед растает, как случалось всегда.

За прилавком стоял Эдди, Кэт не было видно. Нарезая пармскую ветчину для клиента, он кивнул Изабелле. Она взяла со столика газету — кто-то оставил свежий номер «Гардиан», и она решила почитать ее, усевшись за столик, в ожидании, пока Эдди ее обслужит. Эдди делал фокачча и вкусные сэндвичи с оливками, и она закажет их, когда он освободится.

Изабелла была поглощена статьей в «Гардиан», когда вдруг почувствовала, что Кэт здесь. Положив газету, она увидела, что ее племянница улыбается. Оттепель, решила Изабелла.

Кэт бросила взгляд через плечо на Эдди. Пара покупателей рассматривала витрину под прилавком, указывая на сыры.

— Похоже, он некоторое время будет занят, — сказала Кэт. — Я тебя обслужу.

— Я надеялась на фокачча и оливки, — ответила Изабелла. — Но я никуда не спешу. Всегда можно почитать «Гардиан».

Кэт заверила ее, что это не составит труда.

— А как Чарли? — спросила она.

Кэт впервые проявила интерес к своему кузену, хотя Изабелла подозревала, что интерес или, по крайней мере, любопытство присутствовали всегда, но из упрямства подавлялись.

— Процветает, — ответила она. — Спит. Ест. Делает все, что полагается младенцу.

Кэт улыбнулась.

— Он очень милый, — сказала она. — Он немного похож на… — Изабелла затаила дыхание. — На Джейми.

Это поразительный прогресс, подумала Изабелла. Сама она не считала, что Чарли хотя бы отдаленно напоминает Джейми, но сейчас это было не важно: в воздухе отчетливо слышался хруст ломающихся льдин.

— Да, возможно. При определенном освещении. Кэт ушла готовить ланч для Изабеллы, оставив ее с «Гардиан». Она читала статью о Среднем Востоке и перспективах мира, которые были слабыми. Целые озера чернил пролиты в рассуждениях на эту тему, и всегда все сводится к одному — к ощущению различий между людьми, к барьерам, воздвигнутым из религии, одежды, культуры. И наивно было воображать, что все люди одинаковы, — это не так. И всем нужно пространство, физическое пространство, чтобы жить своей жизнью среди тех, у кого с ними общие взгляды и ценности. А это приводит к удручающему выводу, что рецепт мира заключается в том, чтобы разделять людей, держать их на их собственной территории, в безопасном окружении соотечественников. Изабелла не была уверена, приемлема ли для нее подобная точка зрения, — вот «Гардиан» определенно не приемлет ее. Проблема заключается в том, что у нас больше не может быть своего собственного культурного пространства: все сейчас слишком перемешались.

Она как раз сражалась с этими проблемами, когда подошел Эдди с тарелкой фокачча и оливок, приготовленных Кэт.

— Кажется, она сегодня в хорошем настроении, — кивнула Изабелла в сторону Кэт, которая сейчас стояла за прилавком, занимаясь покупателем.

Эдди насмешливо скривил губы.

— Угадайте почему, — сказал он. — С трех раз. Или мне стоит сказать самому? Она нашла нового мужчину.

У Изабеллы было такое чувство, будто они с Эдди уже вели когда-то этот разговор. И они действительно его вели, когда этим мужчиной был… она не могла вспомнить кто.

— Да, — продолжал Эдди. — Недавно он здесь был. И в этот уик-энд снова приедет с ней повидаться. Вот почему она улыбается.

Изабелле это не приходило в голову — возможно, потому, что не хотелось и думать о таком. Или потому, что она считала «нового мужчину» временным явлением. А теперь мысль о нем ужаснула ее. Она взглянула на Эдди, который многозначительно улыбался.

— Высокий мужчина, — сказала Изабелла. — Высокий мужчина с белокурыми волосами, зачесанными назад вот так. — И она показала жестом.

— Да, — подтвердил Эдди. — Но они все так выглядят, не правда ли? Все ее мужчины одинаковы. За исключением… — Он смутился.

Изабелла уткнулась в свою тарелку. Кристофер Дав. Она полагала, что его флирт с Кэт ограничился тем вечером в Эдинбурге. Она и представить себе не могла, что за этим последует продолжение.

— В любом случае пусть это продлится подольше, — сказал Эдди.

Изабелла покачала головой:

— Я сомневаюсь, подходит ли он ей.

Эдди пожал плечами:

— Они отлично ладят. — Он отступил на шаг: — Мне нужно идти.

Изабелла молча ела. К завтрашнему дню Дав узнает, что у «Прикладной этики» новый владелец, и сразу же поймет, даже без письма к профессору Леттису, что ему никогда не бывать редактором. Конечно, он разозлится, и гнев его обратится против нее. А если об этом узнает Кэт, то она решит, что Изабелла уволила Дава назло ей. Кэт вполне способна в такое поверить, и, разумеется, есть люди, которые могли бы так поступить, хоть Изабелла и не из их числа.

Конечно, она понимала, что не следует руководствоваться мыслями о том, что подумает ее племянница — тем более племянница, которая стала такой непредсказуемой особой, как Кэт. И все же Изабелла не была уверена, что в состоянии выдержать новые приступы дурного настроения Кэт и ее холодность. Это все равно как жить вместе с Шопенгауэром — нелегкая задача для кого угодно, а особенно для матери Шопенгауэра, с которой философ отказывался разговаривать на протяжении последних двадцати трех лет ее жизни.

Изабелла поднялась и подошла к прилавку, чтобы заплатить за свой ланч. Кэт у кассы махнула рукой.

— Не нужно, — сказала она.

— Но я должна, — возразила Изабелла.

— Нет, прими это в знак моей признательности, — настаивала Кэт.

У Изабеллы сердце ушло в пятки.

— За что? — спросила она.

— За то, что познакомила меня на днях с таким роскошным мужчиной!

 

Глава шестнадцатая

В тот вечер Квинз-Холл был переполнен, и как ни старался Джейми усадить Изабеллу на хорошее место, кончилось тем, что она попала на галерку, на одну из тех скамеек, сидя на которых невозможно расслабиться. Объяснение подобному дискомфорту следовало искать в истории здания: когда-то Квинз-Холл был церковью, а шотландская церковь никогда не приветствовала чрезмерные удобства, дабы паства не дремала во время проповедей. Джейми играл сегодня в оркестре, как бывало порой, и он очень хотел, чтобы Изабелла послушала эту программу.

— Это весьма авантюрная смесь, — объяснял он. — В первом отделении «Реквием» Форе, а во второй — новые вещи. Питер Максвелл Дэвис, Стивен Дизли и Макс Рихтер. Скажу без преувеличения: будет интересно.

Джейми дал Изабелле записи «Синих тетрадей» Макса Рихтера, и время от времени она их слушала, поглощенная этой захватывающей, загадочной музыкой. А как-то раз в магазине сыров Мелисс они с подругой, Розалиндой Маршалл, видели самого композитора, жившего в Эдинбурге. Он зашел купить кусок сыра, и Изабелла, узнав его по портрету на конверте пластинки «Синие тетради», обратилась к нему: «Вы меня не знаете, но «Синие тетради»…» Она не была уверена, что композитор услышал ее — скорее всего нет, так как в эту минуту как раз заговорила продавщица, перечисляя достоинства сыра, а потом в магазин зашел кто-то еще, и было уже поздно.

— Я поговорю с ним как-нибудь в другой раз, — сказала Изабелла Розалинде.

— Да, быть может, — согласилась Розалинда. — Однажды я чуть не поговорила с премьер-министром. Он посетил Портретную галерею, и я что-то ему сказала про одну из картин, но его кто-то отвлек, так что не знаю, услышал ли он меня.

Изабелла улыбнулась:

— Вероятно, нас много таких в Эдинбурге, кто почти что поговорил с известными людьми. — Она остановилась, припоминая слова, когда-то сказанные ей. — Однажды я гостила в Ирландии, где остановилась в доме под названием Гурталуфа-Хаус, вблизи Шеннона. У женщины, управлявшей отелем, была тетушка, которая как-то гуляла по Черному лесу и встретила — события относятся к тридцатым годам — небольшую компанию, направлявшуюся к ней по тропинке. «Доброе утро, мистер Гитлер», — поздоровалась она, а он лишь кивнул и продолжил свой путь.

Розалинда покачала головой:

— Какая странная история. Не знаю, что из нее мы можем принять на веру, но в ней определенно есть что-то странное.

— Если бы ее тетушка была вооружена, она могла бы изменить ход истории к лучшему, — задумчиво произнесла Изабелла.

— Убив Гитлера?

Изабелла заколебалась, но лишь на мгновение:

— Да. Хотя я не уверена, что употребила бы в данном случае слово «убийство». В убийстве есть что-то противоречащее природе человека, не так ли? Это слово несет на себе большую моральную нагрузку.

— Так как же нам это назвать? Казнь? Террористический акт?

— Назовем это просто уничтожением, — решила Изабелла. — Это слово нейтрально. Человек, защищаясь от напавшего на него, уничтожает агрессора, что оправдано с точки зрения морали. Мы не говорим, что он убивает лицо, напавшее на него. «Убийство» — это одно из слов с мощным шлейфом ассоциаций из сферы морали.

Розалинда нахмурилась:

— Значит, никто никогда не смог бы сказать, что убил тирана?

Да, если только его не убили, руководствуясь неправедными целями, — ответила Изабелла. — Возьмем, к примеру, Сталина или председателя Мао. Мао убил тысячи своих политических противников и упивался их страданиями. Западные интеллектуалы видели в нем поэта и каллиграфа. Допустим, соперник, еще более страшный монстр, убил Мао или Сталина, чтобы самому сделаться вождем. Я полагаю, что это можно назвать убийством. Но если бы тирана убил родственник одной из его жертв, тогда я не уверена, что назвала бы это убийством. Возможно, террористическим актом, причем справедливым, если бы это спасло другие жизни.

Их внимание обратилось к покупкам. Розалинда рассматривала очень маленький кусок сыра.

— Интересно, — сказала она, — не изготовлен ли этот сыр одной женщиной, с которой я познакомилась в Оркни. У нее всего одна корова, и она не может производить много сыров.

Теперь, вспомнив тот разговор о Сталине и ему подобных, Изабелла подумала: «Да, люди должны помнить о преступлениях всех тиранов. Проблема в том, что люди избирательны в оценке морального и физического насилия или просто не всегда в курсе происходящего».

Она вздохнула. Моральная беспристрастность — редкое качество, но это уже другой вопрос, и он часто не давал Изабелле покоя. Моральная беспристрастность предполагает, что нужно одинаково обращаться и с друзьями, и с незнакомцами. Допустим, вы стоите перед горящим зданием. В двух соседних окнах появляются два человека, и они просят о помощи. Один из них твой друг, другой — незнакомец. У вас хватит времени, чтобы забраться по приставной лестнице и спасти лишь одного. Некоторые скажут, что оба имеют равные права на вас и что вам следует подбросить монетку, чтобы решить, кого спасать. Но кто из нас так поступит? — спросила себя Изабелла.

Однако вернемся к убийству, решила Изабелла, которое она начала обсуждать со своей подругой. Она мысленным взором увидела страницу с оглавлением специального выпуска «Прикладной этики», которое она назовет «Хорошее убийство». Она попросит профессора Джона Харриса написать статью для этого номера, потому что у него очень живой слог. К тому же он однажды назвал главу в одной из своих книг «Убийство как проявление заботы». Эта глава была вовсе не такой вызывающей, как ее название. Джон был добрым человеком и очень тонким философом и рассуждал об убийстве из милосердия, которое совершают именно потому, что не хотят, чтобы другой страдал. Признать это означало не столько простить, сколько разобраться, почему люди это делают. Изабелла любила Джона, которого очень хорошо знала, и в прошлом не раз с удовольствием вступала с ним в дебаты. Если бы это он показался в окне горящего здания, она была бы весьма склонна спасти именно его. Но сделал ли бы сторонник моральной беспристрастности — гипотетический сторонник, а не Джон — то же самое и спас бы ее? Несомненно, он бы выбрал наугад, возможно, подбросил бы монетку, а это означало бы, что он мог бы спасти незнакомца. Но он, конечно, извинялся бы и кричал снизу: «Изабелла, я был бы счастлив спасти тебя, а не незнакомца, но вы оба в беде, и я не должен предпочесть тебя просто потому, что мы знакомы. Мне очень жаль».

Во время первого отделения концерта, когда хор пел «Реквием» Форе, мысли Изабеллы блуждали. Джейми должен был играть только после антракта, и она представляла его в большом артистическом фойе за сценой. Он часто читал перед выступлением, чтобы отвлечься, — читал что-нибудь не связанное с музыкой. Она воображала, как он сидит там с книгой, купленной в маленьком книжном магазине на углу Бакклех-Плейс, — мемуары охотника на тигров. Она бросила на него косой взгляд, когда он достал эту книгу, но он объяснил: «Все они — людоеды. Он охотился только на этих тигров. Он странствовал по деревням на севере Индии в двадцатые — тридцатые годы и стрелял в тигров-людоедов, терроризировавших деревенских жителей». Но Изабеллу все равно удивляло, что Джейми читает такую книгу. Ни одна женщина не стала бы читать такое. И тут ей в голову пришла мысль: «Он же не женщина».

Когда Николас Вуд, которого Изабелла немного знала, начал исполнять «Pie Jesu», Изабелла снова обратилась мыслями к музыке. «Dona eis requiem» — «дай им покой». Это не была законченная музыка, с тщательно разработанной мелодией, а скорее колыбельная, а именно это, подумала она, и есть реквием. Если кого-то забирают на небо, то именно музыка Форе должна бы его сопровождать. И снова ей вспомнилась смерть Мак-Иннеса, смерть от воды. Если это было самоубийство, то приветствовал ли он эту смерть, отказавшись от естественной борьбы тела за жизнь, жаждал ли того, что ждало его впереди? «Дай им покой, вечный покой». Это такие добрые слова, несмотря на их окончательность, и музыка, сопровождающая их, как в этом реквиеме, должна быть кроткой.

Добрались до «In paradisum». Вопросы и ответы органа создавали гобелен из звуков, оказывавших почти гипнотическое воздействие, осторожно сплетаясь вокруг слов. Но Изабеллу занимали именно слова: «Да приведут тебя ангелы в рай, / Да примут тебя мученики, / И да проводят они тебя в священный город Иерусалим». Тут не было утешения по поводу смерти; но даже если кто-то не верил в рай или в ангелов, то эта музыка могла на несколько возвышенных мгновений подтолкнуть его к вере.

Последние ноты замерли, и раздались аплодисменты. Начался антракт, и Изабелла немного посидела на месте, поджидая, пока слушатели потянулись из зала. Какая-то женщина, сидевшая с ней рядом, встретилась с Изабеллой взглядом и сказала:

— Возвышенно.

Изабелла кивнула:

— Да, действительно. Да.

Когда поток устремившихся в бар иссяк, она встала со своего места и спустилась вниз. В фойе распахнули широкие двойные двери на улицу, чтобы впустить немного холодного ночного воздуха. У Изабеллы по непонятной причине всегда болели ноги на концертах, возможно, из-за жары или из-за того, что приходилось длительное время сидеть неподвижно. Как бы то ни было, ей всегда хотелось скинуть туфли — или чтобы повеяло холодным воздухом на лодыжки, вот как сейчас.

Она остановилась в фойе у самой двери, наблюдая, как мимо проезжает транспорт. По тротуару прошла маленькая компания студентов, увлеченных серьезным разговором, и один из них, в очках, с бородкой, что-то с жаром рассказывал. Вероятно, он сказал что-то смешное, так как его друзья разразились смехом.

Потом мимо прошел бедный человек. Она знала, что он был беден, потому что он постоянно продавал журнал, который продают на улицах бездомные. Время от времени Изабелла покупала у него экземпляр этого журнала — не потому, что там было что-то интересное для нее, но чтобы поддержать этого человека.

— Лазарь, — пробормотала она.

Она случайно произнесла это слово вслух и замерла на месте. Услышал ли он? Если услышал, то, конечно, удивится, с чего это она назвала его Лазарем.

Он услышал. Остановившись, он пристально смотрел на Изабеллу, отделенную от него лишь низенькой каменной стеной, между двориком театра и мостовой, на которой стоял этот человек.

— Лазарь? — повторил он хриплым, гнусавым голосом. — Я не Лазарь.

Изабелла смутилась.

— Простите, — сказала она. — Я думала вслух.

Мужчина нахмурился.

— Я не он, — повторил он. — Я не Лазарь.

— Конечно нет.

Он выругался себе под нос, довольно внятно. Изабелла начала незаметно отступать, но в этом не было необходимости: мужчина повернулся и побрел прочь. Что он обо мне подумал? А я всего-навсего думала о Лазаре в конце произведения Форе: «Et cum Lazaro quondam paupere / Aeternam rabeas requiem» (И вместе с Лазарем, когда-то нищим, / Да обретешь ты вечный покой). Лазарь, когда-то нищий, отнесен был ангелами в рай, как в притче.

Кто-то хлопнул Изабеллу по плечу. Перед ней стояли Питер и Сьюзи Стивенсоны. Сьюзи держала в руках маленький стакан воды со льдом и с кусочком лимона. Она протянула его Изабелле.

— Я подумала, тебе захочется. Изабелла поблагодарила их.

Почему на концертах всегда так жарко?

— Много народа, — объяснил Питер. — И нет кондиционеров. Впрочем, это не так уж и плохо: чем больше кондиционеров, тем жарче в мире. Во всяком случае, в этом нас пытаются убедить зеленые.

Они обсудили Форе и произведения, которые предстояло услышать. Изабелла вполуха слушала разговор, так как все еще думала о неловком случае с бездомным. «Не думай вслух», — пробурчала она себе под нос.

— Что-что? — переспросил Питер.

Она поспешно сказала:

— Я собиралась к вам заглянуть. У меня появились кое-какие соображения. — Она сделал глоток. — Относительно той картины.

— А, — сказал Питер. — Она все еще тебя соблазняет? Знаешь, мне кажется, что ты собираешься ее купить. А почему бы и нет? Полагаю, это тебя не разорит.

— Я не собираюсь ее покупать, — возразила Изабелла, — потому что это подделка.

— Ты это серьезно? — спросил Питер. — У тебя есть доказательства?

— Есть, — решительно произнесла она, чего Питер никак не ожидал. — И даже более того: я знаю, кто это сделал. Человек по имени Фрэнк Андерсон.

В голосе ее звучала убежденность, а когда она произнесла имя того, кто подделывал картины, — гнев. Как странно, подумала она. Почему она испытывает подобные чувства относительно того, что, как сразу же указал бы Джейми, не имеет к ней никакого отношения? Нет, это имеет ко мне отношение, сказала она себе: ведь я чуть не стала жертвой мошенничества, потому что купила бы эту картину, если бы не Уолтер Бьюи. Он жертва и… в свою очередь, пытался сделать жертвой меня.

Сьюзи нарушила ход ее мыслей:

— Фрэнк Андерсон?

Изабелла впилась в нее взглядом:

— Ты его знаешь? Художника?

Издалека послышался вой сирены «скорой помощи», который приближался. Питер с беспокойством взглянул на часы: до конца антракта оставалось пять минут.

Изабелле пришлось повысить голос, чтобы перекричать сирену.

— Знаешь? — настаивала она. — Ты знаешь это имя?

Сьюзи смотрела на прохожих. На нее падал свет из двери, отбрасывая тень на низкую стену. Где-то в закоулках ее памяти возникло имя Фрэнк Андерсон, но она не могла сказать, кто он такой и почему ей вспомнилось это имя. «Скорая помощь» проехала мимо, обогнув автомобиль, который неуклюже остановился посреди улицы, поскольку водитель растерялся.

— Это довольно распространенное имя, — заметил Питер. — В Шотландии, наверное, множество Фрэнков Андерсонов. — Он снова бросил взгляд на часы. — Но вот что важно, Изабелла: откуда ты знаешь?

Она сомневалась, достаточно ли убедительно прозвучит ее объяснение.

— Мы были на Джуре, — сказала она. — Ты знаешь, что на этих двух картинах изображена Джура? Ну так вот, человек по имени Фрэнк Андерсон остановился там в одном доме и, уезжая, оставил картину, которую написал. Это Мак-Иннес, как две капли воды. Я видела ее, Питер. Я абсолютно уверена. Тот же самый пейзаж, что на той картине, которая у Уолтера Бьюи. — Изабелла пожала плечами. Она изложила свои доводы.

Питер смотрел на Изабеллу, но она не могла понять, верит ли он ей.

— Ладно, — сказал он. — Это в некотором роде доказательство или, по крайней мере, причина, чтобы что-то заподозрить.

Внутри зазвенел звонок, предупреждая об окончании антракта. Они вернулись в вестибюль.

— Мне это не нравится, — заявила Сьюзи. — Ты столкнулась с преступлением, Изабелла. Я не уверена, что тебе стоит в это вмешиваться. Подобные дела…

— Сьюзи хочет сказать, что это опасно, — пояснил Питер. — Я думаю, что она права. Так что, по-моему, тебе следует пойти и поговорить с Гаем Пеплоу. Передать это дело ему. Он знает что делать.

— Хорошо, — согласилась Изабелла.

— А ты точно последуешь моему совету? — спросил Питер. — Я знаю, у тебя есть склонность…

— …вмешиваться во все? — игривым тоном продолжила Изабелла.

— Это ты сказала, а не я, — заметил Питер.

В ту ночь, после концерта, когда Изабелла никак не могла уснуть, Джейми повернулся к ней. Взяв ее за руку, нежно погладил. В комнате было темно, только лунный луч проникал в щель между портьерами, словно прожектор в ночном небе.

— Ты играл так красиво, — сказала Изабелла. — Особенно Максвелла Дэвиса.

Джейми прижал ее руку к своей груди. Его кожа была гладкой, совсем как атлас.

— Каждая нота звучала идеально, — продолжала она. — Просто идеально.

Он провел ее рукой по своей груди. Она почувствовала под пальцами биение его сердца и ощутила, что они близки как никогда. Она могла им обладать, но не в ее силах было дотронуться до его сердца.

— Тебе не следует так говорить, — прошептал он. — Ты мне льстишь.

— Нет, я действительно так считаю. Я никогда не говорю пустые комплименты. — Она умолкла. Они разговаривали шепотом без всяких на то причин. Но почему-то казалось, что в темноте нужно шептать, чтобы не спугнуть тишину.

— Когда я был ребенком, то думал, что говорить в темноте — это как бы беседовать с Богом, — сказал Джейми. — Странно. Я думал, что он может нас услышать в темноте.

Изабелла не была в этом столь уверена.

— Разница в том, что мы можем услышать себя, — заметила она. — Вот в чем разница. — Вот в чем дело, подумала она. И в том, что в темноте обостряется слух, так как не задействованы другие органы чувств.

Повернувшись к ней, Джейми поцеловал ее в лоб и коснулся тыльной стороной ладони ее щеки.

— Расскажи мне историю о татуированном мужчине, — попросил он шепотом. — Ты же обещала.

— Правда?

— Да, обещала.

Изабелла слегка передвинулась, так что его ладонь упала с ее щеки. Она подумала о татуированном мужчине — того типа, какой видишь на эдвардианских фотографиях, где запечатлены интермедии прошлого. Каждый квадратный сантиметр его тела был покрыт рисунками — священными и демоническими. Что она может сказать об этом татуированном мужчине? Что он любит свою жену, татуированную леди, и гордится своим сыном, татуированным беби? Это звучит как строчки из стихотворения, но подобного стихотворения нет. И такая история была бы банальной; банальной и трагической одновременно.

— Твой татуированный мужчина, Джейми, — начала она. — Сейчас, сейчас. Итак, татуированный мужчина…

Он ответил сонным голосом:

— Я слушаю.

Его дремотное состояние передалось ей, это столь же заразительно, как зевота. Изабелла ощутила, как ее накрывает волна усталости. Ей хотелось только одного: лежать рядом с ним в темноте и погружаться в сон. Ей трудно было говорить, она так устала, да и ни к чему: он все равно уснул и дыхание его стало более глубоким и ровным. Веки ее опустились, так что погас даже лунный луч. Засыпая, она подумала: «За свою жизнь мы забываем так много историй… некоторые из них рассказаны, другие так и остались нерассказанными, а некоторые нам и вообще неизвестны. «Татуированный мужчина, / Который любил свою жену, татуированную леди, / И гордился своим сыном, татуированным беби»».

 

Глава семнадцатая

— Я вижу, на нем комбинезончик из тартана Макферсонов, — сказала Грейс, наклоняясь, чтобы пощекотать Чарли под подбородком. — Вы еще не купили ему первый килт?

Изабелла еще не купила, но собиралась это сделать, когда ему исполнится три годика.

— Чтобы носить килт, нужно сначала научиться ходить, — ответила она. — И потом, я думаю, его маленькие ножки замерзнут.

— Как чудесно он будет выглядеть, — восхищенно произнесла Грейс. — Чарли Дэлхаузи, лучший танцор в школе… — Она осеклась. Будет ли Чарли носить фамилию Изабеллы — Дэлхаузи, или он будет не Чарли Дэлхаузи, а… Грейс нервозно улыбнулась, сознавая неловкость ситуации. Вообще-то, всего несколько вещей в мире могли смутить Грейс, но слово «незаконнорожденный» было как раз из них, даже если оно более или менее устарело. Никто больше не говорит о незаконнорожденных, и к счастью, теперь в подобных случаях не бывает серьезных правовых последствий. Но в некоторых уголках Шотландии этого еще стыдятся, хотя так много детей рождается вне брака. А Грейс принадлежала к тем слоям общества, где таким вещам по-прежнему придавали большое значение.

Изабелла сразу же все поняла и постаралась, чтобы Грейс снова почувствовала себя непринужденно.

— Да, Чарли Дэлхаузи будет первый парень в городе, правда, Чарли?

— Хорошо, — сказала Грейс и занялась домашними делами. Изабелла собиралась с Чарли в город, а Грейс планировала заняться ванной наверху, где, по ее мнению, царил большой беспорядок. Там образовалась зловещая плесень возле душа. Грейс считала, что тут виноват Джейми, который, по ее мнению, слишком часто принимал душ и разводил сырость. Сама Грейс не жаловала душ, за исключением тех случаев, когда нельзя принять ванну. Тогда можно принять душ, по-быстрому, и не забыть вытереть кафель после этого, чтобы не образовалась плесень…

— Я кое-что купила для кафеля, — сообщила Грейс. — Это…

— Я знаю, — поспешно перебила ее Изабелла. — Плесень.

На несколько минут воцарилось молчание. Изабелла называла это «минутами, когда Грейс выносит порицание», и это была одна из них. Но домоправительница уже высказала свое недовольство, и когда Изабелла выходила из дому вместе с Чарли, Грейс попрощалась с ней с улыбкой. Идя по дорожке, Изабелла размышляла о плесени, Грейс заставила ее почувствовать себя ответственной за нее, поскольку Джейми пользовался душем, а Грейс считала Изабеллу ответственной за Джейми. Грейс хотела, чтобы ее работодательница чувствовала себя виноватой из-за плесени, но она просто не могла добавить к своему бремени вины еще и плесень. Она уже и так ощущала свою вину из-за того, что использовала свои деньги для покупки «Прикладной этики», и из-за того, что получила удовольствие, представляя себе выражение лица Леттиса, когда он прочтет письмо от Саймона. Она просто видела, как он небрежно вскрывает письмо, полагая, что это какое-то несущественное сообщение от нее, — но увы! Вот оно, в руках Леттиса, которые теперь дрожат, — письмо не от кого-нибудь, а от Саймона Макинтоша, п. с, партнера в крупной юридической фирме «Тэркан Коннелл». Леттис понятия не имеет, что означает «п. с», но она с радостью просветит его, если он спросит: это сокращение от «присяжного стряпчего», а это означает, что он — член известного юридического общества, которое размещается в здании с видом на собор Сент-Джайлс, в самом центре Эдинбурга, и обладает великолепной библиотекой. Пусть-ка Леттис на минутку задумается над этим у себя в Лондоне. Наверное, именно так трепетал Ганновер, когда получил известие, что Красавчик принц Чарли обратил в бегство его генералов.

Но как бы сладостны ни были эти мысли, ими не должен тешиться совестливый философ, занимавшийся вопросами морали. Schadenfreude в любой форме было постыдным. Никогда не следует радоваться чужим неприятностям, напомнила себе Изабелла. Но тут она снова увидела лицо Леттиса, когда он в шоке, не веря своим глазам, читает письмо Саймона, и позволила себе улыбнуться. Чарли, лежавший в колясочке, взглянул на мать и тоже улыбнулся.

Еще вчера, после концерта в Квинз-Холл, Изабелла решила, что сегодня утром пунктом ее назначения будут Дандэс-стрит и Гай Пеплоу. А поскольку она возьмет с собой Чарли, то лучше всего встретиться в кафе «Глас энд Томпсон», находившемся через несколько домов от галереи. Там можно будет покормить Чарли, и ему понравятся краски и суета в кафе.

Она пришла первой и, усевшись на скамью в задней части зала, наблюдала, как два молодых человека мелют кофе и нарезают хлеб, поскольку через пару часов сюда устремится народ на ланч. И вдруг перед ней вырос Гай, с улыбкой смотревший на Чарли.

— Макферсон, — пояснила Изабелла. — Моя бабушка по материнской линии была Макферсон, и нам нравится тартан этого клана.

— Этот пурпурный цвет великолепно смотрится, — сказал Гай. — Да он парень хоть куда.

Усевшись, он вопросительно взглянул на Изабеллу.

— Да. Мак-Иннес, — начала она.

— Боюсь, что она продана, — извиняющимся тоном произнес Гай. — Пару дней назад. Тот самый покупатель, о котором я упоминал. Картина уйдет заграницу. Мне жаль. Если бы я знал, что ты все еще интересуешься…

Он запнулся, видя, что у нее расстроенное лицо.

— Мне действительно очень жаль, — повторил он. — Я думал, ты решила не покупать эту картину.

Изабелла задумалась. Информация, которую ей нужно было сообщить Гаю, теперь еще больше все усложнит.

Гай забеспокоился.

— Изабелла? Ты в самом деле расстроилась?

— Нет, — начала она. — Не расстроилась. И я не собиралась ее покупать. Я пришла, чтобы поговорить с тобой о… в общем, о том, что, как мне кажется, я обнаружила относительно этой картины.

— Это весьма интересно. Как я уже говорил тебе, я считаю, что это прекрасный образец Мак-Иннеса.

Изабелла покачала головой:

— Нет, Гай. Это вовсе не Мак-Иннес.

Владелец кафе, заметив Изабеллу, подошел к ней поздороваться. Она заказала два кофе, затем снова повернулась к Гаю.

— Я считаю, что это подделка, написанная неким Фрэнком Андерсоном. Я не знаю, кто он и где находится. Но эта картина написана им, а не Мак-Иннесом. Я знаю это, Гай. Не так-то просто объяснить, откуда я это знаю, но я уверена.

Подали кофе по-венски. Гай примял ложечкой взбитые сливки, глядя в чашку, словно искал там решение. Изабелла за ним наблюдала.

— Ты меня просишь, — наконец сказал он, — просишь не доверять моему собственному суждению о подлинности картины. На каких же основаниях? Что это за непростые основания?

Она рассказала ему все, описав ту минуту, когда стояла перед поддельным Мак-Иннесом в Барнхилле. И о том, насколько уверена была в том, что та же рука написала большую картину, которую он только что продал.

— Ты говоришь, что можешь сразу узнать, как только взглянешь, — закончила она свой рассказ. — Я тоже могу. По крайней мере, в этом случае.

Целую минуту оба они молчали. Затем Гай вздохнул.

— Что же мне теперь делать? — Он скорее думал вслух, нежели спрашивал Изабеллу. — Полагаю, мы свяжемся с покупателем и скажем ему, что у нас есть сомнения относительно этой картины. А что потом? — Он взглянул на Изабеллу, ожидая предложений.

— Дело не только во мне, — сказала она. — Будь я единственной, кто сомневается в этой картине, то была бы не столь убеждена. Но, по-моему, лицо, купившее Мак-Иннеса на аукционе, думает то же самое.

Гай взглянул на нее скептически.

— Значит, ты полагаешь, что это тоже подделка?

— Уолтер Бьюи предложил мне ее купить почти сразу же после того, как приобрел, — решительно произнесла Изабелла. — Думаю, он это сделал, потому что узнал правду и захотел избавиться от картины.

Гай покачал головой:

— Уолтер Бьюи? Это чушь, Изабелла. Уолтер Бьюи… Нет, он не такой. Он никогда не стал бы…

— Тогда почему он пытается ее продать?

Гай засмеялся:

— Я могу привести тебе множество примеров, когда люди меняли свое решение — более или менее сразу после того, как его приняли. Они приносят картину домой и обнаруживают, что она не смотрится в их комнате. Или кто-нибудь обронит замечание про эту картину, и они приходят к выводу, что она не соответствует их вкусу. Есть сто одна причина, по которой люди внезапно меняют решения.

Слушая его, Изабелла думала о том, что люди, конечно, могут передумать, но в данном случае слишком много фактов говорит о том, что это не так. Пусть Уолтер Бьюи — образец респектабельности в глазах общества, но у таких людей часто есть тайная, темная сторона. Тому существует много примеров, и, в конце концов, именно Эдинбург породил создателя доктора Джекила и мистера Хайда.

— В любом случае я сделаю то, что необходимо, — заверил ее Гай. — Мне кажется, что ты заблуждаешься на этот счет, но я сделаю все, что в моих силах, чтобы узнать побольше — в том случае, если есть что выяснять. Я скажу покупателю. И наведу справки об этом Фрэнке Андерсоне.

— Это имя ничего тебе не говорит? — спросила Изабелла.

У Гая сделался задумчивый вид.

— Весьма смутно, — ответил он. — Ничего не могу вспомнить. Но я разузнаю и дам тебе знать. — Он сделал паузу. — Ты хочешь, чтобы я поговорил с Уолтером Бьюи?

Предложение было соблазнительным. Если бы Гай и это взял на себя, ей не пришлось бы больше ничего предпринимать. Но Изабелла была не из тех, кто сразу же снимает с себя ответственность, поэтому ее ответ был отрицательным. Она поговорит с Уолтером Бьюи сама. Она вмешалась в эту историю и должна заниматься ею до конца. Дело принципа. И это, подумала она, направляясь обратно, в сторону Дандэс-стрит, мимо элегантных садов, протянувшихся вдоль левой стороны Квин-стрит, как раз то, что нужно Эдинбургу. В таком месте, как Эдинбург, ни к чему испытывать слишком сильные волнения. За такими вещами лучше съездить в Глазго или даже в Лондон, если уж очень хочется.

Когда Изабелла вернулась домой, Грейс тут же забрала у нее Чарли. Сказала, что хочет пойти с ним в сад, пока хорошая погода, потому что она может в любую минуту измениться.

— Эта лиса разрыла половину маленькой клумбы с розами, — сообщила Грейс. — Знаете, ту, возле сарая в саду.

— Возле беседки?

— Называйте как хотите. Да, там. Она вырыла большую яму и разбросала землю по всему газону.

Изабелла взглянула в окно. Трава возле беседки действительно была темнее.

— Наверное, он решил вырыть новую нору, — предположила Изабелла. — Наверное, даже у лис есть свои планы на будущее. По-видимому, они сталкиваются с той же дилеммой, что и мы: обновлять старую или рыть новую нору.

Грейс одарила Изабеллу взглядом, в котором сквозили и недоверие, и насмешка.

— Они не способны рассуждать таким образом, — заключила она наконец.

Изабелла взглянула на нее в ответ, но ничего не сказала. Проблема с Грейс заключается в том, подумала она, что та понимает все буквально. Но коли на то пошло, то это проблема многих людей. Очень немногие могут наслаждаться полетом фантазии, а уж тех, кто способен оценить тонкий юмор и понять абсурдное, можно по пальцам перечесть. Изабелле вспомнилось, как она была на конференции в колледже Крайст-Чёрч, в Оксфорде, и сидела в Большом зале за завтраком рядом с одной японкой, которая сопровождала мужа, философа, на конференцию «Кант в наше время»; та вдруг повернулась к ней и сказала: «Я так старомодна. Я чувствую себя дронтом».

Эта искренняя фраза была навеяна обстановкой старинного зала, портретами глав и благотворителей колледжа, давно ушедших, атмосферой прошлого, и Изабелла прониклась симпатией к этой женщине.

— Я уверена, что должен существовать клуб для дронтов, — сказала она. — Клуб дронтов. И его члены встречались бы в таких местах, как это.

Глаза женщины расширились, и она расхохоталась:

— Клуб дронтов! Это так остроумно!

Не очень-то это было остроумно, подумала Изабелла, но в ту минуту возникло ощущение контакта разных культур и родственные души нашли друг друга. Время от времени такое случалось, когда Изабелла встречала того, кто смотрел на мир так же, как она, и понимал юмор. Но только не сейчас, когда она беседует с Грейс о Братце Лисе, который испортил маленькую клумбу с розами.

— Нам нужно следить за этой лисой, когда рядом Чарли, — сказала Грейс.

Изабелла нахмурилась. Грейс предполагает, что Братец Лис может причинить вред Чарли? Способны ли лисы на такое?

Грейс как будто прочитала ее мысли.

— Они уносят ягнят, — мрачно произнесла она. Мысль, что кто-то может съесть Чарли, привела Изабеллу в ужас. Даже мысль об опасном мире, который его ожидает, где полно существ, способных ему навредить, тревожила ее, но съесть…

— Братец Лис не причинит ему вреда, — возразила она. — Лисы не кусаются, если только не загонять их в угол. Да и коли на то пошло, волки тоже. — Хотя ей смутно припомнилось, что она читала о лисе, которая действительно укусила ребенка в Лондоне. Но это, наверное, была городская лиса, испытывавшая сильный стресс. Братец Лис не такой.

Если Грейс готова была признать, что лисы не столь опасны, то уж волки — это совсем другое дело.

— А волки — это другое, — сказала она. — Волки очень опасны. У меня есть сестра в Канаде.

Изабелла приподняла бровь. То, что у кого-то есть родственник в Канаде, еще не дает право авторитетно высказываться на тему волков, даже если это и придает вес суждениям этого лица на какие-то другие темы.

— Волки, насколько известно, никогда не нападали на человека, — продолжала Изабелла. — Они держатся подальше от людей. — Ей хотелось добавить, что она сама была в Канаде и не видела ни одного волка, что придало бы убедительность ее утверждению, будто волки избегают людей, но если быть до конца правдивой, пришлось бы сказать, что она была только в Торонто, что несколько ослабило бы ее доводы.

— Ну что же, все, что я хотела сказать, — заявила Грейс, беря на руки Чарли, — это что нам было бы лучше без лисы. Особенно теперь, когда есть Чарли. Вот и всё.

Вопрос был закрыт, и Изабелла отправилась в свой кабинет, чтобы разобраться с почтой. Поскольку она считала, что скоро перестанет быть редактором «Прикладной этики», то запустила дела, поэтому на столе скопилась целая гора нераспечатанной корреспонденции. Теперь ей придется думать о новых номерах журнала, читать присылаемые материалы, а также нужно будет назначить новую редколлегию. Она уже составила список, и теперь добавила к нему Джима Чилдресса из Шарлотсвилля (заполучить его было бы большой удачей) и Джулиана Баджини, который уже редактировал «Журнал философов», — возможно, его удастся убедить. Все они — ее друзья, поэтому ей будет намного приятнее консультироваться с редколлегией. Никаких Леттисов и Давов! «Освободилась я от Леттиса и Дава», — сказала она себе, смакуя эти слова, звучавшие как строчка — и название — английского мадригала шестнадцатого века в итальянском стиле.

Пришло письмо от Дава.

Дорогая мисс [25] Дэлхаузи!

Искренне Ваш,

Я слышал от профессора Леттиса, что Вы убедили владельцев «Прикладной этики» продать журнал Вам. Я также слышал, что Вы назначите новую редакционную коллегию, и что в нее вряд ли войдут нынешние члены. Разумеется, мне жаль, что Вы считаете уместным отказаться от услуг тех, кто все эти годы отдавал так много времени журналу и превыше всего ставил его интересы. Полагаю, такова прерогатива тех, кто обладает экономической властью, позволяющей приобретать имущество, которое в более упорядоченном мире послужило бы для общего блага. Однако должен сказать, что меня удивило, как это философ, занимающийся вопросами морали, на звание которого Вы претендуете (хотя, как я заметил, у Вас нет академического положения в этой области), может вести себя так, как пристало вести себя мелкому владельцу газеты. Но я с сожалением должен констатировать, что именно так сегодня делаются дела. Тем не менее желаю Вам и дальше успешно удерживать кресло редактора, к которому Вы, судя по всему, приросли.

Кристофер Дав

Изабелла прочла письмо, потом перечитала. Она должна была признать, что это маленький шедевр, пропитанный ядом. Тому, кто был не в курсе истории, стоявшей за этим письмом, и потому не знал, что оно написано искусным интриганом, оно могло бы даже показаться горьким. Но для Изабеллы, знавшей всю подоплеку, письмо демонстрировало сплошное лицемерие.

Отложив письмо в сторону, она взяла в руки конверт. Ей вспомнилось, что Дав, как было общеизвестно, повторно использовал конверты, приклеивая к ним новые ярлычки с адресами. Несомненно, этот конверт уже использовался прежде, и спереди был наклеен маленький ярлычок с именем и адресом Изабеллы. Поднеся конверт к свету, она увидела, что под ярлычком что-то написано. В первой инкарнации конверт был послан Даву, на его домашний адрес. «Профессору и миссис К. Дав» — так читалась первоначальная надпись.

 

Глава восемнадцатая

Теперь предстояло решить две трудные задачи.

Одна — поговорить с Кэт. Это было нелегким делом, учитывая нынешнее настроение Кэт, но вдвойне трудным из-за проблемы с Давом. Вторая — нанести визит Уолтеру Бьюи. Предыдущий день Изабелла провела в тревожном ожидании, пытаясь сосредоточиться сначала на чтении, потом на работе, а затем — на телеверсии романа, который любила. Однако ей не помогло ни одно из этих трех занятий, так как мысли упорно возвращались к трудным встречам, которые ей предстояли завтра утром. Она позвонила Джейми, который задерживался на репетиции и не мог присутствовать при купании Чарли. Она решила, что расскажет ему о Даве и Кэт и спросит совета, но потом передумала. А затем она решила, что может коснуться предстоящей встречи с Уолтером Бьюи, и опять-таки передумала. Джейми посоветовал бы ей больше не вмешиваться в это дело теперь, когда она поведала о своих опасениях Гаю Пеплоу. Итак, ей осталось лишь поделиться своими сомнениями с Чарли, когда она взяла его на руки, чтобы переодеть: «Что мне делать, Чарли? Как ты думаешь?» Однако Чарли только уклончиво закурлыкал, но это, по крайней мере, успокаивало. Пройдет еще много лет, подумала она, прежде чем он начнет со мной спорить.

Кэт была в списке первой, поскольку встреча с ней могла получиться тягостной, и лучше было поскорее с этим покончить. Несмотря на недавнюю веселость Кэт, Изабелла чувствовала, что отношения у них не складываются и вряд ли могут стать намного хуже. Они все еще разговаривали друг с другом, но Изабелла никогда не могла предугадать, в каком настроении ее встретит Кэт. Иногда казалось, будто ничего не случилось, но чаще всего Кэт вела себя отчужденно. Если бы Изабелла думала, что это будет длиться вечно, она впала бы в уныние. Но она знала, что Кэт выйдет из этого состояния, как уже бывало прежде. Все кончится примирением после какого-либо жеста ее племянницы. В последний раз это была корзина с провизией из магазинчика деликатесов, оставленная на пороге в знак примирения, и почти все съел Братец Лис, который нашел корзину раньше, чем Изабелла. Она подумала, что для него это было чем-то вроде груза, которого дожидаются на острове в океане самолетопоклонники, — драгоценного груза, доставленного невидимой рукой.

Чарли остался с Грейс: младенцам не место в зоне военных действий. Изабелла шла по Мерчистон-Кресент, погруженная в свои мысли, в сторону магазинчика деликатесов на Брантсфилд-Плейс. Когда она вошла, Кэт стояла за прилавком. Не было видно ни Эдди, ни покупателей.

Изабеллу довольно тепло приветствовали — из-за Дава, подумала Изабелла, — и Кэт предложила ей чашку кофе.

— Эдди ушел к дантисту, — сказала она. — Я спросила, когда он в последний раз там был, и он сказал: два года назад. Я сама договорилась о визите.

— Тебе не стоило это делать, — возразила Изабелла. — Хватает забот с собственными зубами. Не следует заботиться еще и о чужих.

Кэт улыбнулась:

— Но мы же заботимся, не так ли? Тебя, например, должны волновать чужие зубы. Именно о таких вещах ты и заботишься.

— Потеря каждого зуба умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, — процитировала Изабелла.

— Джон Донн, — с торжествующим видом сказала Кэт. — Ты думаешь, что я вообще ничего не знаю. Но я знаю о Джоне Донне.

— Молодец. Но я никогда не считала, что ты из тех, кто ничего не знает про Донна.

— Хорошо.

Они смотрели друг на друга, и Изабелла увидела в глазах Кэт тоску по тем временам, когда они чувствовали себя непринужденно, когда можно было легко и бездумно отпускать подобные глупые шутки. Потому что любовь осталась, она никуда не делась, ее лишь заслонила обида, с которой было бы так легко справиться. Но сейчас придется рискнуть, посыпав соль на рану, и выбора у нее нет. Ей нужно предупредить Кэт насчет Дава. Изабелле уже приходилось предостерегать ее насчет мужчины, теперь придется снова это сделать.

Изабелла взглянула на прилавок. Крошечный кусочек синего сыра зацепился за край — миниатюрная колония организмов, оторванных от своего полиса. Она смахнула его.

— Кристофер Дав, — сказала Изабелла.

Кэт ей улыбнулась:

— Кристофер. Да.

Изабелла не знала, как это понимать. Но теперь придется сказать. Нельзя больше откладывать.

— Ты знаешь, что он женат?

Кэт застыла на месте, сверля Изабеллу взглядом. Та отвела взгляд, не в силах все это выдержать. О, Кэт, мысленно произнесла она. О, Кэт.

— Женат? — тоненьким голосом переспросила Кэт, и Изабелле стало ее жаль.

— Да. Боюсь, что существует миссис Дав. Кэт прикрыла глаза.

— Зачем ты мне это говоришь?

Изабелла хотела взять Кэт за руку, но та ее отдернула.

— Я говорю тебе это, потому что ты должна знать. Ты бы сказала подруге, не так ли? Ты бы ей сказала, если бы знала, что какой-то мужчина — женатый мужчина — собирается ее обмануть.

Кэт открыла глаза.

— Ты думаешь, он меня обманывает?

Тут до Изабеллы дошло, что Кэт может знать, что Дав женат. Она полагала, что Кэт не заведет романа с женатым мужчиной, но сейчас вдруг поняла, что, возможно, это не так. Кэт принадлежала к поколению, для которого брак не столь важен, и многие из них не собираются регистрировать отношения, так что для них семейные узы отнюдь не священны. Я была так наивна, подумала она, так наивна. Она с трудом подыскивала слова:

— В общем… Я думала, что… Я думала, что ты, возможно, считаешь его неженатым. Иногда трудно, если…

Кэт перебила ее:

— Ты сюда приходишь и говоришь мне это… Тебе мало того, что ты отняла у меня Джейми. Теперь ты приходишь и… и все портишь. Почему ты не можешь просто…

Изабелла ушам своим не верила. «Отняла у меня Джейми»? Она перевела дух. Ей нужно было так много сказать, как всегда бывает, когда вам в лицо бросают возмутительное обвинение.

— Я не отнимала у тебя Джейми. Ты не можешь такое говорить. Ты сама дала Джейми отставку. Да, ты. Он хотел, чтобы ты к нему вернулась, очень долго этого ждал, но ты и слышать об этом не желала. И теперь ты стоишь тут и говоришь, что это я отняла его у тебя!

— Нет, — сказала Кэт. — Все было не так.

Изабелла снова протянула к ней руку, но Кэт отвернулась.

— Кэт!

— Просто оставь меня. Пожалуйста, оставь меня в покое.

Дверь магазина открылась. Изабелла обернулась и увидела, что это Эдди. Он подошел к прилавку и улыбнулся ей. Потом обратился к Кэт, стоявшей к нему спиной.

— С моими зубами все чудесно, — сообщил он. — Дантисту ничего не пришлось делать. Он только снял камни. Взгляните.

Он широко раскрыл рот и ухмыльнулся. Изабелла сделала жест в сторону Кэт.

— Я ухожу, — сказала она. — Пожалуйста, позаботьтесь о Кэт.

Выйдя из магазинчика деликатесов, Изабелла направилась в сторону Чемберлен-роуд. Чёрчхилл мягко поднималась перед ней, а в конце, за подъемом, виднелись Пенландс, казавшиеся с этого расстояния голубыми, окутанные низкими облаками. Когда-то она прочла стихотворение одного ирландского поэта, в котором говорилось, что все мы можем спастись, если будем не отрываясь смотреть на холм в конце дороги. Неясно было, что он имел в виду под спасением. Мы не можем ни от чего спастись, подумала она, просто глядя на холм. И уж конечно, это не спасет нас от боли при разрыве между людьми — между двумя братьями, между сестрами, между теткой и племянницей. И тут ее осенило: можно спастись от того, чтобы относиться слишком серьезно к мелким огорчениям и к мелким раздорам, если смотреть на холмы. Наверное, это и имел в виду поэт.

Собака Уолтера Бьюи, стаффордширский терьер, мускулистая, как маленький боксер, зарычала на Изабеллу, обнажив потемневшие зубы. У нее так сильно пахло из пасти, что Изабелла чувствовала этот неприятный запах даже на расстоянии в добрых три фута.

— Ну-ну, Бэзил, — сказал Уолтер, беря собаку за ошейник. — Мы не должны выказывать недружелюбие.

Он отвел собаку в сторону, но та поглядывала на Изабеллу с видом холодного убийцы, чьи планы лишь отодвинулись на время.

— Какая милая собака, — сказала Изабелла. — Стаффордширы — собаки с характером.

Этот комплимент пришелся по душе Уолтеру Бьюи, который расплылся в улыбке.

— Как мило с вашей стороны сказать такое. Некоторые люди находят, что с Бэзилом несколько… несколько затруднительно общаться. Но у него, знаете, доброе сердце.

Изабелла невольно приподняла бровь.

— В каждой собаке есть что-то хорошее, — сказала она; ей бы хотелось что-нибудь добавить, но она не смогла.

— Вот именно, — подхватил Уолтер. — Но давайте войдем. Я не хочу держать вас на пороге.

Они прошли в гостиную.

— Моя мать, — сказал Уолтер. — Мне кажется, вы с ней незнакомы.

Изабелла не ожидала, что в комнате кто-то есть, и испытала минутное замешательство. Однако она быстро пришла в себя и направилась к окну, возле которого стояла пожилая женщина. Мать Уолтера полуобернулась и протянула Изабелле руку. Пожав ее, Изабелла ощутила, какая у нее сухая и грубая кожа. Взглянув на миссис Бьюи, она заметила глубоко посаженные глаза и складки кожи, испещренные коричневатыми пятнами.

— Я собиралась приготовить чай, — сказала пожилая женщина. — Уолтер, позволь мне это сделать. А ты останься и побеседуй с…

— Изабеллой.

— Конечно. — Она пристально посмотрела на гостью, но глаза у нее были неподвижные и тусклые.

— Я знала вашу матушку. Время от времени мы играли в бридж.

Изабелла затаила дыхание. Ее матушка. Ее благословенная американская матушка.

— Она была такой привлекательной женщиной, — продолжала миссис Бьюи. — И остроумной.

Да, подумала Изабелла, это так. Многие люди говорили это — о том, что она умела рассмешить.

— И вашего бедного отца, — добавила миссис Бьюи.

Изабелла промолчала. Она не могла предположить, что последует за этой фразой. Знала ли миссис Бьюи о романе ее матери — любовной истории, о которой сама она узнала от кузины, когда нажала на нее? Возможно, знала, но казалось странным упомянуть об этом при первой же встрече, если только миссис Бьюи не страдала «растормаживанием». Порой с возрастом такое случается, и в результате может быть сказано много бестактных вещей.

Однако миссис Бьюи нечего было добавить, и она удалилась из комнаты готовить чай.

Уолтер Бьюи жестом пригласил гостью сесть на диван у окна.

— Картина? — осведомился он, когда они уселись. — Вы сказали, что у вас есть для меня информация.

Изабелла смотрела на картину, висевшую на стене у него над головой. По ее мнению, это был Мак-Таггарт. Уолтер заметил, куда она смотрит.

— Мак-Таггарт, — сказал он. — Принадлежит моей матери. — Он жестом обвел всю комнату. — Все эти картины — ее. Это ее коллекция.

— Но вы купили Мак-Иннеса?

— Купил, — кивнул он.

Изабелла решила, что ждать больше нечего.

— Я не думаю, что это Мак-Иннес, — заявила она.

Она очень внимательно следила за Уолтером. Сначала он, казалось, не расслышал или не понял ее слов. Он улыбался в начале этого разговора, и улыбка все еще теплилась у него на губах. Но потом по лицу его словно бы пробежала тень. У лица сто мускулов, подумала Изабелла, даже больше. И поверхность, как у воды, чувствительна к изменению света и порывам ветра — так что она указывает, и очень даже точно указывает на то, какая сейчас погода.

— Я не понимаю, — сказал он.

— Вы не знаете, что это подделка? — Изабелла почувствовала, как сильно забилось у нее сердце: ведь сейчас она его обвиняла, и она вдруг поняла, что неправильно поступила. Но обвинение уже вырвалось.

— Вы намекаете… — Он осекся. Теперь он смотрел на ковер, не в силах встретиться с ней взглядом. Но это не вина, решила Изабелла. Это боль.

— Пожалуйста, — сказала она, импульсивно протягивая руку и дотрагиваясь до его рукава. — Пожалуйста. Вы не так поняли. Я вовсе не намекаю, что вы пытались продать мне подделку.

Уолтер о чем-то напряженно размышлял. Наконец он взглянул на Изабеллу:

— Наверное, вы так решили, потому что я столь скоро захотел ее продать.

— Я была удивлена, — сказала она. — Но я решила, что этому должно быть совершенно разумное объяснение. — Она знала, что это ложь. Я лгу из-за того, что допустила несправедливое предположение. И я солгала, сделав комплимент этой его неприятной собаке. Но мне приходится лгать. И какова была бы жизнь, если бы мы не делали друг другу комплименты?

Изабелла подумала, что сейчас Уолтер борется с собой, не зная, стоит ли пускаться в объяснения. И когда он заговорил, понизив голос, чувствовалось, что он все еще колеблется.

— Мне нужно ее продать, — пояснил он. — Или, скорее, нужно было. Если то, что вы говорите, правда, то…

— Вам нужны деньги? — Это казалось ей маловероятным. И дорогой дом, и мебель, и картины, и ковры на полу — все говорило о том, что с финансами здесь все в порядке.

Уолтер не отрывал от нее взгляда. Казалось, он сказал достаточно, и ему не хочется выкладывать остальное. Но было что-то еще.

— Мне нужно достать немного больше ста тысяч фунтов, — наконец сказал он. — У меня не было такой необходимости, когда я покупал картину. А потом она возникла.

Изабелла подождала, и он продолжил.

— Это моя вина, — спокойно произнес он. — Я лично поручился за друга, который участвовал в выкупе доли в компании, в которой служил. Все казалось очень надежным, когда я согласился за него поручиться, но какой-то бухгалтер в цепочке намеренно исказил денежные обязательства, и теперь мой друг будет разорен, если я не достану денег. Он потеряет свой дом — и всё. А я — крестный отец его сына.

Изабелла молчала. Все это звучало очень убедительно, и пока она думала, как несправедливо судила об Уолтере, она услышала, как у нее за спиной открылась дверь. На пороге стояла миссис Бьюи с подносом в руках. Подойдя к журнальному столику, она поставила на него поднос и взглянула на Изабеллу.

— Эта картина — не подделка, — сказала она.

— Мама…

Миссис Бьюи подняла руку. Она метнула сердитый взгляд на сына, который замолчал, видя, что она недовольна.

— Вы считаете, что мы могли бы попытаться продать подделку? Вы действительно так думаете, мисс Дэлхаузи?!

Изабелла ощутила, насколько мать Уолтера возмущена таким предположением, и сказала примирительным тоном:

— Нет. Простите, я так не считаю. Но ведь вполне возможно, не так ли, продать подделку, искренне считая ее подлинником? Я вполне могу себе представить, как такое случается со мной. Я могла бы продать то, что считала бы…

Миссис Бьюи покачала головой:

— При всем уважении, мисс Дэлхаузи, это случается только в том случае, когда кто-то мало знает о художниках. Я долгое время знаю Эндрю Мак-Иннеса. Очень хорошо знакома с его работами. Вероятно, никто так не разбирается в его творчестве, как я.

— Знала его, — поправил Уолтер Бьюи. — Знала его, мама.

Она не обратила внимания на то, что ее перебили.

— И я уверяю вас, что картина, купленная Уолтером, — подлинная. Это работа Эндрю Мак-Иннеса. Вне всякого сомнения. — Она сделала паузу. — И вот еще что. Именно эта картина Мак-Иннеса действительно очень хороша. Гораздо лучше того, что он писал десять лет тому назад. Гораздо лучше.

— Она не подписана, — заметила Изабелла. — И не покрыта лаком.

— Это потому, что у него не хватило времени, — пояснила миссис Бьюи. — И больше за этим ничего не кроется.

Последовало молчание. Изабелла нахмурилась. Она была заинтригована словами миссис Бьюи. Что она имела в виду, когда выразила мнение, что эта картина лучше всего, что было написано за десять лет до того? Она решила это выяснить.

— Значит, вам известно, когда она была написана?

Этот вопрос застал миссис Бьюи врасплох, и она растерялась.

— Я не знаю наверняка…

— Но вы же сказали, что у него не было времени покрыть ее лаком, — настаивала Изабелла. — Простите, что спрашиваю об этом, но откуда вы знаете?

И тут Изабеллу осенило. Это же так очевидно. Эндрю Мак-Иннес не умер: «Я долгое время знаю Мак-Иннеса». Люди, подобные миссис Бьюи, с ее способностью точно выражать мысли, не путают времена.

— Он жив, не правда ли? — Изабелла заговорила так тихо, что едва слышала свой собственный голос. Но миссис Бьюи услышала ее, и Уолтер тоже. Он вздрогнул и резко повернулся к матери.

— Да.

Уолтер взглянул на Изабеллу.

— Возможно, мама неважно себя чувствует, — пробормотал он.

— Я прекрасно себя чувствую, — ледяным тоном возразила миссис Бьюи. — Да, Эндрю Мак-Иннес жив. Вы считаете, мисс Дэлхаузи, что вам многое известно, но, к сожалению, я должна сказать, что в свете того, что известно мне, на самом деле вы знаете очень мало. Если бы вы потрудились сходить в библиотеку и почитать газеты, то увидели бы там сообщения на эту тему. И прочитали бы, что тело Эндрю Мак-Иннеса так и не было обнаружено. Предполагалось, что его засосало в этот водоворот, но это не так. Он добрался до берега, после того как его лодка опрокинулась, и именно тогда ему пришло в голову, что у него есть идеальный шанс начать с чистого листа — под видом кого-то другого. И кто может винить его за это?

Воцарилась тишина.

— Итак? — продолжила миссис Бьюи. — Вы можете его винить?

— Нет, — ответила Изабелла. — Я могу понять.

По-видимому, миссис Бьюи осталась довольна таким ответом.

— Это уже кое-что, — сказала она и повернулась к сыну: — Эту картину, Уолтер, которую ты купил по глупости, прислала на аукцион «Лайон энд Тёрнбулл» я. Да, я.

— Ты могла бы мне сказать. Могла бы сказать, что… И насчет Эндрю.

— Не могла, — возразила она раздраженным тоном. — Я не могла открыть тебе то, что обещала хранить в тайне. Никто не должен был знать, что Эндрю жив.

Уолтер покачал головой, не в силах поверить.

— И ты позволила мне предложить эту картину другому человеку — мисс Дэлхаузи, — хотя прекрасно знала, что эта картина не то, за что я ее принимал.

— Она именно то, за что ты ее принимал, — ответила миссис Бьюи. — Ты никого не обманывал. А если бы ты сказал мне, что собираешься ее покупать, вместо того чтобы решать самому, то не оказался бы в подобном положении. Почему ты вдруг вбил себе в голову, что хочешь купить Мак-Иннеса? Почему не обсудил это со мной? Тогда я бы тебе сказала. И отговорила бы тебя.

Изабелла подумала, что знает ответ. Уолтер Бьюи пытался вести свою собственную жизнь, что было трудно, поскольку в доме еще находилась миссис Бьюи. Она прониклась к нему сочувствием: он не казался слабым человеком, но когда дело касалось его матери, был все еще мальчишкой. Картины на стенах принадлежали его матери, они были куплены ею. Может быть, ему хотелось иметь что-то свое.

Таков был Уолтер. Но его мать — это совсем другое дело. Она так непохожа на заговорщицу, что Изабелла недоумевала, каким образом ее втянули в этот обман.

— Почему Эндрю Мак-Иннес связался с вами? — спросила Изабелла. — Если он хотел исчезнуть насовсем — тогда зачем же…

Миссис Бьюи резко оборвала ее:

— Не знаю, известно ли вам, что я была его… пожалуй, это можно назвать покровительницей. Я покупала его картины до его исчезновения и поддерживаю Эндрю последние восемь лет или около того — не очень значительно, но все же поддерживаю. Ему нужны деньги на ортопедическую операцию, которой долго дожидаться в Государственной службе здравоохранения. Он испытывает боли, и операцию можно сделать частным образом, когда он захочет. Вот я и устроила так, что пара его картин была продана. — Миссис Бьюи сердито взглянула на Изабеллу: — Я не предполагала, что кто-то создаст нам сложности, сделав вывод, что эти картины — подделки. Это не подделки.

Уолтер Бьюи пристально смотрел на мать, и его нижняя губа дрожала.

— Ты бы могла мне сказать, — с упреком произнес он. — Могла бы сказать, что он жив. А ты ничего не сказала. Но ты же видела эту картину.

Она ответила резким тоном:

— Как я уже говорила, я всегда уважала желание Эндрю хранить это в тайне. А твоя беда, Уолтер, в том, что ты склонен действовать опрометчиво. Если бы ты не поручился за Фредди, то не попал бы в такую историю. Джон не советовал тебе это делать. Помнишь? Он предупреждал тебя об опасности.

— Фредди — мой друг.

— Дружба и бизнес не всегда совместимы, — отрезала она. Потом, потрогав нитку жемчуга на шее, она повернулась к Изабелле: — Я не прошу слишком многого, если мне бы хотелось, чтобы вы уважали желания Эндрю? Если вы расскажете, что он жив, и все откроется, он может наделать глупостей.

— По моему мнению, глупость в первую очередь то, что он исчез, — сказала Изабелла.

— Не шутите на эту тему, мисс Дэлхаузи, — одернула ее миссис Бьюи. — Самоубийство — не повод для шуток.

Когда Изабелла вернулась из дома Бьюи, она увидела, что лампочка на телефоне в холле мигает, а это значит, что ей оставлено сообщение. Оказалось, что даже два.

«Можно мне прийти сегодня вечером к ужину? — спрашивал Джейми. — Я купил рыбу, два куска палтуса. Они совсем маленькие, но очень вкусные. Я сам их приготовлю».

Второе сообщение было от Кэт: «Послушай, мне жаль. В самом деле, жаль. Я всегда все порчу, а ты всегда ужасно мило себя ведешь со мной. Но такая уж ты. Ты добрая и понимающая, и все прочее, а я просто глупая. Ты меня простишь? Снова? Еще один раз?»

Изабелла улыбнулась. Конечно, она этого ожидала, но не знала точно, когда и каким образом это произойдет. Она направилась в утреннюю комнату, чувствуя огромное облегчение. В это позднее утро вовсю сияло солнце, отбрасывая желтый квадрат на выцветший красный турецкий ковер. Было тепло.

Изабелла перебирала в уме все, что услышала в это утро. Будет что рассказать вечером Джейми, ужиная двумя кусочками палтуса, очень маленькими кусочками. Итак, Эндрю Мак-Иннес жив. Ну что же, его тело так и не нашли — так ей сказали, — и нужно допустить возможность, что он еще жив. Но тут она подумала: у меня есть только слово миссис Бьюи, а я ее едва знаю. Может быть… Она остановилась и взглянула на голубое небо. Вполне возможно, что миссис Бьюи с Уолтером сочинили эту историю, чтобы скрыть свое участие в подделывании картин или в попытке продать картину, которую они считали подделкой. Для них это было бы прекрасным решением. Возможно, Уолтер заподозрил, что Изабелла наткнулась на истинную причину его попытки срочно продать эту картину. Он мог обсудить это с матерью, и она могла помочь ему состряпать историю о неудачном поручительстве за его друга и об отчаянной необходимости достать деньги. Слишком уж гладкий вышел рассказ — и очень вовремя. А она все это проглотила — даже мелодраматическое предостережение миссис Бьюи о том, что Мак-Иннес может покончить с собой. Она действовала наверняка: ведь когда нам угрожают, что кто-то может покончить с собой, если мы что-то предпримем, это непременно нас остановит. А я попалась на эту удочку, подумала Изабелла. Попалась так легко.

 

Глава девятнадцатая

Грейс хваталась за любой шанс побыть с Чарли, поэтому она не колеблясь согласилась присматривать за ним и дальше в тот день, пока Изабелла займется «срочным делом», как она выразилась.

— Не беспокойтесь, — сказала Грейс. — Мы с Чарли пойдем навестить мою подругу Мэгги. Она болеет — не беспокойтесь, ничего заразного, просто желчный камень, и наш визит взбодрит ее. Она еще не знакома с Чарли и наверняка его полюбит.

Изабелла попыталась вспомнить, кто такая Мэгги. У Грейс было много подруг, о чьих подвигах и романах она иногда в подробностях рассказывала Изабелле. Но кто же такая эта Мэгги?

— Вы, конечно, помните Мэгги, — продолжала Грейс. — Я вам о ней рассказывала. Когда-то она была медиумом, но пережила ужасный испуг и перестала этим заниматься. Она увидела кое-что неприятное.

— Как Ада Дум, — предположила Изабелла. — Которая увидела что-то мерзкое в дровяном сарае и так и не пришла в себя. «Неуютная ферма». — Это было очень смешно, но Грейс вряд ли с ней согласится.

— Нет, — возразила Грейс. Там другое. Не имеет ничего общего с дровяным сараем. Но тем не менее очень страшная вещь. Мэгги не говорит об этом, но я знаю, что она время от времени об этом думает.

— Вот в чем проблема с медиумами, — рискнула высказаться Изабелла. — Насколько нам известно, будущее может быть неприятным, это предвидение на самом деле…

Она не закончила свою мысль, так как взгляд Грейс был весьма недвусмысленным. Она не любила обсуждать свою веру в спиритизм — это было вопросом веры.

— Ну хорошо, — бодрым тоном сказала Изабелла. — Надеюсь, Мэгги чувствует себя лучше. Желчный камень может очень беспокоить.

У Изабеллы был поздний ланч, и она накормила Чарли. Затем, когда он задремал — он должен был выспаться перед визитом к Мэгги, — она отправилась в гараж у дома. Внутри этого маленького строения без окон было темно, и ей пришлось на ощупь искать выключатель. Но как только она включила свет, таинственные тени превратились в то, чем они были на самом деле: в ее зеленый шведский автомобиль, связки прошлогодней лаванды, которые она подвесила на балки крыши и забыла, аккуратно свернутые шланги для поливки, велосипед, которым она больше не пользовалась.

Изабелла села в машину и сразу же ощутила запах кожаных сидений. Это был успокаивающий запах штучного товара, столь редкий в эпоху шаблонной пластмассы. Рука какого-то шведа изготовила из этой кожи сиденья и сделала это с той же тщательностью, что и мотор, который ни разу ее не подвел и сейчас послушно завелся, отчего колеса слегка задрожали, словно в предвкушении поездки.

Транспорта было немного, когда она ехала по Колинтон-роуд, а затем по Стерлинг-роуд. Справа от нее тянулись до самого Фёрт-оф-Форта поля созревающих масличных культур экстравагантного желтого цвета. А за ними, к западу, высились холмы Файфа и Стерлингшира — голубовато-зеленые, неясно вырисовывавшиеся при теплом полуденном свете. Изабелла открыла окошко со своей стороны и с удовольствием вдохнула воздух, насыщенный ароматами сельской местности: скошенное сено, вода, сама земля. В небе были облака, но тонкие и клочковатые, и они быстро проплывали в вышине. А дальше ничего не было — только перевернутая голубая чаша над Шотландией.

Изабелла не спешила. У нее уйдет полтора часа, чтобы добраться до Комри по дороге через Брако, и она решила наслаждаться путешествием. Конечно, ей было над чем подумать, но она знала, что стоит ей задуматься о том, что она собирается сделать, — и она начнет думать только о сложностях и о причинах, по которым не стоит этого делать. В конце концов она решила поверить тому, что миссис Бьюи рассказала о Мак-Иннесе. Она собиралась заняться поисками Фрэнка Андерсона — и не потому, что сомневалась, что он и есть пропавший восемь лет назад Мак-Иннес, а потому, что уже далеко зашла. Она занялась расследованием того, что стоит за этими картинами, и обнаружила тщательно охраняемую тайну о том, что художник жив. Ей было неясно, чего она добилась, — разве что удовлетворила свое любопытство, которое одолело ее, когда она усомнилась в подлинности картин. В результате было доказано, что картины подлинные. Когда Гай Пеплоу взглянул на них и заявил, что это Мак-Иннес, он был совершенно прав. Глаза его не подвели, ибо это действительно был Мак-Иннес.

В каком-то смысле Эндрю Мак-Иннес и его друг, миссис Бьюи, никого не обманули. Мак-Иннес написал картины Мак-Иннеса — какие же еще он мог написать? — а миссис Бьюи предложила картины Мак-Иннеса на продажу и в галерею, и на аукцион. Единственной ложью со стороны миссис Бьюи было то, что картины были предложены как работы покойного художника. Изабелла не была уверена, что же из этого вытекает, но, по крайней мере, была убеждена, что такое не повторится. В этом заверил ее сам Уолтер Бьюи, когда провожал Изабеллу из дома.

— Моя мать никогда ни за что не извинялась, — сказал он, оглянувшись через плечо. — Мне стыдно за нее. Действительно стыдно. Я знаю, что она стареет, но…

Изабелла взглянула на него. Питер Стивенсон был прав: Уолтер Бьюи человек прямой. Что бы ни говорили о старомодном Эдинбурге, он прямой и честный. Возможно, сдержанный и гордый, но прямой.

— Я должен за нее извиниться, — продолжил Уолтер. — И вот что я вам обещаю: от нее больше не будет поступать никаких картин Мак-Иннеса. Это я вам обещаю.

— Вы не должны себя упрекать, — сказала Изабелла. — Она сделала это только для того, чтобы помочь ему. Это он решил всех обмануть своим исчезновением. Ваша матушка лишь пыталась ему помочь.

Подумав над этими словами, Уолтер сказал:

— Бывают случаи, когда помогать не следует.

Да, подумала Изабелла. И возможно, один из таких случаев — когда ваши друзья просят о значительных финансовых гарантиях. Впрочем, я бы сделала то же самое, и не мне читать ему нотации по этому поводу. Я бы тоже не смогла отказать другу.

Теперь, когда она свернула на дорогу, ведущую из деревни Брако в Комри через холмы, ее предчувствие встречи усилилось — если только эта встреча состоится, напомнила она себе. Она не знала, где он живет и будет ли на месте, когда она приедет. Это нелепо: проделать весь этот путь в Пертшир, даже не будучи уверенной, что человек, которого она надеялась увидеть, будет на месте. Нелепо, но именно так я решила поступить, поскольку я свободна делать что мне заблагорассудится, а то, что я делаю, занятно.

В этом месте дорога пересекала вересковую пустошь. По обе стороны полого поднимались склоны холмов, поросшие вереском; на них паслись овцы. Тут не было ни домов, ни овчарок — лишь несколько изгородей, уходящих вдаль. Это было пустынное место, но не заброшенное, как некоторые уголки на севере. А потом дорога пошла под уклон к Гленартни и реке Эрн, и вот уже перед ней — Комри с серыми крышами среди деревьев и маленькими домиками с белыми коньками. Это была типичная для этой части Шотландии деревня — здесь царили покой и порядок и никогда ничего не случалось, что вполне устраивало ее жителей.

Изабелла въехала на Хай-стрит — улицу, которая вела прямо из одного конца деревни в другой, и припарковалась возле «Королевского отеля». На другой стороне улицы находился магазин, где продавали прессу; к витрине изнутри были приклеены скотчем местные объявления. Изабелла никогда не могла перед ними устоять из-за их особого «этнографического» колорита. В Брантсфилде в таком же магазине объявления сообщали о том, что в съемной квартире появилось одно свободное место, причем на него искали человека с чувством юмора, некурящего и с легким нравом; предлагались практически новые компьютеры — их были готовы пожертвовать; двухмесячным котятам подыскивался дом без собак. А здесь предлагались пастбища для пони, кастрюли для варки варенья — в придачу к рыболовному снаряжению. «Королевскому отелю» требовались официанты и официантки, и нужны были «только работящие» — остальных просили не беспокоиться. Горестное объявление умоляло сообщить новости о Смоки, «сером коте с половиной хвоста», который не появлялся дома уже десять дней и исчезновение которого обернулось «разбитым сердцем, печалью, слезами». Изабелла прочла последнее объявление, размышляя о том, какие сильные эмоции может вызвать пропавший кот.

Она зашла внутрь. Из двери, завешанной портьерой, вышла женщина средних лет. Где-то тихо играла музыка. Малер, узнала Изабелла.

— Да? Что вам угодно? — У женщины был мягкий голос с западным акцентом — еще дальше к западу, возможно, Обэн.

Изабелла объяснила, что ищет Фрэнка Андерсона. Он живет где-то поблизости, но она не знает, где именно. Не знает ли его хозяйка этого магазина?

— Не то чтобы знаю, — ответила женщина. — Он редко появляется в городе. Но я, конечно, знаю, где он живет. Это дом на дороге, за Калтибрэгганом. Вы знаете учебный лагерь со всеми этими забавными хижинами военного времени? Так вот, это примерно в двух милях оттуда. Налево ведет тропинка — с дороги дом не видно. Но он там.

Изабелла поблагодарила женщину и удалилась. Она спросила, не думает ли та, что он дома, и получила ответ, что это весьма вероятно. Судя по всему, Фрэнк Андерсон никогда нигде не бывает, хотя она пару раз видела его в Перте. «Он слегка прихрамывает», — добавила она. Изабелла кивнула: именно поэтому ему и нужна ортопедическая операция, о которой упомянула миссис Бьюи, — операция, которую не может обеспечить государство. Мы заботимся друг о друге, подумала Изабелла, но все же недостаточно.

Она выехала из Комри, вернувшись на дорогу, по которой добралась до деревни, и направилась в сторону Гленартни. На дороге было пустынно, змея из черного гудрона ползла к лощине, и Изабелла легко нашла поворот, о котором говорила женщина из магазина. Этой дорогой, которая была всего лишь тропинкой, никто не занимался, и в некоторых местах она заросла травой, которая терлась о низ машины с таким звуком, словно Изабелла ехала по воде.

Дом появился внезапно — Изабелла не ожидала увидеть его в этом месте. Он показался из-за холма — маленький побеленный домик, похожий на фермерский или скорее на домик пастуха. Перед домом была вкопана деревянная скамья с высокой спинкой, а рядом цвели пионы — бледно-красные цветы на фоне белой стены. Изабелла заметила, что возле дома стоял старый запыленный автомобиль, наполовину скрытый маленьким трейлером.

Изабелла припарковалась и подошла к входной двери, которая была открыта. Изнутри доносились голоса — было включено радио.

— Мистер Андерсон?

В доме резко выключили звук. За спиной у нее вскрикнула птица — похоже, шотландская куропатка. Изабелла полуобернулась. В глаза ей било солнце.

— Да?

Он стоял перед ней на пороге, и Изабелла сразу же поняла, что это Мак-Иннес. Лицо неуловимо изменилось, но, несмотря на бороду, она узнала его по глазам, которые видела на портретах.

Изабелла спросила:

— Мистер Мак-Иннес?

Мак-Иннес ничего не ответил, но она увидела, как подействовали на него эти слова. Он отступил было на шаг, но остался на месте. И прикрыл глаза.

— Вы из… из газеты? — У него был странный голос, даже мелодичный, — звучный голос актера классического репертуара.

Она покачала головой:

— Нет, я не из газеты. Конечно нет.

Он несколько расслабился, но когда заговорил, голос звучал все еще напряженно.

— Вы хотите войти?

— Только если вы не возражаете, — ответила Изабелла. — Я пришла не для того, чтобы… чтобы создавать проблемы. Поверьте, это так.

Мак-Иннес жестом пригласил ее следовать за ним в гостиную. Это была небольшая, но уютная комната. У стены стоял диван-кровать со множеством подушечек, на стенах висели картины, которые, как тотчас же определила Изабелла, принадлежали кисти Мак-Иннеса и других художников, к стене был прислонен мольберт, забрызганный красками. Словом, это была комната художника.

— Я могу приготовить вам чай, если хотите, — предложил он. — Но пожалуйста, садитесь. Там, где есть свободное место.

— Спасибо.

Он стоя наблюдал, как Изабелла перекладывает пару подушек на диван-кровати.

— Зачем вы пришли? — спросил он.

Она услышала в его голосе нотку страха. И это понятно, подумала она: я вторглась в его тайное убежище, которое он с таким трудом создал. А зачем? Могу ли я ответить на этот вопрос так, чтобы не создалось впечатление, что я вторгаюсь в его частную жизнь?

— Я видела одну из ваших картин, — начала она. — Недавно написанную. Мое любопытство было возбуждено.

Он немного помолчал.

— Значит, это всего лишь любопытство?

Изабелла кивнула. Однако в каком свете это ее выставляет?

Мак-Иннес вздохнул:

— Мне не следовало соглашаться, чтобы их выставляли на торги. Я не продавал картины… Мак-Иннеса с тех пор, как он умер.

— Он умер?

Он отвернулся.

— Да. Умер. Человек, который был Мак-Иннесом, умер.

Изабелла хотела что-то сказать, но Мак-Иннес продолжал:

— Вам это может показаться странным, но у меня было именно такое чувство. Все казалось безнадежным, испорченным. Я решил начать с чистого листа. — Он сделал паузу и посмотрел на Изабеллу, как будто ждал, что она опровергнет его слова. — И знаете, я был абсолютно счастлив. Живу здесь под именем Фрэнка Андерсона. Немного пишу. Мне даже удавалось немного заработать на жизнь тем, что я пас овец и водил трактор, помогая двум местным фермерам.

Изабелла ждала, что он что-нибудь добавит, но он замолчал.

— Я могу это понять, — сказала она. — Понять, почему людям иногда хочется начать все сначала.

— Понять, но не принять?

— Это зависит от обстоятельств, — ответила Изабелла.

— Вы не одобряете то, что я сделал? Ввел всех в заблуждение, заставив поверить, что я утонул?

Изабелла покачала головой:

— На самом деле нет.

— Не было никаких махинаций со страховкой, ничего такого, — сказал Мак-Иннес. — Я не сделал ничего дурного.

— Вас, по-видимому, оплакивали, — заметила Изабелла. — Кто-то, должно быть, страдая.

— Нет, — решительно возразил Мак-Иннес. — У меня нет близких родственников. Мои родители умерли. Я был единственным ребенком.

— Но у вас была жена, — мягко сказала Изабелла.

— Была. Она… она ушла к другому. В любом случае, она сделала мне больнее, чем я ей.

С минуту они помолчали. Интересно, знает ли Мак-Иннес, что его жену бросил любовник. А если знает, меняет ли это что-нибудь?

Она посмотрела на него. Он стоял у окна, и полуденный свет очерчивал его непокорные волосы. Что-то в нем безошибочно выдавало художника; как бы он ни старался изменить свою личность, это оставалось: эти волосы и эти глаза. Глаза художника, в которых заключена такая сила. Она слышала, что один из друзей Пикассо просил его не читать книги, чтобы глаза не прожгли дырку в бумаге.

Изабелла немного помолчала. Потом произнесла очень спокойно:

— И сын.

— Сын. — Это был не вопрос, а утверждение.

— Да, — продолжила Изабелла. — Магнус.

— Этого ребенка она родила от него, — заявил Мак-Иннес. — Это не мой сын.

Изабеллу его ответ удивил.

— Вы о нем знали?

Мак-Иннес ответил, и голос его был полон презрения:

— Она приезжала меня повидать. Когда ее мальчик был совсем маленький. Я сказал ей, что не хочу менять свое решение.

Изабелле потребовалось несколько минут, чтобы это переварить. Значит, Эйлса знала, что ее муж жив. По крайней мере, два человека знали тайну Мак-Иннеса: его жена и миссис Бьюи. А теперь и Изабелла.

По-видимому, Мак-Иннесу не терпелось сменить тему.

— Это Флора Бьюи уговорила меня продать те две картины. Я не хотел, но она меня убедила. Видите ли, мне предстоят расходы на лечение…

— Я про это знаю, — перебила его Изабелла. — Но думаю, обо всем позаботятся.

Он вопросительно взглянул на нее.

— Видите ли, — объяснила Изабелла. — Уолтер Бьюи купил одну из этих картин, а коллекционер купил вторую. Уолтер Бьюи знает, что картина написана вами… в ваш посмертный период. — Она не смогла удержаться от шутки, и ей было приятно, что Мак-Иннес улыбнулся. — И он знает, что вы живы. Так что деньги от этой сделки ничем не запятнаны. Никто не обманут. То же самое относится и к коллекционеру, который купил вторую картину. Галерея собирается с ним связаться и сказать, что возникло сомнение в подлинности картины. Но вы, по крайней мере, получите деньги за ту, что продана на аукционе.

— Ваши деньги? — спросил Мак-Иннес.

— В некотором смысле, — ответила Изабелла. — То, что я собираюсь купить эту картину у Уолтера, косвенным образом означает, что вы получите деньги от меня. Но я получаю работу Мак-Иннеса, которую, как мне известно, написали вы. Так что я тоже довольна.

Мак-Иннес кивнул.

— Но есть еще один маленький вопрос, — сказала Изабелла. — Вообще-то это очень большой вопрос. Этот маленький мальчик. Магнус. Вы знаете, это ваш сын.

— Нет, не мой.

— Он называет вас папой, — возразила Изабелла. — Так он вас зовет. И я думаю, что он вами гордится.

Мак-Иннес замер. Потом вдруг прикрыл рукой глаза. Изабелла услышала рыдания и встала. Она обняла его за плечи. На нем был свитер из грубой шерсти.

— Вам нужно его увидеть, — сказала она. — Он ваш сын. Он очень на вас похож.

Он отнял руку от глаз и покачал головой:

— Нет. Он не мой.

— А я думаю, ваш. Потому что он на вас похож. В самом деле похож.

Она наблюдала, как подействовали ее слова на Мак-Иннеса. Было нелегко, но теперь она знала, зачем сюда приехала и почему ей нужно сказать все.

— Вам нужно сделать две вещи, Эндрю, — прошептала она. — Две вещи. Во-первых, вы должны простить вашу жену. Спустя восемь лет вы должны это сделать. Вам нужно ей сказать, что вы прощаете все, что она вам сделала. Это ваш долг, потому что у всех нас есть долг. Он принимает разные формы, но это всегда один и тот же долг. Мы должны прощать. А во-вторых, вы должны пойти и увидеть вашего сына. Это долг любви, Эндрю. Это так просто. Долг любви. Вы понимаете, о чем я говорю?

Ей пришлось подождать несколько минут, прежде чем он ответил. Все это время она стояла рядом, и ее рука лежала у него на плече. За окном облако двигалось по небу за вершины холмов. Низкое слоистое облако.

Она взглянула на Мак-Иннеса, и он едва заметно кивнул в знак согласия.

Это было во вторник. В среду не происходило ничего значительного. Правда, Грейс нашла на улице банкноту в десять фунтов, что повлекло за собой длительную дискуссию, которая так ничем и не кончилась. Они спорили о том, начиная с какой суммы найденные деньги следует передавать в полицию. Изабелла считала, что это тридцать фунтов, тогда как Грейс полагала, что возвращать нужно уже одиннадцать. В четверг Изабелла получила письмо, которое заставило ее задуматься — а также действовать, — а еще ей позвонил Гай Пеплоу. А в пятницу, которая всегда была ее любимым днем недели, Джейми купил еще два куска палтуса, на этот раз немного крупнее, которые они съели за ужином при оплывающих свечах. Письмо, прибывшее в четверг, начиналось вполне невинно, но дальше содержало в себе бомбу. Оно пришло от человека, которому Изабелла предложила войти в новую редколлегию журнала. Это был старый друг времен Кембриджа, и сейчас он занимал пост декана философского факультета в университете в Торонто. Она поведала ему историю о махинациях Дава: Изабелла знала, что он невысокого мнения о Даве и даже как-то раз назвал его шарлатаном. «Я видел Дава месяцев пять тому назад, — писал он в ответном письме. — Мы встретились на конференции в Стокгольме. Шведы, как всегда, были радушными хозяевами, и город был так красив в своем зимнем уборе. Весь белый, гавань еще замерзшая, все сверкает. Мне не повезло: за одним из обедов я сидел рядом с Давом, и он весь вечер рассказывал о себе. У него выходит большая книга, сказал он. Огромная книга, по его словам. А потом сказал, что собирается разводиться. Рассказал во всех деталях о бесчинствах своей жены. Но кто же может ее обвинить, Изабелла? Быть замужем за Давом — это значит отбывать весьма суровое наказание».

Отложив письмо в сторону, Изабелла постояла несколько минут у окна кабинета, не зная, что делать. Конечно, существовал единственный верный путь, и она последовала по нему, хотя у нее и возникло искушение ничего не предпринимать.

— Кэт, — сказала она. — Я была введена в заблуждение. И должна перед тобой извиниться.

— Введена в заблуждение относительно чего? — спросила Кэт.

— Относительно Кристофера Дава, — поспешно ответила Изабелла. — Он не женат. Он разведен. Я поспешила с выводами.

На том конце линии воцарилось молчание. Но ненадолго. Затем Кэт сказала:

— Это неважно. Вообще-то я встречаюсь с другим.

Теперь уже пришел черед замолчать Изабелле.

— Его зовут Имонн, — продолжала Кэт. — Он ирландец. И он красивый. И добрый. Он тебе понравится.

— Я в этом не сомневаюсь, — сказала Изабелла. Но она сомневалась: — А чем занимается Имонн?

Снова возникла пауза, на этот раз весьма длительная.

— Вообще-то в данный момент он вышибала в клубе, — наконец-то заговорила Кэт, — но собирается с этим покончить и пойти в подмастерья к каменщику. Один строитель, Клиффорд Райд, берет его к себе. Клиффорд занимается сейчас строительством возле моего магазина. Он самый востребованный строитель в городе. Возможно, ты видела там леса. Вот так я и познакомилась с Иммоном. Он зашел за кофе для Клиффорда.

Изабелла не знала, что и сказать, но Кэт нужно было нарезать какой-то сыр, и она закончила разговор. Изабелла с облегчением вздохнула по поводу романа с Давом. Она выполнила свой долг и призналась, но это было уже неважно. И если будет повод беспокоиться насчет Иммона, для этого вполне хватит времени в будущем. Бывший вышибала — ныне каменщик — это, возможно, прогресс по сравнению с некоторыми мужчинами из прошлого Кэт. В обеих профессиях требовалось обладать, по крайней мере, терпением и выносливостью. Ирландия дала миру так много. Быть может, Кэт наконец-то образумится.

Телефонный разговор с Гаем Пеплоу начался бодро, но затем произошла, по крайней мере, одна заминка.

— Покупатель этой картины проявил понимание, — сказал он. — Я сказал ему, что у меня есть основания полагать, что это не совсем то, что я думал. Он ответил, что картина ему все равно нравится и он оставляет ее у себя. Разумеется, я изменил цену: хорошая картина в стиле другого художника остается хорошей, но не должна стоить столько же. Он остался доволен. Даже очень доволен.

— А та, что передала картину? — осведомилась Изабелла. — Она довольна тем, что получила меньшую сумму?

— Она испытала большое облегчение, — ответил Гай. — Она сказала… — Он остановился. — А откуда ты знаешь, что это женщина?

— Ты мне сказал, — ответила Изабелла. — И я встретилась с миссис Бьюи.

Именно тогда и произошла заминка, и Изабелла решила, что должна довериться Гаю. Она знала, что он умеет хранить секреты. А поскольку она вовлекла его в эту историю, следует дать ему полное объяснение.

— Мы можем повидаться на следующей неделе? — спросила она. — Я должна рассказать тебе длинную и довольно запутанную историю. Но я расскажу ее тебе только в том случае, если ты дашь слово, что о ней не узнает ни одна живая душа. Ни одна душа.

— Даю слово. А ты не можешь намекнуть, о чем пойдет речь?

Изабелла рассмеялась.

— О водовороте, — ответила она. — И о человеческих странностях.

Сейчас, сидя с Джейми за кухонным столом и смакуя охлажденное вино из Западной Австралии, которое он принес вместе с довольно большими кусками палтуса, Изабелла излагала события этой недели. Джейми внимательно слушал, и удивление его возрастало.

— Значит, миссис Бьюи это сойдет с рук? — спросил он в конце рассказа. — И Мак-Иннес продолжает игнорировать этого маленького мальчика? Вряд ли такой ход событий можно признать удовлетворительным, не так ли?

— Но миссис Бьюи не сделала ничего дурного, — возразила Изабелла. — Она продала две картины Мак-Иннеса, написанные Мак-Иннесом. Тут нет ничего плохого. К тому же я думаю, что больше она не попытается это сделать.

Джейми нахмурился.

— Здесь есть кое-что предосудительное, — не согласился он. — Она выставила на продажу две картины, якобы написанные покойным художником. А он жив. Как бы это назвали юристы? Умышленный обман или что-то в этом роде?

— Похоже, ты копаешься в мелочах, — заметила Изабелла.

— В самом деле? — взвился Джейми. — Это ты меня обвиняешь в том, что я копаюсь в мелочах? — Однако тон у него был насмешливый и он улыбался.

— Что меня по-настоящему огорчает, — сказала Изабелла, — так это невнимание Мак-Иннеса к сыну. Вот где настоящая трагедия.

— Но ты же его убедила?

— Хотелось бы верить. Вообще-то я в этом уверена.

Она взглянула на Джейми, молча подзадоривая его обвинить ее в том, что она вмешивается не в свое дело. Но он не стал это делать, а с улыбкой посмотрел ей в глаза и сказал:

— Ну что же, чудесно.

Он думал о своем сыне. Как же можно отказывать ребенку в любви?

— Значит, ты согласишься для разнообразия, что хотя бы в этом случае стоило вмешаться? — спросила Изабелла.

Джейми колебался. Ей не следует вмешиваться в чужие дела — в этом он был уверен. Но разве можно отрицать, что в данном случае ее вмешательство было благотворным? И он сказал лишь:

— Да. В этом случае ты поступила правильно.

— Спасибо. Но вот о чем следует задуматься: я поняла, что поступила правильно, только после того, как эта история завершилась.

Они закончили обед. А потом, лежа в спальне, где лунный свет проникал в щель между портьерами, которые неплотно смыкались, они вдруг услышали, как из сада донеслось тявканье Братца Лиса.

— Он там, — прошептала Изабелла. — Это он.

Джейми вспомнил строчку из песни: «Молился луне, чтобы она дала ему свет». Это ведь о Братце Лисе, не так ли? Да, сказала Изабелла, о нем. Как ты думаешь, он молится луне?

Джейми встал и подошел к окну, чтобы взглянуть на лужайку. Изабелла смотрела на него, стоявшего во всей наготе, и думала о красоте, которую он ей дарит. Дар красоты.

Он вернулся в постель.

— Братец Лис держится в тени, — сказал Джейми. — Но это он, совершенно точно. Молится луне.

Он осторожно взял ее за руку.

— Знаешь, ты кое-что обещала. Обещала, что расскажешь мне историю про татуированного мужчину. Помнишь?

— Обещала? — Ее начало клонить в сон.

— Да, обещала, — прошептал он.

— Хорошо. История о татуированном мужчине.

Она положила ему руку на плечо. И ощутила его дыхание, такое легкое.

И она прошептала ему в ухо строчки: «Татуированный мужчина, / Который любил свою жену, татуированную леди, / И гордился своим сыном, татуированным беби».

Она остановилась и услышала, как он дышит.

— Это все? — спросил он.

— Некоторые истории очень короткие, — спокойно ответила она, — потому что в них сказано все, что нужно было сказать.

Он задумался над этим в тишине комнаты. Она была права.

— Спасибо за эту историю, — сказал он. — Она мне очень понравилась.

Изабелла закрыла глаза. Есть море любви, подумала она. И мы — в нем.