— Расскажи мне о Лиззи, — попросил Джейми.

Они ехали в автомобиле по узкой дорожке, которая шла вдоль берега острова. Слева возвышалась гряда Пэпс, вершины которой то окутывались облаками, то освещались солнечными лучами позднего утра. Эти высокие холмы, напоминавшие припавших к земле львов, охраняли Шотландию от Атлантики. Справа от Джуры располагался шотландский материк с его горами — один синий слой за другим. Море было спокойным, зеркальная гладь серебрилась на солнце.

— Лиззи? — повторила Изабелла. — Я познакомилась с ней четыре года назад, когда приехала сюда. Я остановилась у друзей, которые снимали Ардлуссу, куда мы направляемся. Ее родители были в отъезде, а она осталась и занялась стряпней. Тогда ей было двадцать с небольшим. Что касается лобстеров и лангустов, тут она просто гений. Она ловила их сама. У нее свои собственные плетеные ловушки для раков. И она была знакома с несколькими людьми, нырявшими за гребешками.

А потом мы снова встретились, когда я приехала на уик-энд в Глен-Лайон. Лиззи наняли в качестве кухарки — именно этим она и занимается. А еще я несколько раз видела ее в Эдинбурге. Она очень компанейская. Хорошее чувство юмора. И абсолютно все умеет.

— Полагаю, иначе нельзя, если ты здесь живешь, — заметил Джейми. — Иначе тебя не надолго хватит. — Он передвинулся на сиденье: ему дул в лицо ветер, попадавший через открытое окно у Изабеллы. — Ты бы могла жить в таком месте, Изабелла?

Она задумалась. Казалось непростительным ответить отрицательно перед лицом такой красоты, которой отличалась здешняя природа, но она не могла сказать «да». Ей бы не хватало многого, что присуще городской жизни: общества, бесед, кафе.

— Не думаю, что смогла бы, — ответила она. — Я бы бездельничала.

— Наверное, это очень приятно — побездельничать, — сказал Джейми. — И подозреваю, что здесь у людей совсем другое чувство времени.

— Ты думаешь, что на островах время течет медленнее?

Он был в этом убежден. Джейми взглянул на часы. Он понятия не имел, который час, и так было все утро. В Эдинбурге его день был разделен на отрезки по полчаса: тридцать минут на ученика, потом столько же — на следующего. Сарабанды, пьесы для фагота и фортепьяно, арпеджио — столько нот, тысячи и тысячи нот.

Там по-другому. Когда занимаешься тем, что действительно доставляет тебе удовольствие, время проходит быстрее. И то же самое происходит, когда вокруг тебя стремительно движутся люди. Всё как будто ускоряется.

— Субъективное восприятие времени, — сказала Изабелла. — Когда нам десять лет, неделя тянется бесконечно долго. А теперь…

— Да, это очень странно, — согласился Джейми. — У меня было полно времени, когда я учился в музыкальном колледже в Глазго, и оно очень медленно проходило. А теперь неделя промелькнет за несколько минут.

— На то есть причина, — сказала Изабелла. — Это связано с воспоминаниями и с тем, как много ты делаешь. Когда делаешь что-то впервые, у тебя остается много воспоминаний. А позже все становится привычным…

— А тебе нечего вспомнить? — недоверчиво спросил Джейми.

— Нет, есть, но поскольку твоя жизнь становится более рутинной и лишь немногое представляется необычным, то не возникает ощущения, что нужно так уж много запомнить. И таким образом кажется, что время пролетело быстрее.

Он помолчал немного, вспоминая тот год в школе, когда его задирали, и он думал, что это никогда не кончится, а потом его обидчик внезапно исчез. Что-то случилось, и этот мальчишка просто испарился, как рассеивается кошмар, когда просыпаешься и осознаешь, что все это неправда.

Запомню ли я это, подумала она, каждую минуту здесь, в этом красивом месте, с ним — она посмотрела в сторону Джейми — и с ним? — она бросила взгляд через плечо, на Чарли. Зеленый шведский автомобиль вильнул вбок, чуть-чуть, и сразу же вернулся на дорожку, и они продолжили свое путешествие по острову, мимо испуганных черномордых овец и мимо земляных оград, мимо каменных стен, разделявших поля, — их построили много лет назад труженики, бедняки, имена которых теперь уже забыты.

Из Ардлуссы открывался вид на бухту с тем же названием, на лужайки, а дальше — на поле, полого спускавшееся к пирсу. За ним с холмов стекала река Лусса, разливавшаяся примерно на милю и впадавшая в море у Инверлуссы. Дом был построен в девятнадцатом веке и расширен в эдвардианскую эпоху. Это был бестолковый сельский дом, наполовину белый, с фасада, наполовину серый, сзади. Он находился в центре поместья, состоявшего из горы и небольших лесочков, где обитали олени, обеспечивавшие существование нескольким людям — семье, жившей в большом доме, паре лесников и фермерским работникам. Войдя в дом, вы попадали в холл, типичный для любого шотландского сельского дома. Это был уютный, обжитой холл, с тростями, шотландскими пастушьими палками с крюком и с погнутым пыльным зеленым зонтом для гольфа, который вряд ли защищал от непогоды даже во времена своей молодости. Если уж здесь начинал идти дождь, то лил долго и упорно — это были завесы из воды, которые низвергались из туч, налетавших прямо из Атлантики: горизонтальный дождь, вертикальный дождь, дождь, кружащийся во всех направлениях. А порой воздух просто был влажным, и тогда не видно было дождевых капель, просто взвешенная в воздухе влага, как из спрея, которой пропитывалась одежда. И сразу же появлялись мошки, которые презирали защитные кремы и лосьоны и кусали всех вокруг. Известно, что несчастные туристы бросались в реку, чтобы спастись от целых туч кусачих насекомых.

Лиззи встретила их у входа и провела на кухню. Она не была знакома с Джейми, и Изабелла заметила удивленное выражение ее лица. Правда, она сразу же тактично скрыла свое недоумение. Когда Джейми вышел в туалет, Изабелла сказала Лиззи:

— Да. Мы с ним вместе. И это наш ребенок. Лиззи заговорщицки улыбнулась:

— Я рада за тебя. Но где же…

— Где я его нашла?

Лиззи покраснела. Она не собиралась задавать такой вопрос, но подумала об этом. Изабелла была привлекательной женщиной, и вполне понятно, что ею интересуются мужчины, но чтобы такой красавец… Ну что же, в конце концов он кому-нибудь достался бы, и если Изабелле, то она заслуживает поздравлений.

— Он очень… — начала Лиззи, но снова умолкла.

— Да, — согласилась Изабелла. — И он милый. Джейми вернулся, и Лиззи приготовила чай для них троих. В этот день она испекла кекс данди, и они захватили его вместе с чайным подносом в гостиную. На стенах висели пейзажи острова и старая карта, на столах лежали горы книг. Изабелла заметила биографию Оруэлла, написанную Бернардом Криком, и, взяв в руки, пролистала.

— Ты хочешь посетить Барнхилл? — спросила Лиззи. Она взглянула на Джейми, не уверенная, что он в курсе дела: — Там жил Оруэлл. Можно увидеть комнату, в которой он написал «1984».

— Мы можем ее увидеть? — заинтересовался Джейми.

Лиззи кивнула:

— Да. И знаете, он бывал также и в этом доме. Вот в той комнате. В те дни в этом доме жил мой дедушка, и Оруэлл обычно беседовал с ним о том, каково это — быть в плену у японцев. Некоторые считают, что именно отсюда у Оруэлла появилась идея этих ужасных пыток — часть «1984» под названием «Камера 101». Робин Флетчер, мой дедушка, рассказывал ему о том, что творилось в лагере. Японцы ужасно жестоко обращались со своими пленными.

— Мне бы хотелось увидеть это место, — сказал Джейми. Он посмотрел на Изабеллу, которая сказала, что тоже хочет там побывать.

— Я могу это устроить, — предложила Лиззи. — Та часть Ардлуссы и дом, где останавливался Оруэлл, теперь принадлежат моему дяде. Мой кузен Роб в настоящее время там находится. Он мог бы за нами заехать. Тут нужно другое транспортное средство. — Она взглянула на Изабеллу с насмешливым видом сельской жительницы, беседующей с безнадежной горожанкой. — Этот твой автомобиль…

— Моя зеленая шведская машина очень выносливая, — возразила Изабелла. — Нет-нет, я согласна, что она не очень подходит для здешних мест.

— Я свяжусь с Робом, — пообещала Лиззи. — Как насчет завтра? Может быть, отправимся туда завтра?

Они выразили согласие. После того как попили чаю, Джейми вышел прогуляться до пирса, а Изабелла и Лиззи остались поболтать и покормить Чарли, который проснулся и с интересом осматривал комнату. Лиззи взяла его к себе на колени и развлекала, тихонько покачивая. Изабелла смотрела в окно, наблюдая за Джейми, который хлопал себя по лицу и ушам, защищаясь от воздушного налета невидимого неприятеля. Потом он пустился бегом к концу лужайки и к пирсу.

— От мошек не убежишь, — смеясь, сказала Лиззи.

— Но мы можем их пережить, не так ли? — заметила Изабелла.

Лиззи вопросительно взглянула на нее.

— Помнишь дрозофилу, которую мы изучали на уроках биологии? — спросила Изабелла. — Плодовую мушку? Они живут две-три недели, не так ли? Две-три недели на все про все. Я полагаю, что мошка Шотландского нагорья живет примерно столько же. Не такая уж долгая жизнь.

— Это не вызывает у меня к ним жалость, — сказала Лиззи. — Всему есть предел, знаешь ли.

Изабелла знала. Это была одна из ее самых больших проблем: как установить предел сочувствия. В прошлом она наживала себе неприятности, взваливая на себя чужие проблемы. Теперь же она решила быть практичнее и не ввязываться в дела, по отношению к которым у нее не было моральных обязательств. Она пыталась.

Они вернулись в отель днем. Лиззи предложила им ланч, но Изабелла не хотела ее затруднять, тем более что Лиззи освободила завтрашний день, чтобы отвезти их в Барнхилл. Они оставались в отеле, пока Чарли спал, а потом, в начале вечера, зашли до обеда в бар отеля. Джейми заказал местного виски. Подойдя со стаканом в руке к окну, он смотрел сквозь янтарную жидкость на винокуренный завод через дорогу. Виски исказило очертания зданий, деля их на белые фрагменты под немыслимыми углами.

Бармен отеля был дружелюбен.

— Из Эдинбурга? — спросил он.

— Да, — ответила Изабелла. — Простите.

Бармену это понравилось.

— Есть места и похуже, — заметил он.

— Несомненно есть. Но я не думаю, что стоит их перечислять. Даже самые худшие места любят те, кто там живет.

Пока бармен раздумывал над этими словами, Изабелла осведомилась:

— Простите за этот вопрос, но как давно вы здесь?

— Я приехал из Эррана одиннадцать лет тому назад, — ответил бармен. — Женился на девушке с Джуры, и мы сюда переехали.

Изабелла, заказавшая белое вино, поднесла бокал к губам. Она чувствовала пристальный взгляд Джейми, но не смотрела на него. Он бы не стал спрашивать бармена, как давно он здесь. Почему кого-то должна интересовать чужая личная жизнь?

— Вы помните художника, который сюда приходил? Думаю, он был здесь постоянным клиентом, но с тех пор прошло лет восемь…

Бармен, вытиравший стакан чистым белым полотенцем, поднял его, проверяя, вытер ли досуха.

— Мак-Иннес?

Изабелла украдкой взглянула на Джейми — тот уже успел нахмуриться. Пусть себе хмурится, подумала она.

— Да. Эндрю Мак-Иннес.

Бармен поставил стакан на место и вынул другой из раковины.

— Да, я его помню. Я его хорошо знал. Он утонул — вы об этом знаете?

— Знаю, — сказала Изабелла. — Помню, что-то об этом читала. А что именно произошло?

Бармен занялся вторым стаканом.

— Его погубил Корриврекен. Вы слышали о заливе Корриврекен?

Изабелла кивнула в ответ. Она объяснила, что никогда не видела этот залив, но кое-что слышала о нем.

— Вам и не нужно его видеть, — продолжал бармен. — Или точнее, если уж вы захотите его увидеть, то вам лучше смотреть на него с суши. Это очень большой водоворот. Видите ли, когда начинается прилив, он проносится мимо верхушки Джуры. И создает очень сильное течение. И когда течение наталкивается на подводную гору — ее называют Ведьма, — образуются водовороты. А при определенных условиях — один огромный водоворот. Это и есть Корриврекен.

Джейми перестал бросать сердитые взгляды на Изабеллу и слушал с открытым ртом.

— А может он засосать лодку — даже большую?

Бармен пожал плечами.

— ВМС Великобритании обычно описывали залив Корриврекен как несудоходный. Это единственные воды Великобритании, где они не рискнули бы пройти. Теперь они говорят, что там можно пройти, но только с большой осторожностью и опираясь на местный опыт. Иными словами, людям, которые не очень-то представляют себе, что это такое, лучше туда не соваться. Так что в водоворот действительно может засосать лодку. Там погибали люди. Включая Мак-Иннеса.

Они молча переваривали эту информацию. Затем Джейми спросил:

— Я где-то читал — не помню, где именно, — о том, что там ныряют. Там действительно можно нырять?

Бармен взглянул на Джейми:

— Когда отлив, у вас есть минут пять-десять — не больше. Вас туда отвезут на боте, если только вы достаточно опытный ныряльщик. Вниз бросают шар с леской, и вы опускаетесь, держась этой лески. И следите за своими пузырьками. Если они начинают опускаться, а не подниматься — значит, вам пора быстренько выбираться на поверхность. Иначе вас засосет. — Он сделал паузу. — Вы не ныряльщик, не так ли?

— Боже упаси, — содрогнулся Джейми.

Бармен мрачно улыбнулся:

— Хорошо. Потому что если бы вы были ныряльщиком, я бы попросил вас оплатить счет, прежде чем вы отправитесь нырять в Корриврекен.

— Что случилось с Мак-Иннесом? — спросила Изабелла.

— Обычно он останавливался возле Инверлуссы, — сказал бармен. — У него была там с кем-то договоренность, и они сдавали ему пару комнат, когда он приезжал на остров. Знаете, он изобразил Джуру на многих картинах. Я слышал, что он был очень известен в таких местах, как Эдинбург и Лондон.

Интересно, знает ли он, сколько теперь стоит картина Мак-Иннеса, подумала Изабелла.

— Он популярен, — подтвердила она. — Очень.

— Ну что же, когда он приехал сюда последний раз, дела у него шли неважно, — продолжал бармен. — У него были проблемы с женой, и он очень из-за этого расстраивался. А еще он мне рассказывал, что его картины обругали в газетах. Места живого от них не оставили, — сказал он. — Да, он был сам не свой.

— Лондонские критики, — пояснила Изабелла. — Они ополчились против него.

Бармен покачал головой:

— Бедный Энди. В общем, они его довели. Думаю, он прекрасно знал что делает, когда отправился в своей лодке в Корриврекен. Да, знал. Тут все это знают, даже дети. Пойдите и спросите ребятишек на улице про Корриврекен и про то, нужно ли держаться от него подальше. Это первое, о чем вам говорят, когда вы сюда приезжаете.

Изабелла немного помолчала.

— Самоубийство? — спросила она наконец.

— Никому не хочется делать такой вывод, — ответил бармен. — Но что же еще можно подумать?

Джейми отпил глоток виски. Разговор его удручал. Мак-Иннес мертв. Зачем же продолжать обсуждение этой темы?

— Какое хорошее, легкое виски. Но ведь они делают и покрепче, не так ли?

Бармен взглянул на здание винокуренного завода, через дорогу.

— Да, — ответил он. — Вообще-то Джимми, который там работает, сказал мне, что они как раз заливают его сейчас в бочонки. Так что приезжайте снова через восемь лет — и сможете его попробовать.

Изабелла не следила за обсуждением виски. Она думала о том, что рассказал бармен. Интересно, застраховал ли Мак-Иннес свою жизнь? Если да, то деньги должна была получить его жена. Иногда люди при разводе указывают другое лицо, чтобы страховка не досталась бывшему супругу. А иногда забывают это сделать. Многие мужчины сожалеют, что не сделали этого, или, скорее, умирают — и уже ни о чем не сожалеют.

Но почему, продолжала она задавать себе вопрос, почему нужно было совершить самоубийство в водовороте?