Мистер Матекони был очень доволен полуосью, которую получил из Моколоди. Но поставить ее было непростой работой, требовалось участие обоих учеников, которых к тому же следовало проинструктировать. На следующее утро, когда они втроем совещались под поднятым на пандусе автомобилем, пришел мистер Полопетси, недавно пополнивший штат сотрудников «Быстрых моторов на Тлоквенг-роуд», он оставался для текущей работы в гараже. Он появился там после того, как фургончик мма Рамотсве сбил его, когда он ехал на велосипеде, и мма Рамотсве договорилась, что велосипед починит мистер Матекони. Мужчина рассказал, что с ним произошло, как он попал в тюрьму после того, как по невнимательности выдал неподходящее лекарство из больничной аптеки, где в то время работал. Он не был так уж виноват, но другой человек солгал, и судья решил, чтобы успокоить негодующую семью погибшей, вынести обвинительный приговор и заключить виновного в тюрьму. Мма Рамотсве была тронута этой историей и положением мистера Полопетси и нашла ему работу в гараже. Это оказалось хорошим решением: мистер Полопетси был методичен, он быстро усвоил, как обслуживать машины, и уже мог сам произвести самый простой ремонт. Он был умным человеком и вдобавок сдержанным, и мма Рамотсве предвидела, что настанет день, когда он окажется полезен для «Женского детективного агентства № 1». Он никогда не смог бы стать партнером агентства: женское детективное агентство не могло этого допустить, – но, несомненно, он подходил для того, чтобы выполнять задания, которые можно доверить мужчине. Скажем, было бы очень удобно послать мужчину в бар, чтобы посмотреть, что там делается, если бы это понадобилось для расследования. Женщина-детектив не слишком подходит для этой роли, половину времени ей пришлось бы отбиваться от мужчин, которые пристают в барах к женщинам.
Мистер Полопетси частенько заходил в офис, чтобы выпить чаю вместе с мма Рамотсве и мма Макутси, что доставляло им большое удовольствие. Мистер Матекони часто был слишком занят, чтобы устраивать перерыв на чай, а ученики любили пить чай, сидя на перевернутых бочках из-под масла и разглядывая проходивших по дороге девушек. А мистер Полопетси приходил со своей кружкой и спрашивал мма Макутси, нет ли чая на его долю. Он всегда получал один и тот же ответ: конечно, есть, пусть садится на посетительский стул, сейчас ему нальют полную кружку. И мистер Полопетси всегда отвечал одинаково, словно повторяя мантру: «Вы очень добры, мма Макутси. В мире немного таких добрых женщин, как вы и мма Рамотсве. Это чистая правда». Казалось, он не замечал, что каждый раз говорит одно и то же, а женщины не говорили ему, что уже слышали эту реплику прежде.
– А ведь мы все время говорим об одном и том же, – заметила однажды мма Рамотсве, обратившись к мма Макутси.
– Да, вы правы, – как всегда, отозвалась та.
Мистер Полопетси пришел в это утро в офис, промокая вспотевший лоб.
– Я думаю, пора пить чай, – сказал он, водрузив свою кружку на верх шкафчика для документов. – Ужасно жарко. А вы знаете, мма Рамотсве, почему становится прохладнее, если выпьешь горячего чая?
Мма Рамотсве как-то раздумывала над этим, но не пришла ни к какому выводу. Она только знала, что чашка ройбуша всегда освежала ее так, как не мог освежить стакан холодной воды.
– Расскажите мне почему, рра, – сказала она. – А мма Макутси в это время поставит чайник.
– Это потому, что от горячей жидкости потеешь, – объяснил мистер Полопетси. – А когда на коже выступает пот, он дает ощущение прохлады. Вот так это получается.
Мма Макутси со щелчком включила чайник.
– Вряд ли это так, – кратко возразила она.
Мистер Полопетси в возмущении повернулся к ней.
– Но это правда, – сказал он. – Я узнал это на своих аптечных курсах в больнице. Доктор Моффат читал нам лекции о том, как работает организм.
Это не произвело впечатления на мма Макутси.
– Я не потею, когда пью чай, – сказала она. – Но мне становится прохладнее.
– Хорошо, не верьте, если не хотите, – сказал мистер Полопетси. – Я просто подумал, что скажу вам об этом, вот и все.
– Я верю вам, рра, – успокоила его мма Рамотсве. – Я уверена, что вы правы.
Она взглянула на мма Макутси. Несомненно, помощницу что-то беспокоило, не в ее обычае было раздраженно говорить с мистером Полопетси, к которому она хорошо относилась. Мма Рамотсве решила, что это связано с тем разговором с Пхути Радипхути, когда она призналась в своем феминизме. Неужели он принял это близко к сердцу? Мма Рамотсве очень надеялась, что нет, ее приводила в ужас мысль о том, что помолвка мма Макутси может быть расторгнута. После долгих лет ожидания и надежд мма Макутси в конце концов нашла себе мужчину, но только для того, чтобы все испортить, напугав его. Ах, как неосмотрительно со стороны мма Макутси, думала мма Рамотсве. И глупый, глупый мужчина, который воспринял необдуманную реплику так серьезно!
Мма Рамотсве улыбнулась мистеру Полопетси.
– Я знакома с женой доктора Моффата, – сказала она. – И могу сама у нее спросить. Она поговорит с доктором. И мы легко все это выясним.
– Это все уже выяснено, – отозвался мистер Полопетси. – Во всяком случае, я в этом не сомневаюсь.
– Ну что ж, – заключила мма Рамотсве. – Значит, вам не нужно больше об этом беспокоиться.
– Я и не беспокоился, – сказал мистер Полопетси, садясь на стул для посетителей. – У меня есть более серьезные причины для беспокойства. Не то что у некоторых.
Последние слова он произнес тихо, но мма Рамотсве услышала их. А мма Макутси, которой они были, в сущности, адресованы, не услышала. Она стояла рядом с чайником, дожидаясь, пока он закипит, и наблюдала за крошечным белым гекконом, висевшим на потолке на своих лапках с присосками.
Мма Рамотсве воспользовалась возможностью переменить тему. Когда ее помощница бывала в таком настроении, она считала, что лучше всего не устраивать дискуссию.
– Да? – спросила она. – Более серьезные причины? А что же это, рра?
Мистер Полопетси через плечо поглядел на мма Макутси. Мма Рамотсве, заметив это, легонько махнула рукой. Это означало: не беспокойтесь из-за нее, – и он понял знак.
– Я очень устал, мма, – сказал он. – Вот в чем моя проблема. Ездить на велосипеде в такую жару. Это нелегко.
Мма Рамотсве посмотрела в окно. Солнце палило безжалостно, его лучи остервенело жгли макушку, пригибая человека к земле. Даже ранним утром, сразу после завтрака, когда хочется пройтись по двору и осмотреть деревья, – даже тогда было слишком жарко. И так и будет дальше, мма Рамотсве знала это, если не хуже, пока не придут дожди, несущие прохладу и свежесть, как чашка чая для самóй земли, подумалось ей.
Мма Рамотсве посмотрела на мистера Полопетси. Да, он выглядел уставшим, бедняга, когда сидел здесь на стуле для посетителей, подавленный и разгоряченный.
– А вы не могли бы ездить на маршрутке? – спросила она. – Ею многие пользуются.
Мистер Полопетси, казалось, выглядел еще более угнетенным.
– Вы были у моего дома, мма Рамотсве. Вы знаете, где он. Это неподходящее место для маршруток. До ближайшей остановки нужно долго идти. К тому же они часто опаздывают.
Мма Рамотсве с сочувствием кивнула. Нелегко приходится тем, кто живет в пригороде. Цена жилья в самом Габороне все поднимается, и для многих свой дом в городе – несбыточная мечта. Остались такие места, как Тлоквенг или даже дальше, откуда долго добираться до работы. Все неплохо, подумала она, когда ты молод и силен, но мистер Полопетси, хотя ему было около сорока, не выглядел сильным, он не был крепок, да еще вдобавок его угнетенный вид… Если бы вдруг из Калахари сейчас задул порывистый ветер, то легко поднял бы его и унес. Мма Рамотсве представила, как мистер Полопетси, в своих брюках цвета хаки и такой же рубашке, размахивая руками, летит, кувыркаясь, по воздуху, пока вдруг не опустится где-нибудь в Намибии, в другой стране, в замешательстве шлепнувшись на землю. Тут же появились бы всадники племени гереро, которые с криками поскакали бы к нему, а мистер Полопетси стал бы отряхиваться и пытаться объяснить, в чем дело, показывая на небо и жестикулируя.
– Почему вы улыбаетесь, мма Рамотсве? – спросил мистер Полопетси.
Она мгновенно одернула себя.
– Простите, – сказала она. – Я подумала о другом.
Мистер Полопетси выпрямился на стуле.
– Должно быть, о чем-то забавном, – пробормотал он.
Мма Рамотсве посмотрела в сторону.
– Забавное приходит в голову само, – сказала она. – Можно думать о чем-то серьезном, и вдруг в голову приходит что-то забавное. Но послушайте, рра, а как насчет машины? Разве это сейчас невозможно? Сейчас, когда вы зарабатываете деньги, да и ваша жена тоже работает, верно? Неужели вы не сумеете купить дешевую машину, старенькую, но на ходу? Мистер Матекони мог бы найти для вас что-то подходящее.
Мистер Полопетси протестующе потряс головой.
– Я не могу позволить себе машину, – сказал он. – Я был бы очень рад – машина разрешила бы все мои проблемы. Я мог бы подвозить людей и таким образом платить за бензин. Мой сосед работает неподалеку – он мог бы ездить со мной, к тому же он мой друг. Ему бы понравилось ездить на машине. У моего брата есть автомобиль. Ему повезло.
Чай был заварен, и мма Макутси принесла кружку мистера Полопетси и поставила перед ним на край стола мма Рамотсве.
– Вы очень добры, мма Макутси. В мире немного таких добрых женщин, как вы и мма Рамотсве. Это чистая правда.
Мма Рамотсве на мгновение склонила голову, принимая комплимент.
– А ваш брат, мистер Полопетси, – сказала она, – богатый человек?
Мистер Полопетси отхлебнул из кружки.
– Нет, – ответил он. – Он небогатый человек. Хотя у него хорошая работа. Он работает в банке. Но машину он сумел купить не поэтому. Наш дядя дал ему в долг. Это такой долг, который можно выплачивать маленькими партиями, так что этих выплат не замечаешь. Мой дядя – щедрый человек. У него много денег в банке.
– Богатый дядя? – переспросила мма Рамотсве. – А не мог бы этот богатый дядя одолжить и вам денег? Почему он предпочел вашего брата? Конечно, дядя… – Она оборвала фразу. Ей пришло в голову, что существует совершенно явная причина, по какой дядя предпочел одного брата другому, и по замешательству своего собеседника она поняла, что догадка верна.
– Он не простил мне, – просто сказал мистер Полопетси. – Не простил мне… что я попал в тюрьму. Он сказал, что это стало позором для всей семьи.
Мма Макутси, которая уже заварила собственный чай и теперь несла его к своему столу, не скрывала возмущения.
– Он не должен так думать, – возразила она. – То, что случилось, не ваша вина. Это несчастный случай.
– Я пытался объяснить ему, – сказал мистер Полопетси, обращаясь к мма Макутси, – но он не стал меня слушать. Отказался. Он только кричал. – Запнувшись, мистер Полопетси добавил: – Понимаете, это старый человек. Старые люди иногда не хотят слушать.
Наступило молчание, мма Рамотсве и мма Макутси усваивали информацию. Мма Рамотсве все понимала. В Ботсване есть такие старые люди – в особенности мужчины, – у которых очень сильны представления относительно того, как и что должно быть, и которых никак нельзя заставить изменить свое мнение. Ее отец, покойный Обэд Рамотсве, был вовсе не таким – у него никогда не было предубеждений – но она помнила, что некоторых из его друзей очень трудно было в чем-либо убедить. Отец рассказывал об одном из них, который был против независимости и хотел, чтобы протекторат существовал и дальше. Этот человек говорил, что лучше было бы иметь защитника страны от буров, и продолжал твердить это, даже когда Обэд спросил его: «Где те войска, которые, как ты говоришь, станут защищать нас? Где они?» И разумеется, их не было. Хотя Обэд мог понять преданность королеве Елизавете. Она друг Африки, говорил Обэд, и всегда им была, потому что она понимала, что такое преданность и долг, понимала, почему во время войны многие жители протектората пошли воевать. Они были храбрыми людьми, многое повидавшими на своем веку, а сейчас большинство из них уже и не помнит о тяжелых временах. Мы никогда не должны забывать о таких вещах, говорил отец, не должны.
– Я понимаю, – сказала мма Рамотсве, обращаясь к мистеру Полопетси, – иногда, когда человек в чем-то убежден, его нелегко переубедить. Со старыми людьми иногда так бывает. – Она помолчала. – Как зовут вашего дядю, мистер Полопетси? Где он живет?
Мистер Полопетси все сообщил мма Рамотсве. Допил свой чай и встал. Он не видел, как мма Рамотсве протянула руку к карандашу и сделала пометку на клочке бумаги. Затем клочок бумаги был спрятан в лифчике, самом надежном месте. Она никогда не забывала сделать то, что намечала себе, а на этом листочке было написано: «Мистер Кадиго Полопетси, участок 2487, Лимпопо-драйв». Под адресом было нацарапано: скупой старик дядя.
Мма Макутси в этот день вернулась домой рано. Она объяснила мма Рамотсве, что должна приготовить ужин для Пхути Радипхути и она собирается в этот раз сделать нечто особенное. Мма Рамотсве сказала, что это очень хорошая мысль и что хорошо было бы поговорить с ним о феминизме.
– Успокойте его, – посоветовала она. – Скажите, что вы не собираетесь стать одной из таких женщин, которые не дадут мужчине покоя. Скажите, что в душе вы склонны следовать традиции.
– Я так и сделаю, – согласилась мма Макутси. – Я скажу ему, что не стоит бояться постоянной критики с моей стороны. – Она замолчала и посмотрела на мма Рамотсве.
У помощницы был такой несчастный вид, что мма Рамотсве тут же ощутила прилив сочувствия. У нее все было по-другому. Она вышла замуж за мистера Матекони и чувствовала себя вполне уверенно; если мма Макутси потеряет Пхути Радипхути, у нее не останется ничего – только перспектива тяжелой работы до конца жизни, при маленькой зарплате, да еще те небольшие суммы, которые она зарабатывала на курсах машинописи для мужчин «Калахари». Курсы машинописи были ценным источником дополнительного заработка, но мма Макутси приходилось так много работать на них, что на саму себя почти не оставалось времени.
Вернувшись домой, мма Макутси принялась готовить ужин. Она сварила огромную кастрюлю картошки и потушила большой кусок мяса с морковью и луком. От мяса исходил восхитительный аромат, и женщина мизинцем попробовала подливку. Добавила чуть-чуть соли, и вкус блюда стал превосходным. Мма Макутси села ждать Пхути Радипхути, который обычно приходил в семь часов. До семи оставалось полчаса, и женщина села посмотреть журнал, чтобы скоротать время.
В семь тридцать она выглянула из окна, а в восемь вышла постоять у ворот. Она смотрела на дорогу, не едет ли кто. Был теплый вечер, в воздухе витали ароматы готовящейся еды. Из дома соседки доносились звуки радио и смех. Кто-то кашлянул. Мма Макутси почувствовала прикосновение к ноге крыльев какого-то насекомого.
Она вернулась по тропинке к парадной двери и вошла в дом. Села на диван и уставилась на потолок. «Я – девушка из Бобононга, – сказала она себе. – Девушка из Бобононга, в очках. Был человек, который собирался жениться на мне, добрый человек, но я своими глупыми словами отпугнула его. Теперь я опять одна. Вот история моей жизни, история Грейс Макутси».