Мма Рамотсве не считала себя особо храброй. Некоторых вещей она боялась — скажем, незанавешенных окон, потому что за ними не видно, что происходит там, в темноте, и змей, потому что среди них есть действительно опасные: например, свиноносая змея или леболоболо, толстая и ленивая, с большими изогнутыми клыками, или мокопа, длинная, черная змея, очень ядовитая, известная своей ненавистью к людям из-за какой-то давней обиды, сохранившейся в генетической змеиной памяти. Есть вещи, которых действительно следует бояться, и есть вещи, которых, если себе позволить, можно бояться, но которым ты в силах противостоять, если к этому готов.
Но странно было, думая, что ты один в доме, обнаружить, что все это не так. Мма Рамотсве ощутила страх, ей пришлось побороть себя, чтобы приступить к осмотру дома, для начала пройдя из кухни в соседнюю гостиную. Она огляделась и быстро поняла, что все на своих местах и на первый взгляд ничего не тронуто.
На месте была декоративная тарелка с изображением сэра Серетсе Кхамы — ценнейшее имущество, мма Рамотсве была бы оскорблена до глубины души, если бы грабитель похитил тарелку. На месте была и чашка с портретом Елизаветы II, на котором королевская особа выглядела так величественно, — другая вещь, которую ей было бы очень жаль потерять, потому что чашка напоминала ей о долге и традиционных ценностях в мире, который, казалось, обращает на подобные вещи все меньше внимания. Серетсе Кхама никогда не отступал от своего долга, как и королева, которая восхищалась семейством Кхама и всегда тонко чувствовала душу Африки. Мма Рамотсве читала, что на похоронах сэра Гарфилда Тодда, прекрасного человека, борца за справедливость и порядок в Зимбабве, было зачитано послание от королевы. И королева настояла на том, чтобы ее высокий посланник присутствовал на кладбище лично, на самом кладбище, и зачитал ее слова об этом незаурядном человеке. И когда умерла леди Кхама, королева прислала послание, потому что она понимала, какой это было потерей для всех ботсванцев. Это давало мма Рамотсве повод гордиться тем, что она тсвана, а также всем тем, что сделали Серетсе и его жена.
Она быстро оглядела всю стену, чтобы проверить, на месте ли фотография ее отца — папочки, как она иногда его называла, — покойного Обэда Рамотсве. Фотография была на месте. Никуда не делась и бархатная картина с изображением гор, которую перевезли из дома мистера Матекони, находившегося рядом с бывшим Клубом вооруженных сил Ботсваны. Наверное, многие захотели бы украсть картину, чтобы просто водить по ней пальцами и ощущать мягкость ткани, но она тоже уцелела. У мма Рамотсве не было уверенности относительно этой картины, возможно, было бы не так плохо, если бы ее украли. Но тут она одернула себя. Мистер Матекони любит эту картину, а она не хочет, чтобы он огорчался. Пусть картина остается. Но если вдруг их дом на самом деле ограбят и все из него вынесут, картина каким-то образом уцелеет, в этом мма Рамотсве не сомневалась, и ей придется смотреть на нее, сидя на подушках на полу, так как все стулья тоже украдут.
Она подошла к двери между гостиной и верандой и осмотрела ее. Дверь была надежно заперта, так, как они ее оставили. И на окне, хотя и открытом, кованая железная решетка была не тронута. Никто не мог войти через нее, не согнув или не сломав прутья, но этого тоже не произошло. Значит, грабитель, если он существовал, не мог ни войти, ни выйти через эту комнату.
Мма Рамотсве вышла из гостиной и медленно пошла по коридору проверить остальные комнаты.
В нескольких шагах, в коридоре, находилась кладовка. Мма Рамотсве остановилась и осторожно заглянула в щелку чуть приоткрытой двери. Внутри было темно, но она могла различить силуэты находившихся там предметов: два ведра, швейная машинка, несколько пиджаков, которые мистер Матекони привез с собой и повесил на перекладину в глубине кладовки. Казалось, ничего не сдвинуто с места, и уж точно за пиджаками не прятался никакой вор. Женщина закрыла дверь и двинулась дальше, пока не дошла до первой из комнат, выходивших в коридор. Это была комната Пусо, абсолютно мальчишеская, в ней было немного вещей. Мма Рамотсве осторожно потянула ручку и закусила губу, потому что дверь громко скрипнула. Посмотрев на стол, где высилась самодельная катапульта, и на пол, где валялись старые футбольные бутсы и пара кроссовок, она поняла, что никакой грабитель сюда не полезет. Комната Мотолели тоже была пуста, хотя мма Рамотсве все же сочла необходимым заглянуть в шкаф. И здесь тоже не оказалось ничего неожиданного.
Наконец, она вошла в спальню, которую делила с мистером Матекони. Эта была самая большая из трех спален, и здесь находились вещи, которые вор вполне мог бы захотеть украсть. Например, хранились ее платья, разноцветные и хорошо сшитые. Возможно, такие требования к платьям предъявляют все женщины с пышной фигурой. Вокруг не было и признака того, что кто-то трогал висевшую там одежду. Не было никакого беспорядка и на туалетном столике, где мма Рамотсве держала свои брошки и браслеты, которые любила носить. На первый взгляд ничего не пропало.
Мма Рамотсве почувствовала облегчение. Дом, несомненно, был пуст, а предположение, что в нем кто-то прячется, оказалось чепухой. Наверное, можно найти вполне разумное объяснение и тому, что приоткрыт ящик, и тому, что клубок веревки лежит на кухонном столе, — и все, несомненно, выяснится, когда вернутся мистер Матекони и дети. Возможно, отправившись в путь, они обнаружили, что что-то забыли, и вернулись домой после ухода мма Рамотсве. Может быть, они купили подарок родственнице мистера Матекони и вернулись, чтобы запаковать его, для чего им понадобилась веревка. Вполне разумное объяснение.
Мма Рамотсве вернулась в кухню и, заваривая чай, размышляла о том, что то, что кажется таинственным, обычно не содержит никакой тайны. Необъяснимое необъяснимо не потому, что в нем кроется нечто, не поддающееся объяснению, а просто потому, что обычное, будничное объяснение бывает неочевидным. Если начать размышлять и расспрашивать, так называемые тайны мгновенно становятся чем-то гораздо более прозаичным.
Нельзя сказать, что это нравится людям. Они предпочитают думать, что есть вещи необъяснимые — сверхъестественные! — например, токолош или кто-то похожий на него, кто бродит по ночам и сеет страх и несчастья. Токолоша никто никогда не видел по той простой причине, что тут нечего видеть. Люди принимают за токолоша тень от ветки в лунном свете, или шум ветра в кронах деревьев, или маленького зверька, стремительно бегущего по мелколесью. Но людей не привлекают эти простые объяснения, вместо этого они говорят о самых разных фантастических духах. Ну, а мма Рамотсве не станет так себя вести. Во всем доме нет никакого грабителя, и мма Рамотсве совершенно одна, как и предполагала с самого начала.
Женщина заварила чай и налила себе большую чашку. Затем с чашкой в руке вернулась в свою спальню. Приятно будет провести часть дня, лежа на кровати, и, если захочется, уснуть. На тумбочке рядом с кроватью лежали несколько журналов и «Ботсвана дейли ньюс». Она почитает, пока не станут слипаться глаза, а журнал не выпадет из рук. Это очень приятный переход ко сну.
Мма Рамотсве широко раскрыла окно, впуская прохладный бриз. Затем, поставив чашку на тумбочку, опустилась на постель, погрузившись в матрас, который служил ей много лет и вдобавок прекрасно справлялся с добавочным весом мистера Матекони. Она купила кровать и матрас, когда переезжала в дом на Зебра-драйв, устояв перед искушением купить подешевле. По ее мнению, хорошая кровать — это единственное, на что стоит потратить столько денег, сколько можешь себе позволить. Хорошая кровать дарит счастье, она была в этом уверена, а плохая, неудобная кровать способствует дурному настроению.
Мма Рамотсве принялась читать «Ботсвана дейли ньюс». Там была статья о политике, который произнес вдохновенную речь, призывая людей больше заботиться о своем скоте. Недопустимо, сказал он, что в скотоводческой стране нередки случаи дурного обращения с животными. Людям, которые не поят свой скот, пока везут на убой, должно быть стыдно. Хорошо известно, продолжал он, что качество мяса зависит от того, как животные прожили свои последние дни. Животные, пережившие стресс, всегда дают небезупречное мясо, а безупречность — это именно то, чего хочет Ботсвана от своего мяса. В конце концов, ботсванское мясо — прекрасное мясо животных, вскормленных на замечательных пастбищах, оно гораздо вкуснее мяса того бедного скота, который содержится в тесных, душных помещениях или которому дают малосъедобный корм.
Мма Рамотсве обнаружила, что согласна со всем изложенным в статье. Ее отец был большим знатоком скота и всегда говорил ей, что к животным надо относиться как к членам семьи. Он знал по именам весь свой скот, что было удивительно, если учесть размеры стада, и никогда не доставлял животным никаких страданий. Хорошо, подумала женщина, что он больше не может слышать плохие новости о непоеном скоте или наблюдать события, подобные тому, что случилось сегодня, пока она пила чай в торговом центре.
Мма Рамотсве дочитала статью про скот и взялась за новую, как вдруг услышала какой-то звук. Своеобразный звук, напоминавший стон. Опустив газету, она взглянула на потолок. Очень странно. Звук определенно раздавался где-то поблизости, казалось, прямо из-под окна. Она напряженно прислушалась, и звук повторился, да, он послышался где-то рядом.
Мма Рамотсве села, и в это время звук повторился еще раз — тихий, неясный стон, похожий на тот, который издает собака, когда ей больно. Она вылезла из постели и подошла к окну, чтобы выглянуть наружу. Если в саду окажется собака, придется выйти и прогнать ее. Она не любила, когда в сад заходили собаки, в особенности вонючие желтые собаки, которых держал сосед. Они всегда скулили и визжали, и это очень походило на звук, который она только что слышала.
Мма Рамотсве выглянула в сад. Солнце уже опустилось довольно низко, и от деревьев падали длинные тени. Она видела дынные деревья с их желтоватыми листьями, видела побег бугенвиллеи и дерево мопипи на дальнем конце выделенного мистеру Матекони огорода и большой кусок поросшей травой земли, где мог бы спрятаться бездомный пес. Но никакого пса не было видно — ни под окном, ни на траве, ни у корней дерева мопипи.
Мма Рамотсве отошла от окна и снова легла в постель. Когда она укладывалась, ее традиционно сложенное тело погрузилось глубоко в матрас, который провис почти до пола. Тут же стон повторился, громче и, кажется, ближе. Мма Рамотсве нахмурилась и повернулась на другой бок. Звук немедленно повторился, на этот раз еще громче.
Тогда она поняла, что звук раздается в комнате, и сердце у нее екнуло. Звук исходил из комнаты, казалось, прямо из-под кровати. И в этот момент, когда она сделала пугающее открытие, матрас, словно от подземного толчка, неожиданно приподнялся. Затем с царапающим звуком из-под кровати выполз человек. Казалось, он с трудом преодолевал какое-то препятствие, а справившись с ним, пулей вылетел из комнаты. Все произошло так быстро, что мма Рамотсве едва успела разглядеть его, прежде чем он выбежал в дверь спальни. Она не различила его черт, заметив только, что он был в модной красной рубашке, но без брюк.
Мма Рамотсве вскрикнула, но человек уже исчез. К тому времени, как женщина успела встать, раздался звук захлопывающейся кухонной двери, через которую непрошеный гость покинул дом. Она подошла к окну в надежде увидеть, как он побежит через двор, но, очевидно, он выбрал другой путь и, должно быть, побежал к забору, огораживавшему участок.
Взглянув на пол, мма Рамотсве увидела рядом с кроватью брюки цвета хаки, которые зацепились за острый конец пружины. Человек, прятавшийся под ее кроватью, оказался в ловушке и вынужден был избавиться от брюк, чтобы убежать. Мма Рамотсве подняла брюки, освободив их от пружины, и осмотрела: обычные брюки цвета хаки, в хорошем состоянии, но в настоящее время разлученные со своим владельцем. Она осторожно проверила карманы — никогда не знаешь, что может оказаться в кармане у мужчины, — но там не было ничего, кроме куска веревки. Ничего, что позволило бы установить личность этого человека.
Мма Рамотсве вынесла брюки в кухню. Она была шокирована случившимся, но мысль о воре, которому пришлось убежать без штанов, вызывала у нее улыбку. Как он сумеет добраться до дому без брюк, в одной рубашке и носках? Полиция, наверное, задержит его, если встретит, и ему придется объясняться. Что он может сказать — что забыл надеть брюки, выходя из дома? Это единственно возможное объяснение, но разве можно забыть надеть брюки перед выходом? Конечно нет. Или он может сказать, что брюки у него украли? Но как можно украсть брюки, если человек их надел? Это довольно трудно себе представить, и вряд ли полиция удовлетворится таким ответом.
В кухне мма Рамотсве налила чай в другую чашку — та чашка, что она брала с собой в спальню, упала, когда этот человек выбирался из-под кровати. Затем, взяв чашку и брюки, вышла на веранду. Она перекинула брюки через перила и уселась в кресло. В конце концов, это смешно, подумала она. Она испугалась, обнаружив, что под кроватью прячется мужчина, но он, должно быть, испугался еще больше, особенно когда она легла, а он оказался прижат к полу просевшим матрасом. Вот почему он стонал — он не мог дышать. Ну да, вот что получается, когда прячешься там, где не должен. Мма Рамотсве подозревала, что этот человек больше не станет прятаться под кроватями, и это значит, что какой-то урок он усвоил. Однако этому мужчине нужно выучить еще не один урок, и, если она когда-нибудь выяснит, кто он, хотя это маловероятно, ей будет что ему сказать, причем совершенно недвусмысленно.
Когда вечером мистер Матекони с детьми вернулись, мма Рамотсве ничего не говорила мужу до тех пор, пока Пусо с Мотолели не улеглись в постель и не заснули. У Пусо бывали ночные кошмары, и ей не хотелось, чтобы мальчонка тревожился из-за грабителей, надо было позаботиться о том, чтобы он не услышал о случившемся. Мотолели, более спокойная, не боялась темноты, как ее брат. Но она могла бы рассказать ему об этом в неподходящий момент, так что лучше было, чтобы ни один из детей об этом не знал.
Мистер Матекони внимательно слушал рассказ жены. Она дошла до того момента, когда человек выбежал из комнаты без брюк, тут он ахнул и прикрыл рот рукой.
— Очень плохо, — сказал он. — Мне не нравится думать, что в нашей спальне был какой-то странный человек без брюк.
— Конечно, — согласилась мма Рамотсве. — Но не забудь, что он снял их не по своей воле. Они спали с него, когда он пытался убежать. Это совсем другое дело.
Мистер Матекони посмотрел на нее с сомнением:
— Мне все равно это не нравится. Зачем он был здесь? Какой вред собирался причинить?
— Думаю, это просто был вор, который проходил мимо и увидел, что в доме никого нет, — предположила мма Рамотсве. — Своим возвращением я ему помешала. Наверное, он очень испугался.
Больше они не обсуждали этот случай. Брюки остались на веранде, где мма Рамотсве их повесила. Мистер Матекони предположил, что они могут подойти кому-нибудь из его учеников, и сказал, что захватит их в мастерскую. Если же они не пригодятся, он отдаст их какому-нибудь торговцу секонд-хендом, который непременно найдет подходящую пару ног для этих брюк, и на этот раз это будут честные ноги.
Но на следующее утро, когда мма Рамотсве вышла на веранду выпить утреннюю чашку ройбуша, брюк там не оказалось. А прямо под тем местом, где они висели, лежала большая желтая тыква, сочная, хоть сейчас бери и ешь.