Что мне нужно, подумала Изабелла, так это несколько дней, свободных от нашего импровизированного расследования. Мне нужно вернуться к работе над «Прикладной этикой», к моим утренним кроссвордам, от решения которых меня бы никто не отрывал, к прогулкам в Брантсфилд, чтобы иногда поболтать с Кэт о пустяках. И мне не нужно тратить время на то, чтобы в барах и ресторанах строить непонятно какие планы с Джейми, а потом якшаться с коварными финансистами, вкладывающими деньги в шотландскую живопись.

Она плохо спала этой ночью. Распрощавшись с Джейми после обеда в ресторане, она добралась до дому после одиннадцати. Устроившись поудобнее в постели и выключив свет, она полюбовалась тенью на полу, которую отбрасывало освещенное луной дерево за окном, и, не в состоянии заснуть, предалась размышлениям о том безвыходном положении, в которое они попали. Даже если следующий шаг сделает Минти Очтерлони, придется принимать трудные решения. А еще остается открытым вопрос с Кэт и Тоби. Она жалела о том, что ей пришло в голову следовать за ним, так как теперь то, что она узнала, отягощало ее совесть. Изабелла решила пока что ничего не предпринимать, но понимала, что рано или поздно ей все равно придется с этим разбираться. А еще она не знала, как ей теперь вести себя с Тоби, когда они в следующий раз увидятся. Сможет ли она с ним общаться как прежде? Ведь хотя она и не питала к нему симпатии, она всегда была по крайней мере вежлива, как того требовали приличия.

Она забылась беспокойным сном и все еще крепко спала, когда на следующее утро появилась Грейс. Иногда Грейс брала на себя труд относить Изабелле чай наверх.

— Плохо спали? — заботливо спросила Грейс, поставив чашку на ночной столик Изабеллы.

Изабелла села в кровати, потягиваясь и протирая заспанные глаза.

— Думаю, я проворочалась до двух часов, — ответила она.

— Одолевали тревожные мысли? — поинтересовалась Грейс.

— Да. Мысли, сомнения.

— Мне знакомы подобные чувства, — сказала Грейс. — Со мной так тоже бывает. Я порой начинаю сокрушаться о мире. Думать: интересно, чем все это кончится?

— «Не грохотом, а нытьем», — витиевато выразилась Изабелла. — Это сказал Т. С. Элиот, и все всегда цитируют это его высказывание. Но на самом деле он сказал большую глупость, и я уверена, что пожалел об этом.

— Глупый человек, — согласилась Грейс. — Вот ваш друг мистер Оден никогда бы так не выразился, не так ли?

— Конечно нет, — подтвердила Изабелла, потянувшись за чашкой. — Хотя он и сказал несколько глупостей в молодости. — Она сделала несколько глотков чаю, от которого у нее всегда моментально прояснялись мысли. — А потом он сказал еще несколько глупостей в старости. Правда, в промежутке он обычно демонстрировал очень острый ум.

Изабелла собралась вставать с кровати и принялась нащупывать пальцами ног тапочки на коврике.

— Если ему случалось написать что-то неправильное, он возвращался к этому и исправлял. Некоторым из своих произведений он впоследствии вообще отказывал в праве на жизнь — такая участь, например, постигла стихотворение «1 сентября 1939».

Она раздвинула шторы. Был ясный весенний день, по-летнему начинало пригревать солнце.

— Он сказал, что это стихотворение нечестное, хотя я считаю, что там есть несколько чудесных строчек. А потом, в «Письмах из Исландии», он написал то, что не имеет никакого смысла, но звучит великолепно. «И у портов есть названия для моря». Это потрясающая строчка, не правда ли? Но она не имеет никакого смысла, не так ли, Грейс?

— Да, — согласилась Грейс. — Я не понимаю, как это порты могут давать названия морям. Не понимаю.

Изабелла снова потерла глаза.

— Грейс, мне хочется прожить хотя бы один день без забот. Вы попробуете мне помочь?

— Конечно.

— Вы сможете подходить к телефону? Говорите всем, что я работаю, — а я действительно намереваюсь поработать. Сообщайте, что я смогу перезвонить завтра.

— Всем?

— Кроме Джейми. И Кэт. С ними я поговорю, хотя надеюсь, что они не позвонят сегодня. Всем остальным придется подождать.

Грейс одобрила такое решение. Ей нравилось контролировать все и вся, а просьба отшить кого-нибудь была самым желанным поручением.

— Давно пора, — заявила она. — Вы никому не можете отказать. Это нелепо. Вы заслуживаете, чтобы у вас было хоть немножко времени для себя.

Изабелла улыбнулась. Грейс была ее самым верным союзником. Какие бы разногласия между ними ни возникали, в конечном счете Изабелла знала, что Грейс твердо стоит на страже ее интересов. Это была преданность того сорта, которая стала большой редкостью в наш век потакания своим слабостям. Это была одна из тех старомодных добродетелей, которые без конца превозносили ее коллеги-философы, но которых им самим недоставало. А Грейс, несмотря на ее склонность осуждать некоторых людей, обладала многими другими добродетелями. Она верила в Бога и в то, что в конце концов Он поступит по справедливости с теми, с кем обошлись несправедливо; она верила в то, что человек должен трудиться, и в то, что важно никогда не опаздывать и не пропускать день из-за «так называемой болезни», и она верила, что никогда нельзя игнорировать просьбы о помощи, от кого бы они ни исходили, — даже если этот человек в чем-то провинился. Это было истинное великодушие, подчас скрывавшееся за резким тоном.

— Вы чудесная, Грейс, — сказала Изабелла. — Что бы мы все без вас делали?

Изабелла проработала все утро. С почтой прибыло еще несколько материалов для «Прикладной этики», и она записала их в тетрадь, которую завела для этой цели. Она подозревала, что от некоторых из этих статей придется отказаться. Но одна из них, «Азартные игры с точки зрения этики», сразу же ее заинтересовала. Какие этические проблемы приходится решать заядлому игроку? Если у вас, например, шестеро детей, что часто встречается у игроков со стажем (другого рода риск?), необходимо их обеспечивать. Но если человек не стеснен в средствах и ему не нужно ни о ком заботиться, стоит ли его осуждать, если он поставит на кон не последнее су, а лишнее? Изабелла задумалась. Последователи Канта ни на минуту не усомнятся в ответе на этот вопрос, но в этом-то и проблема: теория морали у Канта слишком прямолинейна, слишком предсказуема — впрочем, как и сам Кант, подумала она. В чисто философском смысле, должно быть, очень трудно быть немцем. Гораздо лучше быть французом (безответственным и игривым) или греком (серьезным, но не лишенным живости). Конечно, ее собственному происхождению можно позавидовать, подумала Изабелла: шотландская философия здравого смысла, с одной стороны, и американский прагматизм — с другой. Это идеальное сочетание. Конечно, не стоит сбрасывать со счетов и годы, проведенные в Кембридже, где она познакомилась с работами Витгенштейна, в частности с его философией языка, но это никому еще не вредило, если не забыть в зрелом возрасте от нее отказаться.

А я — отчего бы не признать этот факт? — уже достигла зрелости, подумала Изабелла, глядя в окно кабинета на сад с его роскошными кустами и распустившейся белым облаком магнолией.

Она выбрала одну из наиболее интересных, с ее точки зрения, статей, чтобы прочесть этим утром. Если статья окажется и впрямь хороша, то сегодня днем ее можно послать рецензенту, и таким образом ее чувство долга будет удовлетворено, а это так ей сейчас необходимо. Название статьи привлекло ее внимание — главным образом из-за актуальности проблемы, которая решалась на популярном материале: честность в вопросах, связанных с генетикой. Изабелла подумала, что ее просто забросали статьями о правдивости. Сначала та статья о честности в сексуальных отношениях, которая так ее позабавила и на которую уже пришел благоприятный отзыв от одного из рецензентов журнала. Потом возникла проблема с Тоби, которая внесла дисгармонию в ее собственные этические представления. Кажется, мир основан на лжи и полуправде того или иного рода, и одна из задач этики — помочь нам с этим разобраться. Да, вокруг так много лжи, и тем не менее сила правды никоим образом не ослабла. Разве Александр Солженицын в своей речи на церемонии вручения Нобелевской премии не сказал: «Одно слово правды завоюет весь мир»? Было ли это принятием желаемого за действительное со стороны того, кто жил в оруэлловском мире, запутавшись в паутине лжи, пропагандируемой государством, — или законной верой в способность правды воссиять во мгле? Должно быть, последнее; если же первое, тогда жизнь была бы слишком безрадостной, чтобы ее продолжать. В этом отношении прав Камю: конечный вопрос философии — самоубийство. Если бы не было правды, жизнь была бы лишена смысла, и это был бы сизифов труд. А если это так, то какой смысл ее продолжать? Изабелла задумалась над списком мрачных прилагательных: оруэлловский, сизифов, кафкианский. А где же другие? Большая честь для философа или писателя стать прилагательным. Она встречала слово «хемингуэевский», применимое к жизни, связанной с рыбной ловлей и боем быков. Однако пока что не придумано прилагательного для обозначения мира неудачников и захудалых углов, выбранных Грэмом Грином в качестве фона для своих морально-этических драм. «Гриноподобный»? Чересчур тяжеловесно. Может быть, гриновский? Конечно же, Гринландия существует.

И вот снова о том, нужно ли говорить правду, — на этот раз в работе философа из Национального университета Сингапура, некоего доктора Чао. Она называлась «Сомнительное отцовство» и имела подзаголовок «Должны ли генетики говорить правду?». Изабелла перебралась от своего письменного стола в кресло у окна — кресло, в котором она любила читать присланные рукописи. В это время в холле зазвонил телефон. После трех сигналов к нему подошли. Она прислушалась, но Грейс ее не позвала. Изабелла вернулась к «Сомнительному отцовству».

Статья, изложенная хорошим слогом, начиналась с одной истории. Генетики в клинике, писал доктор Чао, часто сталкиваются с неверно определенным отцовством, и в таких случаях возникает сложный вопрос: следует ли сообщать всем заинтересованным лицам об ошибке и как это нужно делать. Вот пример, когда возникла именно такая проблема.

У мистера и миссис Б. родился ребенок с генетическим отклонением. Врачи надеялись, что малыш выживет, но состояние его было достаточно серьезным, чтобы встал вопрос, не следует ли держать миссис Б. под наблюдением при будущих беременностях. Некоторые зародыши могли быть подвержены этому заболеванию, другие — нет. Единственным способом узнать состояние плода было дородовое тестирование.

Пока все хорошо, подумала Изабелла. Хотя дородовое тестирование связано с массой проблем, включая евгенику, но доктора Чао они, по-видимому, не волновали, и правильно: это статья о правдивости и отцовстве. Доктор Чао продолжал: мистеру и миссис Б. нужно было пройти генетический тест. Для того чтобы у ребенка проявилось упомянутое заболевание, оба родителя должны быть носителями соответствующего гена. Когда доктор получил результаты тестов, оказалось, что в то время как миссис Б. является его носителем, мистер Б. — нет. Из чего следовало, что ребенок, родившийся с этим заболеванием, был от другого мужчины. Миссис Б. (возможно, мадам Бовари, подумала Изабелла) имела любовника.

Можно было бы обо всем сообщить миссис Б. с глазу на глаз и предоставить ей выбирать самой, признаваться ли мужу. На первый взгляд такое решение кажется единственно возможным, поскольку позволяет избежать ответственности за распавшийся брак — если бы такое случилось. Но можно было и возразить — на том основании, что если бы от мистера Б. скрыли правду, он всю жизнь считал бы себя носителем дефектного гена, каковым на самом деле не являлся. Имел ли он право на то, чтобы с ним — как официальное лицо — поговорил доктор? Доктор, безусловно, имел некоторые обязательства перед своим пациентом, но до каких пределов распространялись эти обязательства?

Изабелла взглянула на последнюю страницу рукописи. Ее занимала библиография, оформленная по всем правилам, а заключения не было. Доктор Чао не знал, как решить вопрос, поднятый им. Это было вполне понятно: ученый имеет право задавать вопросы, на которые не может или не хочет ответить. Но вообще-то Изабелла предпочитала работы, в которых была четко выражена позиция автора.

Изабелле захотелось спросить мнение Грейс по этому вопросу. В любом случае пришло время пить утренний кофе, и у нее был законный предлог по явиться на кухне. Грейс разгружала посудомоечную машину.

— Я хочу рассказать вам довольно запутанную историю, — сказала Изабелла. — А потом я спрошу, как бы вы среагировали. И не нужно объяснять, чем вы руководствовались, — просто скажите, что бы вы сделали.

Она поведала историю о мистере и миссис Б. Грейс продолжала вынимать тарелки, но прервалась, когда рассказ подошел к концу.

— Я бы написала письмо мистеру Б., — твердо заявила она. — Я бы посоветовала ему не доверять жене.

— Понятно.

— Но я бы не стала подписывать это письмо, — добавила Грейс. — Я бы написала его анонимно.

Изабелла не смогла скрыть свое удивление:

— Анонимно? Почему?

— Не знаю, — ответила Грейс. — Вы же сказали, что мне не нужно объяснять, чем я руководствовалась. Что я просто должна сказать, как бы я поступила. И я сказала.

Изабелла молчала. Она привыкла к тому, что Грейс высказывает необычные взгляды, но то, что она предпочла действовать анонимно, поразило Изабеллу. Она хотела было выжать из Грейс еще что-нибудь, но ее экономка сменила тему.

— Звонила Кэт, — сообщила она. — Она не хотела вас отрывать, но была бы не против забежать на чай сегодня днем. Я сказала, что мы дадим ей знать.

— Это чудесно, — сказала Изабелла. — Я с радостью с ней повидаюсь.

Честность. Отцовство. Она ничуть не продвинулась, но сейчас вдруг приняла решение. Она спросит мнение Грейс.

— А вот еще один вопрос, Грейс. Вообразите, что вы узнали, что Тоби встречается с другой девушкой и не говорит Кэт об этом. Что бы вы сделали?

Грейс нахмурилась.

— Трудный вопрос, — сказала она. — Думаю, я бы не сказала Кэт.

Изабелла почувствовала облегчение. По крайней мере, у них одинаковое мнение на этот счет.

— Но потом, — продолжила Грейс, — я, вероятно, пошла бы к Тоби и сказала ему, что если он не оставит Кэт в покое, я скажу той, другой девушке. Таким образом я бы от него избавилась, потому что мне бы не хотелось, чтобы такой, как он, женился на Кэт. Вот что я бы сделала.

Изабелла кивнула.

— Понятно. И вы бы не колебались?

— Ни минуты, — ответила Грейс. И добавила: — Но этого же не произошло, не так ли?

Изабелла заколебалась — вот еще один случай, когда в молчание может вкрасться ложь. И этой минутной заминки было достаточно.

— О господи! — воскликнула Грейс. — Бедная Кэт! Бедная девочка! Мне никогда не нравился этот парень, знаете, никогда. Мне не хотелось этого говорить, но теперь вы знаете. Эти его земляничные джинсы — ну знаете, те, которые он носит? Мне было ясно, что они значат, ясно с самого начала. Понимаете? Я это знала.