Эта книга выращена на любви моей матери к собакам и любви моего отца к литературе. Я преисполнена чувством благодарности за все, что мой отец, Дж. Кларк Бин, смог мне дать, и за все, что моя мать, Памела Бин, продолжает мне давать.
Мои научные наставники, Джеффри Бейлис и Чарльз Сноудон, по-прежнему остаются источниками моего вдохновения и поддержки. Я навсегда останусь перед ними в долгу и за все то, чему они меня научили, и за их способность сочетать критическое мышление с глубокой любовью к животным и любознательностью по отношению к ним. Я также благодарна факультету зоологии Университета Висконсина-Мэдисона за поддержку во время моего диссертационного исследования, а в настоящее время за возможность вести учебный курс «Биология и философия взаимоотношений человека и животного».
Я не знаю, что я такого сделала, чтобы заслужить агента-мечту каждого автора, но мудрость и поддержка Дженнифер Гейтс из «Zachary, Shuster and Harmsworth» значат для меня больше, чем я способна описать. Я в такой же степени благодарна моему редактору Лесли Мередит, чья вера в книгу всегда была беззаветной, и чья помощь оказалась бесценной на многих стадиях ее написания. Смачные поцелуи ее псу Дилану с обещанием, что он получит собачьи лакомства, когда меньше всего будет их ожидать. Моя искренняя благодарность также Морин О’Нил и всем другим из «Ballantine» за их поддержку и упорную работу.
Книга никогда не была бы написана без сотрудников Dog’s Best Friend, Ltd. Без самоотверженности и профессионализма Джеки Боланд, Карен Лондон, Эйми Мур и Денис Сведлунд я никогда не получила бы возможности покинуть офис и писать каждое утро дома на протяжении столь долгого времени. Я также благодарна всем инструкторам по тренировке собак и добровольцам из Dog’s Best Friend, Ltd., которые с умением и любовью обучали питомцев на обоих концах поводка почти каждую неделю года.
Многое из хорошего в этой книге получилось благодаря вдумчивым комментариям группы друзей и коллег. Джеффри Бейлис, Джеки Боланд, Энн Линдси, Карен Лондон, Бет Миллер, Эйми Мур, Денис Сведлунд и Чарльз Сноудон обеспечили глубокую обратную связь, которая существенно улучшила книгу. Я также благодарна Франсу де Ваалю за критический анализ некоторых глав, посвященных поведению шимпанзе и бонобо, и Стивену Суоми за нашу дискуссию о характерах приматов. Мне посчастливилось вызвать интерес и получить поддержку у нескольких сотрудников зоопарка Vilas County Zoo в Мэдисон, штат Висконсин: отдельное спасибо Мэри Шмидт и Джиму Хьюбингу за предоставленную возможность поболтать с шимпанзе и орангутангом Мука.
Я бы никогда не завершила книгу к сроку без поддержки и помощи дорогих друзей во время борьбы моей собаки по имени Люк с саркомой мягких тканей. Дмитрий Билгейр, Джеки Боланд, Харриет Ирвин, Патрик Моммэртс и Рене Раветта великодушно помогали с ежедневной транспортировкой Люка в ветеринарную клинику Университета Висконсина-Мэдисона на радиационную терапию. Я также благодарна четырем необыкновенным ветеринарам: Джону Дэлли из ветеринарной клиники в Ривер Валли, Кристин Бёрдже из ветеринарной клиники Университета Висконсина-Мэдисона, Ким Конли из Animal Wellness Center в Силвер Спрингс и Крису Бэссенту, доктору ветеринарии и специалисту по китайской медицине, — за их умение и поддержку в это трудное время.
Все мои друзья из Vermont Valley Vixen должны знать, насколько важны для меня наши ежемесячные обеды: я бесконечно благодарна тому, что живу в сельской местности, наполненной красотой и хорошими друзьями. Мои дорогие друзья — Дэвид и Джулия Эггер, Дмитрий Билгейр, Карен Блум, Карен Ласкер, Бет Миллер и Патрик Моммэртс, — все важны для меня, каждый по-своему, и я счастливая женщина, поскольку у меня такие друзья. Я счастлива от того, что у меня есть две преданные, изумительные сестры — Венди Бэкер и Лизу Пиа, которые, несмотря на разделяющие нас большие расстояния, по-прежнему близки моему сердцу.
Я в долгу перед Мэри Уилсон и Coulee Region Human Society из города Ла-Кросс, штат Висконсин, за их великодушное разрешение использовать фотографии из книги Сьюзэн Фокс «Tails from the Heart» с изображением Кэти Акерман. Я благодарю Франса де Вааля за то, что он щедро разрешил использовать фотографии шимпанзе из книг «Chimpanzee Politics» и «Peacemaking Among Primates». Карен Лондон также заслуживает большое спасибо за свой вклад в раздел иллюстраций к этой книге. Я высоко ценила помощь Захари Соера в научных исследованиях, и он также заслуживает благодарности.
Особое спасибо доктору Сеселии Суарес, ветеринару и консультанту по брачным и семейным вопросам за то, что она великодушно поделилась со мной словосочетанием «По ту сторону поводка», которое также является названием ее консультационного бизнеса. Доктор Суарес проводит семинары и консультации для ветеринаров и персонала ветлечебниц по коммуникации и другим темам, относящимся к человеческой части ветеринарной практики.
Тысячи собак и их владельцев, с которыми я работала, научили меня большему, чем я могу об этом сказать: спасибо, что позволили мне учиться и расти с вами. Я передаю огромную благодарность ряду поразительно талантливых тренеров собак и зоопсихологов, которые годами заряжали меня и тысячи других знаниями и вдохновением: Кэрол Бенжамин, Шейле Бут, Уильяму Кэмпбеллу, Джин Дональдсон, Доне Дафорд, Джобу Майклу Эвансу, Иэну Данбару, Триш Кинг, Карен Прайор, Пэм Рейд, Терри Райан, Пии Силвани, Сью Стернберг и Барбаре Вудхаус. Я перечисляю эти имена с полной уверенностью в том, что на следующий день после того, как книга выйдет в свет, я вспомню еще кого-нибудь — абсолютно необходимого в этом списке. Кто бы вы ни были — спасибо (и мои извинения). Приветствие и наилучшие пожелания Дагу МакКоннелу и Ларри Майллеру, моим любимым ТВ-соведущим на все времена. Я также благодарю Рики Аарона, который, хотя и не научил меня практически ничему по поводу собак, но рассмешил, когда, позвонив, упрашивал упомянуть его имя.
Моя подруга и коллега Нэнси Рафетто заслуживает специальной благодарности за свою прозорливость и смелость: в 1998-м, когда почти никто не знал о существовании зоопсихологов, она объединилась со мной, чтобы основать Dog’s Best Friend Training, Ltd. Оглядываясь назад, я до сих пор поражаюсь тому, как две остепененные дамы, не понимая практически ничего в предпринимательском деле, но — немало — в поведении животных, сумели создать то, что превратилось теперь в процветающий бизнес. Спасибо за то, что была рядом во время этого трудного пути. В одиночку я бы его никогда не осилила.
Признательность и восхищение всем из журнала The Bark (The New Yorker среди журналов о собаках) за их поддержку в написании книги и стремление тонко сочетать прекрасные тексты и замечательные иллюстрации с сочувствием по отношению к собакам и их людям.
Мое самое сердечное и самое особое спасибо моему дорогому другу Джиму Биллингсу, чья дружба, поддержка и мудрые советы в течение последних полутора лет были для меня, как пища и вода.
И в заключение выражаю свою любовь и восхищение Люку, Тулип, Пип и Лесси — четырем замечательным личностям, которые обогатили мою жизнь и расширили ее горизонты так, что я не могу описать это словами.