1

Ранним субботним вечером в начале осени Рейчел Вандерлинден ждала своего мужа, Роуленда, который должен был вернуться домой из-за границы, – он уехал из Квинсвилля больше трех месяцев назад. Он прислал телеграмму о том, что приедет сегодня поездом с Восточного побережья. Ей было необходимо разобраться с ним – раз и навсегда.

Она стояла у окна в кухне и смотрела через лужайку на Озеро: волны были все еще сильны после шторма и пенились белыми барашками. В ту ночь казалось, что даже этот большой каменный дом может сорвать с места и унести. Но сейчас ветер стих, и окно было приоткрыто. Сквозь него она услышала печальный звук и посмотрела на небо: над домом пролетала огромная стая гусей, принося с собой немного севера. Ей стало зябко, она подошла к плите и налила себе еще кофе.

Она сидела за столом и листала «Ведомости», когда позвонили в дверь: три длинных отчетливых звонка. Именно так всегда звонил Роуленд, сообщая о своем приходе.

Ее дыхание было ровным, она сидела неподвижно, ожидая, когда войдет ее муж – путешественник, вернувшийся домой. Ей было необходимо спокойствие.

В дверь снова позвонили. Вновь три длинных отчетливых звонка.

Быть может, он потерял ключи, подумала она.

Она встала и медленно вышла из кухни, прошла по полированному паркету холла к парадной двери. Проходя мимо большого, во всю стену зеркала, посмотрела на себя: молодая темноволосая женщина в зеленом платье, обычного сложения, с удлиненным лицом и кругами под глазами, умело скрытыми косметикой. Она быстро взглянула в эти знакомые зеленые глаза, пытаясь застать их врасплох, проверяя, не выдадут ли они случайно какую-нибудь ее тайну.

Не сегодня. Она выглядела абсолютно спокойной – как раз это будет ей так необходимо.

Она подошла к двери, глубоко вдохнула и открыла ее.

Там стоял незнакомец, крепкий мужчина в бурой матерчатой кепке, которую он сразу снял. У него был нос с горбинкой и шрам над бровью. Глаза бледно-голубого цвета смягчали твердые черты лица. Держался он как-то неуверенно.

– Что вам угодно? – спросила Рейчел Вандерлинден. Она подумала, что этот незнакомец, вероятно, – один из тех попрошаек, которые просят еды и готовы за это стричь газоны.

Мужчина что-то пробормотал – она не смогла понять, что именно: у него был какой-то акцент, возможно, шотландский.

– Простите? – сказала она.

Он шаркнул ногой. Его черные ботинки были грязными, коричневые вельветовые штаны – поношенными и узкими. Он скомкал кепку в руках и прокашлялся. На сей раз, когда он заговорил, она разобрала слова «ваш муж».

Ее сердце замерло.

– Мой муж? – спросила она. – Что с ним? Мужчина теперь смотрел ей прямо в глаза.

– Я, – он остановился на этом слове, – ваш муж.

Он то ли улыбался, то ли хмурился.

– Что? – спросила она, вглядываясь в его лицо. – О чем вы говорите? – Ей вдруг стало страшно.

Он провел рукой по неопрятным светлым волосам. У него были руки рабочего.

– Я – ваш муж, – снова сказал он. – Я только что вернулся из Англии. – И, будто повторяя выученные наизусть слова, произнес: – Я приехал в Галифакс на прошлой неделе. Я присылал телеграмму. – Подождал, и потом повторил: – Я – ваш муж.

Человек стоял и ждал, ему было неловко. Казалось, он считает, что передал зашифрованное сообщение, которое она должна понять, и теперь ждал ответа.

И в этот момент ожидания она сразу все поняла. Сердце забилось быстрее, мозг бурлил.

Поглядев на нее с минуту, мужчина сказал:

– Это глупо. Простите, что побеспокоил вас. Повернулся и пошел по дорожке к улице.

Ей стало легче. Не придется ничего говорить. Она просто даст ему уйти.

Но когда он уже открывал калитку, она вдруг передумала.

– Подождите!

Мужчина остановился у ворот и оглянулся.

Она долго смотрела на него и не могла заговорить.

– Зайдите, – сказала она.

– Вы уверены? – спросил он.

Она задумалась на миг.

– Да.

И он вернулся и вошел в дом.

Почти целый час они сидели в гостиной: он в плюшевом кресле, она – рядом на тахте. Ее черная кошка Люси осторожно обнюхала его и теперь лежала, мурлыча, у него на коленях, а он гладил ее грубой рукой.

– Я должна немного подумать, – сказала она, когда они уселись. – Пожалуйста, ничего не говорите – и, пожалуйста, не смотрите на меня.

Он отвернулся. Теперь она могла спокойно его рассмотреть. Он сидел, покусывая нижнюю губу – знал, что она разглядывает его и думает. Ей многое нужно было обдумать.

Часы на каминной полке медленно пробили шесть. Она поднялась с тахты и села в кресло напротив.

– Хорошо, – сказала она. – Можете смотреть. Его бледно-голубые глаза неуверенно метнулись.

– Я очень рада, что ты дома, – сказала она. Глаза расширились.

– Хочешь выпить кофе перед ужином? – спросила она.

Было видно, что мужчина доволен. Он кивнул.

– Да, – сказал он. – Не откажусь от кофе. Это было бы замечательно.

– … Рейчел, – подсказала она. Он снова кивнул.

– Да, – сказал он, – хорошо… Рейчел. Так вот и было заключено это соглашение.

Твердой рукой Рейчел налила ему кофе, и они выпили его в молчании. Потом человек, назвавшийся ее мужем, спросил, нельзя ли ему помыться. Она показала ему ванную рядом с главной спальней, и, пока он принимал душ, пошла в гардеробную и подобрала ему полный комплект одежды. Одежду она оставила на кровати.

Затем вновь спустилась на кухню и стала готовить ужин.

Она занималась бифштексами, когда он вошел. Волосы влажные; пахло мылом. Рубашка, которую она достала, была ему немного узка в плечах.

– Ну как, тебе лучше? – спросила она, заставляя себя дышать ровно. – Ты уже лучше выглядишь… Роуленд, – сказала она, как бы примеряясь к имени.

Он сел за кухонный стол и посмотрел на нее.

– И ты великолепно выглядишь, Рейчел, – сказал он, немного помолчав.

Она не повернулась к нему, но улыбнулась.

Ел он с большим аппетитом. А она слишком нервничала и почти ни к чему не притронулась – оставался еще один вопрос исключительной для нее важности, и она знала, что должна получить ответ прямо сейчас.

– Ты… вернулся домой навсегда? – спросила она. Он опустил нож и вилку и посмотрел ей прямо в лицо.

– Надеюсь, что так, – ответил он. – Я действительно очень надеюсь.

Этот ответ Рейчел и хотела услышать, и она была удовлетворена.

– Хорошо, – сказала она, – а как тебе бифштекс?

– Очень вкусно, – ответил он.

И снова принялся есть, в тишине.

Чуть позже выпил воды, откашлялся и посмотрел на нее. Судя по всему, он тоже хотел сыграть свою роль в беседе.

– Так значит, у вас здесь была плохая погода? – спросил он. – Я видел, повсюду валяются ветки.

– Сейчас сезон штормов, – ответила она.

– А-а, – сказал он. Затем продолжил: – Я и не думал, что Озеро такое большое.

Она покачала головой и ничего не ответила.

Он не знал, что об этом думать, и попробовал еще раз.

– Этот дом, – произнес он, показывая рукой вокруг себя, – он такой удобный. А давно ты живешь?…

Она посмотрела на него умоляюще, и он запнулся. Он, очевидно, не понимал, что даже самые простые темы могут оказаться минным полем.

– Прости, – нахмурился он, – я не… – Он не находил слов.

– Почему ты спрашиваешь меня о том, что сам уже знаешь – лучше, чем кто бы то ни было? – спросила она. – Ты понимаешь… Роуленд?

Она не знала, что еще сказать. Надеялась, что он поймет, – насколько внимательным он должен быть, раз ей предстоит пройти через все это.

Возможно, он действительно понял.

– Разумеется… – Он медленно кивнул.

– Ага, – сказал он. – Ага.

Когда ужин более или менее успешно закончился, Рейчел привела мужчину обратно в гостиную. Она разожгла огонь, затем налила им обоим ликера и поднесла ему сигары в коробке. Он взял одну, закурил ее и с наслаждением выпустил дым.

Примерно час они сидели, беседуя ни о чем. Он курил, оба потягивали ликер. Часы на каминной полке пробили десять. Она подумала, что ему, должно быть, не терпится узнать: а что теперь? Ей и самой это было интересно.

Тогда она решительно поставила свой бокал. Она знала, это зависит только от нее. Удивительно, однако это правда – все зависело от нее.

– Ну что ж, думаю, пора спать… Роуленд, – сказала она, глядя ему в глаза и сохраняя твердость голоса.

– Верно, – ответил он и тоже поставил бокал.

В спальне она смотрела, как он снимает одежду. Он не отвернулся, когда она рассматривала его, а, наоборот, деловито разделся, и когда их глаза встретились, в его взгляде не чувствовалось и тени смущения. У него было тело человека, привыкшего к физическому труду.

Он лег в постель, натянул одеяло и стал смотреть на нее. Она погасила свет в комнате, оставив слабый луч пробиваться из ванной. Сама разделась быстро, не глядя на него, понимая, что он за ней наблюдает. Легла рядом на кровать. Их пальцы никогда не соприкасались раньше, но два человека сразу обнялись, их тела холодили, прижимаясь друг к другу.

– Роуленд, – прошептала она, – Роуленд…

Он гладил ее по спине, но вдруг перестал. Рейчел подумала: он сейчас что-то скажет и все испортит. Но вместо этого он вздохнул и крепко обнял ее.

И этим ее освободил.

В первые дни они и впрямь разговаривали много. Посторонний человек, нечаянно их подслушавший, счел бы это банальной беседой людей, слишком хорошо друг друга знающих. Но для нее эти разговоры были крайне утомительны, ибо зиждились на осторожнейшем исключении всего, что могло бы уничтожить иллюзию.

Она выходила из дому только за едой, и, когда прошла неделя, поняла, что нужно принимать решение. Софи, ее горничная, должна вернуться из отпуска. Неизбежно потребуются объяснения. Пойдут слухи. Проще было бы уехать – по крайней мере, на какое-то время.

Она собрала вещи, и следующим утром они выехали на «даймлере». Направились к ее дому в Камберлоо – там, на двести миль южнее, Рейчел почти никто не знал.

Долгая поездка закончилась без происшествий. Вот только если мужчина замечал на шоссе искалеченное тело белки или сурка, он просил Рейчел остановиться. Выходил из машины, поднимал тельце с дороги и осторожно клал на траву у обочины.

– Какая жестокость, – снова и снова повторял он. Она хотела было убедить его не делать этого. Сказать, что на трупиках, возможно, клещи, вши и блохи, что у него руки будут в крови. Но он так расстраивался: «Бедные маленькие создания!» – что ей стало стыдно за свою брезгливость, и она так ничего и не сказала.

Дом в Камберлоо купил ее отец, когда был председателем окружного суда в последние десять лет своей жизни. Они жили там каждое лето по полтора месяца, но в городе она почти ни с кем не была знакома.

И вот когда она остановила «даймлер» у входа, парадная дверь открылась, и навстречу им вышли мужчина и женщина. Трое маленьких детей семенили позади.

– Это семья Зелятов, – сказала Рейчел. – Они присматривают за домом. – Она сделала очень глубокий вдох. – Посмотрим, что сейчас будет.

Зелят-старший открыл ей дверцу автомобиля. Худой мужчина с черной бородой и черными блестящими глазами. Его жена – маленькая проворная женщина, характерный нос с горбинкой. Дети толклись вокруг нее. Из-за дома выбежал черно-белый колли и понесся к машине, как раз когда Рейчел из нее выходила.

– Макси! – сказала она собаке, которая неистово махала хвостом. – Я тебя сто лет не видела! – Она посмотрела на Зелята. – Сколько же я здесь не была?

– С тех пор, как умер ваш отец, – ответил тот. – Три года.

Он с любопытством разглядывал ее пассажира, который теперь вышел из машины и стоял у входа.

– Вы ведь помните Роуленда? – спросила она небрежно.

Если Зелят и удивился, то заметить это было трудно. Он лишь немного сощурился и, ничего не сказав, забрал багаж. Макси подошел и осторожно обнюхал прибывшего. Тот, наклонившись, гладил собаку, пока она не расслабилась и не начала лизать ему руку.

Рейчел Вандерлинден улыбнулась:

– Молодец, Макси! – восхищенно сказала она. Как будто собака все предопределила.

Они были счастливы в Камберлоо – даже несмотря на то, что приближалась осень и через неделю зарядили дожди. По утрам Роуленд и Рейчел долго гуляли в плащах, а по вечерам сидели в гостиной у огня и читали. По крайней мере, читала Рейчел. Роуленд относился к книгам с благоговением, но предпочитал из них те, что с картинками, про птиц и животных, или вообще каталоги товаров. Примерно через час такого сидения он начинал нервничать. Часто ждал, когда придет Зелят, живший в террасном домишке примерно в получасе ходьбы. Тогда Роуленд надевал резиновые сапоги и шел в сад помогать ему подрезать ветки и готовить землю к зиме.

– Зелят спрашивает о чем-нибудь? – однажды поинтересовалась она.

– Да нет, – покачал он головой. – Сказал раз, что раньше я никогда не занимался садом. И больше ничего.

– Хорошо, – сказала она.

Ударили морозы, и теперь в саду было нечего делать. Он спросил, нельзя ли по «итонскому» каталогу заказать боксерскую грушу. Когда грушу привезли, он привязал ее на закрытой веранде. Каждый день около полудня он раздевался до пояса и колотил по груше, пока его тело не начинало блестеть от пота. Иногда после этого он еще пятнадцать минут прыгал со скакалкой. Потом принимал душ и садился с нею обедать в прекрасном настроении.

Одно ей было особенно приятно. Рейчел все больше чувствовала, что когда эти светло-голубые глаза смотрят на нее, она видит в них любовь. Они были вместе уже три месяца, и ей было хорошо, как никогда раньше.

Одним поздним вечером в начале декабря пошел первый снег. Они сидели у окна в гостиной и смотрели, как снег медленно стирает последние краски года.

– Как красиво! – снова и снова повторял он.

– Да, – сказала она. – Давай останемся здесь навсегда.

Они сидели рядом, и он гладил ее волосы. Тогда она объявила:

– Роуленд, у нас будет ребенок.

– Ты серьезно? – тихо спросил он, глядя на нее.

– Конечно, – ответила она.

– Рейчел, – сказал он, – это прекрасно! – Поцеловал ее и немного помолчал. Потом снова, очень мягко, заговорил. – По-моему, теперь пришло время объясниться. Может, я должен сказать тебе, кто я?

Она оттолкнула его.

– О чем ты говоришь? – сказала она. – Ты что, хочешь все испортить? Ты с ума сошел!

Он стал ее умолять:

– Мы не можем притворяться вечно, – говорил он. Ее это потрясло.

– Хватит, – сказала она. – Довольно. И больше никогда об этом не заговаривай.

Он так долго молчал, что она испугалась, не обидела ли его.

– Роуленд, – сказала она, ласково прижавшись к нему. – Я тебя действительно люблю. А все остальное неважно, – и взяла его за руку.

Свет был такой тусклый, что она почти не видела его лица. Он поднес ее руку к губам.

– Я тебя тоже люблю, Рейчел, – сказал он. – Надеюсь только, что ты поступаешь правильно.

У них родился ребенок, и его назвали Томасом. Они любили его и везде брали с собой.

Однажды субботним июньским утром – ребенку тогда было три месяца – они шли за покупками на рынок. Он держал Томаса на руках, она несла сумку. Вдруг они увидели на углу скопление людей и услышали громкий голос. Остановились посмотреть, что происходит.

На возвышении солдат с худым лицом кричал в рупор. На его коричневом рукаве были сержантские нашивки. Рейчел подумала, что человек этот выглядит довольно суровым. Позади него висел большой плакат, на котором еще более жестокий усатый солдат тыкал в зрителя указательным пальцем, будто штыком. Надпись на плакате гласила: «ТЫ НУЖЕН СВОЕЙ СТРАНЕ».

Пока Рейчел смотрела, сержант подозвал из толпы солдата в коричневой форме.

– Поднимитесь сюда, рядовой, бегом, – сказал он. Солдат неловко забрался по ступенькам на постамент.

Он был очень молод и, когда снял свою фуражку, стал похож на школьника с прилизанными волосами.

– А теперь, дамы и господа, – сказал сержант, – смотрите внимательно на этого парня, если хотите увидеть пример истинного патриотизма и мужества. – Рядовому, который, казалось, смутился, он приказал: – Раздевайтесь!

Молодой солдат расстегнул мундир и передал его сержанту. Потом распахнул рубаху.

От зрелища у Рейчел перехватило дыхание.

Худощавое тело солдата оказалось сплошь покрыто багровыми шрамами и темными, едва зажившими порезами.

– Этот юноша, – объявил сержант, – попал под шрапнель всего полгода назад на Западном фронте. Несмотря на это, ему не терпится вернуться на войну. Не так ли, рядовой?

– Так точно, сержант, – ответил солдат.

– А теперь – кое-что интересное, – сказал сержант.

Из кармана он вынул несколько блестящих маленьких подков и показал их толпе.

– Это магниты, – сказал он. – Смотрите.

Он протянул один из магнитов к телу молодого солдата. Щелк! Он убрал руку, и все увидели, что магнит пристал к плоти солдата. Он проделал то же самое с остальными магнитами – а их было с полдюжины. Молодой солдат вздрагивал от каждого такого прикосновения.

Рейчел Вандерлинден, наблюдая все это, вздрагивала вместе с ним. Металл на коже напомнил ей старинную картину с изображением какого-то мученика.

– Видите? – кричал сержант в мегафон. – Внутри этого отважного юноши – шрапнель. Доктора ее вынули много, но осколки, как яичная скорлупа, все еще остаются в его теле.

Потом он стал резко срывать магниты, не обращая внимания на боль молодого солдата. Потом отдал мундир и сказал:

– Вы свободны.

Рядовой застегнулся и поковылял назад вниз по лестнице. А сержант напористо призывал в мегафон:

– Ну а теперь, если такой молодой парень хочет вернуться и служить своей стране, разумеется, всем вам, годным к военной службе мужчинам, должно быть стыдно сидеть по домам. Давайте же, записывайтесь прямо сейчас!

Когда они сели завтракать следующим утром, Роуленд сказал Рейчел, что он кое-что надумал. Он хочет пойти в армию добровольцем.

Она не удивилась – теперь она хорошо его знала. Но боялась даже подумать о том, что придется жить без него. Потому что с той минуты, как он постучался к ней в дом в Квинсвилле, они почти никогда не расставались, и связь их была глубокой и всепоглощающей.

– Иди, если так нужно, – с трудом вымолвила она. И эти слова прозвучали как ужасное проклятие, наложенное на себя саму.

– Спасибо, Рейчел, – ответил он. И потом добавил, как бы уговаривая: – Может, теперь нам нужно быть откровенными. Позволь мне все тебе рассказать, а? Как считаешь?

Она не рассердилась на него, как в первый раз.

– Нет, – ответила она устало. – Не сейчас. Когда ты вернешься. Расскажи мне все, когда вернешься.

– А если?… – спросил он.

– Замолчи, – перебила она. – Когда ты вернешься. Расскажи мне все, когда вернешься.

Однажды утром три месяца спустя, малыш Томас еще не проснулся, а она стояла у окна и смотрела во двор.

Она не спала совсем и теперь наблюдала наступление рассвета так, будто сама в одиночку воссоздавала этот мир. И вот первые птицы разорвали тишину. Она увидела ярко-красный штрих кардинала и маленькие молнии зябликов у кормушек, которые он повесил на большой ели. Он сказал тогда, глядя на множество птиц в саду, что это похоже на Эдем. Теперь она представляла его в окопах где-то на фронте, он скучает по ней так же, как она скучает по нему. Его отсутствие было для нее сродни смерти, и лишь немного смягчалось надеждой.

Она заметила раннего велосипедиста, подъехавшего ко входу. То был мальчик, развозивший телеграммы.

Не позволяя себе ни о чем думать, она заставила себя спуститься на первый этаж и подойти к двери. Мальчик протянул ей коричневый конверт. Она с предельной осторожностью вскрыла его и прочла леденящие душу слова:

«С ПРИСКОРБИЕМ СООБЩАЕМ…»

– Будет ли ответ? – услышала она голос мальчика.

Рейчел покачала головой. Из Эдема не бывает ответов. На ощупь она вернулась в дом. Она чувствовала себя так, будто от нее отрезали половину. Перед ней разверзлась бездна.

С этого момента она еще долго думала, что дальше не стоит жить.

 

2

И снова весна, три года спустя. На Кинг-стрит проходил парад, и Рейчел Вандерлинден, на целый день свободная от маленького Томаса, сидела на трибуне вместе с другими женщинами Камберлоо, которые тоже потеряли родных на войне. Они аплодировали каждому оркестру, что останавливался перед ними, играя марши. За оркестрами шли ветераны, солдаты и моряки. Маршировали гордо, их кованые сапоги звенели по мостовой. Потом двигались калеки, их везли на инвалидных колясках. Следом – еще солдаты: одни едва могли передвигаться, другие хрипели после действия иприта, третьи – слепые, с еще забинтованными лицами – шли, опираясь на плечи товарищей. Последняя группа неуклюже проследовала мимо: кто с костылями и палками, а кто сильно хромая.

Один, худой солдат с неестественно пухлым лицом, остановился на мгновение и уставился на Рейчел. Потом снова заковылял с остальными мимо трибун и дальше по улице.

Парад продолжался. Пожилая женщина в черном платке, сидевшая рядом с Рейчел, грустно покачала головой:

– Я потеряла мужа и обоих своих мальчиков, – сказала она. – Может, даже лучше, что они умерли. Говорят, «солдаты попадают прямиком в рай, потому что в аду они уже побывали».

Несмотря на всю твердость характера, Рейчел Вандерлинден это глубоко тронуло, и она не смогла сдержать слез. Женщина обняла ее.

– Ну, ну, ничего, – говорила она. – Ты плачь еще, плачь. От этого полегчает.

После парада Рейчел Вандерлинден пробиралась через толпу на Кинг-стрит. Она шла на встречу со своим другом, Джеремией Веббером, доктором Клинической больницы Камберлоо, в которой она иногда работала добровольной сестрой милосердия.

Они договорились встретиться в «Йорк-Инне» – просторном здании с несколькими барами и маленьким театром-кабаре на втором этаже. Рейчел вошла в фойе. Там, за столом, она увидела мужчину, который продавал резные деревянные поделки. В черной одежде и черной шляпе, и у него была растрепанная седая борода. Рейчел подошла посмотреть на его работы. Они казались довольно традиционными: в основном сценки из сельской жизни, лошади, везущие крытые повозки. Мужчина здесь же их и вырезал, на правый глаз у него был надвинут увеличительный окуляр, как у ювелира, для мелкой работы над телами лошадей и бортами фургонов. А левый глаз весь затек кровью.

Рейчел взяла одну из поделок, чтобы рассмотреть удивительно тонкую работу. Поднесла фигурку поближе к глазам, но тут же быстро положила на место. Потому что лошади и фургоны были покрыты бесконечным орнаментом сплетенных друг с другом крошечных фигурок мужчин и женщин в непристойных позах.

– Представление скоро начнется, – сказал резчик, поднимая на нее взгляд. Его воспаленный глаз смотрел тускло и страдальчески.

Рейчел прошла через фойе и поднялась по лестнице.

Театр, как и все остальные части «Йорка», пропах застоявшимся пивом, а верхний свет, словно бледное солнце, пробивался сквозь облака сигаретного дыма. Места в зале – а их была сотня или около того – занимали в основном ветераны в форме, с ними жены или подруги. Рейчел осмотрелась, но Джеремии Веббера нигде не было видно. Пока она раздумывала, не подождать ли его на улице, свет начал гаснуть и шум затих, поэтому Рейчел не ушла, а стала смотреть.

Занавес поднялся и открыл маленькую сцену – пустую, если не считать вертикального стеклянного цилиндра примерно шести футов в высоту и около фута в диаметре. Рядом стояла деревянная лесенка.

Из-за кулис вышли два артиста. У женщины в длинном синем платье лицо оказалось столь обильно накрашенным, что определить ее возраст или понять, как на самом деле выглядит это лицо, было затруднительно. Светлые волосы она собрала в пучок. Ее ассистентом выступал мужчина с черной бородой, одетый в тюрбан и белый плащ.

Ассистент обошел вокруг стеклянной трубы и театрально постучал по ней костяшками пальцев, как бы демонстрируя ее прочность. Его лицо исказилось, когда он встал сзади и обхватил ее руками. Потом он пригласил человека из зала подойти и проверить. Под аплодисменты друзей на сцену поднялся молодой солдат. Он тоже постучал по трубе и удовлетворился прочностью стекла, из которого она сделана.

Теперь можно было начинать представление.

Женщина скинула на пол синее платье, отчего все на минуту замолчали. На ней остался только розовый купальник, настолько облегающий, что Рейчел она сперва показалась голой. Кое-кто из мужчин в зале засвистел, другие на них зашикали. Ассистент жестом пригласил актрису подойти к трубе. Он крепко схватил деревянную стремянку, чтобы та не качалась. Женщина медленно поднялась и оказалась у самого верха трубы. Положила руки на края с обеих сторон и опустила в трубу сначала одну ногу, за ней другую.

Рейчел, смотревшая очень внимательно, догадалась, что сейчас произойдет, но сочла это почти невозможным.

Все случилось очень быстро. Женщина, все еще держась за край, стала соскальзывать в трубу. Уже к тому моменту, как она спустилась туда до бедер, было трудно сказать, есть ли вообще у нее ноги. Казалось, ее плоть сплавилась в единое целое, будто была слеплена из свечного воска.

В театре наступила полная тишина.

Теперь вниз скользила верхняя часть бедер женщины и ягодицы. Затем, после короткой паузы, все ее тело до плеч погрузилось туда. Актрису на краях трубы поддерживали только локти.

Из-за грима на лице она казалась совершенно безучастной.

Все произошло мгновенно. Актриса подняла, руки над головой и свободно заскользила вниз, пока ее голова, зажатая между руками, не оказалась внутри трубы. Она проскользнула последние дюймы, ее ноги коснулись дна, и только руки торчали наружу, а пальцы шевелились, словно щупальца какого-то морского существа телесного цвета.

Вся труба теперь стала колонной розового мрамора.

Вместе со всей публикой Рейчел зааплодировала. Но хлопки еще не стихли, а уже можно было заметить, что руки и ноги женщины медленно багровеют.

Затем ее ассистент обхватил трубу, как свернутый ковер, и наклонил ее, придерживая плечом. Бесформенная плоть медленно начала вытекать снизу, постепенно заполняя купальник, пока женщина во весь рост не осталась лежать на сцене.

Аплодисменты продолжались и стали еще громче, когда ассистент протянул женщине руку и помог ей встать. Он подал ей синее платье, она его надела, и артисты поклонились публике.

Когда рукоплескания стихли, один из ветеранов, который слишком много выпил, захотел поучаствовать.

– Да это просто фокус! Как вы это делаете? – закричал он.

Женщина откуда-то из последних рядов тут же нашлась, что ответить:

– А ты думаешь, ты как из своей матери вылезал, а? – закричала она.

Еще одна женщина присоединилась к ней:

– Точно! А мужики стоят рядом и смотрят!

Всех это рассмешило, и когда артисты уходили со сцены, аплодисменты стали еще громче.

Рейчел, сидевшая в конце зала, была поражена. Она не понимала, как можно быть такой податливой и при этом оставаться способной дышать.

 

3

Рейчел Вандерлинден поняла, что уже достаточно прождала Веббера: тот, видимо, задержался в больнице. Она вышла из театра и спускалась по лестнице, когда почти столкнулась с солдатом, несшим в руках кружку пива. Она отошла в сторону, но солдат неожиданно остановился.

– Миссис Вандерлинден? – спросил он, снимая фуражку.

– Да, – ответила она.

Он показался ей смутно знакомым. У него было круглое, вполне доброжелательное лоснящееся лицо, зеленые глаза смотрели проницательно. На вид казалось, ему лет тридцать, но война так состарила этих людей, что трудно определить возраст точно.

– Я сегодня видел вас на параде, – сказал он. – Мне вас показали.

Да-да, теперь она вспомнила. Тот самый солдат, который посмотрел на нее из колонны, проходившей мимо трибун.

– Можно поговорить с вами несколько минут? – спросил он.

Ей стало не по себе. Но какая потенциальная опасность может таиться в разговоре с героем?

– Конечно, – согласилась она.

Тогда солдат с полупустой кружкой в руке проводил ее в тихий уголок. Он сильно прихрамывал, и Рейчел заметила, что левый ботинок у него измят и стоптан, а правый – новый и тщательно начищенный. Солдат, тяжело дыша, сел за столик в углу, сделал глоток пива и облизал пену с губ. Затем, потянувшись через стол, пожал Рейчел руку. Его рукопожатие оказалось слабым и влажным.

– Я был в шотландском полку – вместе с Роулендом, – сказал он.

Рейчел удивилась – а наверное, должна была обрадоваться. Но вместо радости очень испугалась. Чего ей ждать от этого человека с круглым лицом и проницательными глазами? Хороший он человек или мерзавец?

Солдат отпил еще немного пива, а потом принялся рассказывать о войне – в частности, о трех дождливых сентябрьских днях. Тогда, говорил он, каждый день шотландцы делали попытки перейти в наступление – увы, безрезультатные: их войска несли тяжелые потери и отступали к своим окопам. Повсюду валялись измученные невыспавшиеся люди в перепачканной серой грязью форме. В воздухе висели слабые испарения иприта, и нужно было в любой момент быть готовым натянуть противогаз. Мухи, раздувшиеся, как воздушные шары, и отяжелевшие от крови, жужжали вокруг. Большинство людей просто онемели, некоторые были контужены. Раненые разглядывали свои жуткие раны, вывороченные наружу внутренности. Одни забивались в угол, воя или бормоча что-то себе под нос, другие яростно отбивались от мух, даже когда тех вокруг не было, третьи, наоборот, не обращали внимания на настоящих мух, которые роились у них прямо над глазами. Все солдаты уже привыкли к зловонию трупов, валяющихся кругом. Личинки казались уже не разложением, но продолжением человеческой жизни.

Рейчел представила себе все эти ужасы.

Потом круглолицый солдат с проницательными глазами стал рассказывать об одном человеке – говоря это, он понимающе смотрел на нее, – который сам вызвался доставить пакет через опасную нейтральную полосу нескольким артиллеристам, отрезанным от своих. Он рассказал, как этот доброволец забрался в сумраке на бруствер, как замер на миг на краю окопа, глядя вперед, а потом перевалился через насыпь и пополз. Как он добрался до мотков колючей проволоки, приподнялся и побежал, согнувшись в три погибели. Как он прорывался сквозь эту колючую проволоку и разбросанные тела и обходил глубокие воронки. Он был всего в пятидесяти ярдах от убежища артиллеристов, когда в небе над ним вспыхнула ракета и раздался выстрел снайпера. Как он покачнулся и упал. Как мгновение он лежал, а потом пополз вперед. Как ему пришлось встать, чтобы перелезть через последние проволочные заграждения. И как застрочил пулемет. Как он упал на колючую проволоку, и тело его дергалось, будто его терзала огромная невидимая собака – пока треск пулемета не прекратился.

 

4

Тогда, сидя в «Йорк-Инне», Рейчел Вандерлинден уже понимала, что будет дальше.

– Тот человек, который погиб, – сказал круглолицый солдат, – был Роуленд.

Она не нашлась что ответить.

– Много недель мы не могли достать тело, – продолжал он. – Оно просто лежало там вместе со всеми остальными и гнило. – Солдат прищурил свои проницательные глаза и произнес: – Он умер за вас.

– Как это? – вырвалось у нее. – Я не понимаю.

– Он подрался с человеком по имени Макгро, Флойд Макгро. Ответственность за смерть Роуленда лежит на нем. Роуленд всегда считал его своим другом и рассказывал ему такие вещи, которые рассказывают только друзьям. – Он произнес это медленно и многозначительно.

– Что вы имеете в виду? – спросила она.

– Вы знаете, что я имею в виду, – сказал круглолицый солдат. – В том числе и то, что Роуленд – не настоящее его имя. – Он посмотрел на нее через край кружки, отхлебнув пива. – Так вот, в тот день, после неудавшегося наступления, эти двое поссорились. Они были измучены и голодны, и с головой у них от этого было не все в порядке. Макгро стал подкалывать его.

Она молча сидела, ожидая удара.

– Макгро сказал, что женщина, которая сделала то, что сделали вы, – шлюха, – сказал он.

Она постаралась скрыть от этих хитрых глаз, насколько ее шокировало это слово.

– Он назвал вас шлюхой, – повторил солдат. – Из-за этого они и подрались. Пришел офицер и разнял их. И сказал, что не сдаст их, если один возьмется доставить послание на нейтральную полосу. Макгро испугался, а Роуленд вызвался.

Рейчел Вандерлинден ошеломили эти слова, ей стало стыдно. Последние три года она жила лишь потому, что убедила себя: по крайней мере, он умер за правое дело. А теперь – вот.

– Я рассказал вам все это не для того, чтобы сделать вам больно, – продолжал круглолицый солдат. – Разве мужчине не в тысячу раз лучше умереть за любимую женщину, чем за дело, смысла которого никто никогда не понимал? – Его глаза горели. – Я пришел и рассказал вам это, потому что думаю, он наверняка бы захотел, чтобы вы это знали. Он умер в маленькой личной войне за вас, он так вас любил.

Она отказывалась признать это.

– Он был бы жив, если бы не я, – сказала она, и слезы брызнули у нее из глаз.

Солдат покачал головой.

– Может быть. А может, и нет, – сказал он. – В той траншее все равно почти все погибли. А тем, кто выжил, – хуже, чем мертвым. – Он выставил ноги из-под стола и стукнул правой ногой в начищенном ботинке. – Знаете, как я заработал это? – горько спросил он. – Нам приказывали ночью ходить на нейтральную полосу, чтобы искать в карманах мертвых врагов важную информацию. Все, что я находил, – письма из дома и семейные фотографии. А однажды ночью я наступил на мину. – Он снова постучал ногой в блестящем ботинке. – Когда я вернулся домой, моя девушка и знать меня не хотела. Она любит танцевать.

Рейчел Вандерлинден молчала.

Тут солдат посмотрел на нее свирепо.

– Надеюсь, вы были верны ему, – сказал он. – Вы были ему верны?

От этого слова у нее перехватило дыхание, словно ей на шею накинули петлю.

– Да, – с трудом выговорила она. Она подумала, что так будет лучше и для него, и для нее.

Он посмотрел на нее столь угрюмо, что она не могла понять, поверил он ей или нет. И как раз в тот момент из дверей бара раздался голос.

– Рейчел!

То был Джеремия Веббер. Он сделал ей знак, что подойдет через минуту.

Круглолицый солдат посмотрел на нее с неожиданным пониманием, поднялся и захромал прочь, не сказав больше ни слова.

Веббер заказал пиво у стойки, подошел и сел за столик. Он заметил, что она огорчена, и решил, что это из-за его опоздания. Он пообещал развлекать ее все оставшееся время. Но она сказала, что ей вдруг стало нехорошо, и попросила проводить ее домой.

 

5

В ту осень, пасмурным утром, Рейчел пришла в городскую ратушу оплатить какой-то счет. Она пробыла там полчаса. А когда вышла из центрального подъезда, увидела группу людей, столпившихся на тротуаре, среди них полицейский. Они смотрели на часовую башню, туда, где торчал флагшток. Рейчел тоже посмотрела наверх. Там, держась руками за шпиль, висел человек и смотрел вниз. Судя по всему, он поднялся по лестнице внутри башни и выбрался наружу через отверстие в стене.

Рейчел не могла на это смотреть и поспешила прочь. Но не успела пройти и двадцати ярдов по тротуару, как увидела краем глаза, что человек разжал руки. Он стремительно полетел вниз и рухнул на железный столбик забора. Хотя кончик был не слишком острый, из-за силы удара он пронзил человеку грудь насквозь.

Вопреки себе, Рейчел остановилась посмотреть. Полицейский с помощью двух мужчин из толпы попытался снять тело. Самоубийца погиб мгновенно, вокруг уже было полно крови, так что они не особо церемонились. Одна нога казалась сломанной и свободно болталась, когда мужчины снимали его со столбика. Они положили его на спину на тротуар, и полицейский стал выпрямлять ногу, но та неожиданно осталась целиком у него в руках – деревянное приспособление с кожаными ремнями. Рейчел подошла еще ближе. Хотя голова мертвого человека откинулась под странным углом, а изо рта и носа шла кровь, она узнала солдата, рассказавшего ей о смерти человека, которого она любила.

– Кто-нибудь с ним знаком? – спросил полицейский.

– Я встречал его, – сказал один из помогавших мужчин.

– Вы знаете его имя?

– Это Флойд Макгро, – ответил тот. – Он стал калекой на этой войне. И ему пришлось очень туго по возвращении.

Рейчел быстро пошла прочь. Флойд Макгро. Она подозревала, что это именно он, еще когда разговаривала с ним в «Йорк-Инне». Думала, что надо бы найти его и сказать, что он тоже не виноват. Но не сделала этого, а теперь он умер, уверенный, что прощения ему быть не может. И все же его она не жалела. В этом смысле, понимала Рейчел, она – истинная дочь своего отца, судьи Дэфо.

 

6

Предки судьи были голландскими фермерами, которые укрощали строптивую дикую северную природу. Сам он был слишком болезненным для работы в поле, поэтому ему посоветовали продолжать образование. В итоге он стал юристом и вел весьма успешную практику в Квинсвилле – городе богатых торговцев зерном и шикарных домов на берегу Озера, в одном из которых жил и он сам. В сорок пять лет, несмотря на свое вечное нездоровье и вопреки советам врача, он согласился на должность в Местном суде. И вскоре заработал репутацию самого жестокого из законников – его прозвали «Судья Веревка». Работа отнимала у него много времени, и это так его истощило, что врач предупредил о возможных сердечных приступах. Адвокаты часто говорили, что если и есть угроза сердцу Дэфо, так скорее – со стороны крысы, которая в нем живет. Судья знал об этой шутке, и она была ему по душе.

К удивлению коллег, в пятьдесят лет он решил жениться. В жены взял Анке Ольтманс, дочь голландского торговца-иммигранта. Она была крепкой низенькой женщиной и напоминала ему одну из характерных фигур на картинах Рубенса. Она посвятила ему всю свою жизнь.

Их брак со стороны казался весьма удачным и для самого судьи действительно был таковым. Он называл Анке «голландской женой». «С голландской женой не пропадешь», – любил говаривать он.

В положенное время у них родилась дочь, Рейчел. Но через три года Анке, которая казалась такой крепкой, подхватила от дочки корь, быстро угасла и умерла.

С этого времени судья Дэфо стал рабом своей дочери. Этот худощавый человек, чье лицо походило на череп, покрытый тончайшим слоем плоти, и чья внешность обычно приводила в ужас людей, попавших на скамью подсудимых, был нежнейшим из отцов. Казалось, вся любовь, на которую он способен, собиралась в единое целое и выливалась на дочь. Завидев ее, он неизменно улыбался – улыбка черепа. И чем сильнее он ее баловал, тем более замкнутым и нелюдимым становился ко всему остальному миру. «Если ты слишком легко находишь общий язык с людьми, – говорил он Рейчел, когда она подросла, – это признак твоей слабости».

Однажды вечером, когда ей было семнадцать и она только что окончила школу, в дверь позвонили. Судья был в своем кабинете, поэтому открыла Рейчел.

В свете фонаря на крыльце она увидела молодого человека среднего роста с худым лицом и довольно длинными, но аккуратными волосами. Его слегка рябое лицо напоминало современные живописные полотна, которые она видела в Картинной Галерее. Да и вообще, подумала она, он выглядит так, как должен выглядеть художник. У него даже блокнот в руках был, а из верхнего кармана пиджака торчали карандаши.

– Меня зовут Роуленд Вандерлинден, – сказал он. – Судья ждет меня.

– Входите, – сказала она. – Я его дочь, Рейчел. Похоже, он удивился. Как ей было известно, многие удивлялись, что Судья Веревка вообще смог стать чьим-то отцом. Она проводила Роуленда в кабинет и оставила его разговаривать с судьей. Через час, когда она читала в кровати, она услышала, как отец провожает посетителя.

За завтраком на следующее утро она спросила отца о вчерашнем госте.

– Вандерлинден? – сказал отец. – Он антрополог. Записывает каждое твое слово. Но, по крайней мере, не опоздал на встречу, что необычно. – Судья был известен своей пунктуальностью. У него были часы даже в ванной.

– Антрополог? – Она не очень точно знала, что это такое.

– Это одна из новомодных псевдонаук, – ответил судья, – которые, похоже, появляются по одной в год. Он работает в музее в Торонто и преподает в Университете.

– А почему ты захотел с ним встретиться? Судья покачал головой.

– У меня не было абсолютно никакого желания с ним встречаться, – ответил он. – Но Юридическое Общество обязало нас консультироваться с так называемыми экспертами перед вынесением приговора.

– А, – сказала Рейчел. Она знала, что через несколько дней отец будет выносить приговор закоренелому преступнику – Джошуа Симмондсу, прозванному «Календарным Убийцей». Это дело получило печальную огласку в газетах по всей стране. Рейчел, как большинство молодых женщин в тех краях, следила за процессом с любопытством, смешанным с облегчением.

 

7

У Симмондса, убийцы нескольких женщин из Восточного Онтарио, были две особенности. Во-первых, он использовал старомодный метод – удавку. А во-вторых, совершал убийства в первый день каждого месяца, выбирая лишь тех женщин, которым не посчастливилось иметь имена, ассоциирующиеся с названием данного месяца. Отсюда и прозвище.

Например, первое убийство произошло в меблированных комнатах в Квинсвилле первого апреля. Жертву звали Эйприл Смизерс, молодая проститутка. Ее нашли в собственной кровати с кожаной удавкой на шее. Около нее лежала страница из настенного календаря с датой, обведенной красными чернилами. Девушка была полностью одетой и без каких-либо особых признаков насилия.

Квинсвилльская полиция заподозрила, что это начало серии убийств, только утром первого мая. В коровнике нашли мертвой молодую женщину, работавшую на ферме своего отца в двух милях от города. Опять удавка, а календарная страница с красным кружком была приколота к блузке. И опять казалось, что в убийстве нет явного сексуального подтекста.

Такова была структура преступлений. Они продолжались еще несколько месяцев, и следующими жертвами стали Джун Лавинь, Джулия Томпкинс и Августа Страти. Но конец был уже близко.

В конце августа Джеймс Бромли, областной дорожный инспектор и наблюдательный любитель-натуралист, вернулся после трехмесячной поездки в Австралию, где изучал строительство дорог в экстремальных климатических условиях. За границей он ничего не слышал о серийных убийствах у себя на родине. Теперь же он вспомнил одну деталь, которую заметил прямо перед отъездом в Австралию, как раз за неделю до убийства Элспет Мэй. Он проверял износ покрытия на проселочной дороге рядом с фермой семьи Мэй, когда на соседнем кусте заметил необычную птицу. Он был почти уверен, что это синяя океанская чомга – в тысячах миль от своей природной водной среды обитания.

Птица залетела в заросли, а он не смог устоять и последовал за ней. Он старался вести себя очень тихо, чтобы не спугнуть. Затем увидел, как она села на ветку и притаился, чтобы понаблюдать за ней. Но едва он расположился, как с удивлением заметил, что рядом в чаще прячется еще один человек. Тот, не подозревая о присутствии Бромли, начал украдкой пробираться к дороге. Бромли постоял еще минут десять, очарованный чомгой.

Теперь, спустя столько времени, вернувшись из Австралии и услышав про серийные убийства, Бромли подумал, что имеет смысл связаться с полицией, потому что он узнал лицо того человека, которого видел в то утро рядом с фермой Мэйев.

Дюжина офицеров немедленно отправилась в привокзальную гостиницу в центре Квинсвилля. Они взломали дверь комнаты на втором этаже, в которой постоянно проживал Джошуа Симмондс, сорокачетырехлетний нотариус в Регистрационном бюро. Там его часто и видел Бромли, когда сдавал отчеты в Дорожный департамент. В стенном шкафу у Симмондса было несколько самодельных удавок и знакомый настенный календарь, в котором не хватало страниц.

Его арестовали и обвинили в совершенных убийствах.

Теперь, когда презренная тварь была поймана, полиции не терпелось его допросить. Казалось, Симмондсу тоже не терпится сознаться. Он сказал, что планировал эти убийства очень долго. Нашел адреса потенциальных жертв в Регистрационном бюро, взяв на заметку тех, кто жил неподалеку. Наблюдал за ними, а с некоторыми даже познакомился лично до убийства.

По завершении двенадцатимесячного цикла он собирался продолжить, следуя какой-либо другой особой логике, например, по дням недели (он уже нашел женщин по имени Тьюзди и Уэнзди), по названиям деревьев (Акация, Оливия, Лаврелия), цветов (Виолетта, Роза, Ирис) и небесных тел (Селена, Урания). Кстати, на подготовительном этапе ему очень помогла книга «Имя твоего ребенка».

По его словам, он сожалел о том, что убивал только женщин. Но, как могли видеть следователи, сам он – человек довольно маленького роста, поэтому ему было бы слишком сложно убивать мужчин. Как вариант, он думал о детях; но так случилось, что он очень любит детей, и решил, что на это у него не хватит духу.

Что касается использования удавки, то он думал, это намного более интимно, чем такое оружие, как нож или пистолет. И уж чего он не хотел – так это чтобы жертвы чувствовали, что их смерть была безликой.

Но зачем он вообще убивал этих женщин? Именно это хотели знать полицейские следователи, озабоченные поиском мотивов. Что же в первую очередь заставляло Симмондса убивать?

Он, похоже, искренне удивился вопросу. Убийства были задуманы как игра, объяснил он – как представление, чтобы немножко развлечь широкую публику. Ничто так не захватывает внимание людей, как одно-два таинственных убийства. И ничто не убедит его в том, что им это не понравилось и что они не благодарны ему за прекрасный спектакль, который он для них разыграл.

Полиции пришлось довольствоваться этим объяснением. В итоге, когда Симмондс предстал перед судом, адвокат пытался убедить его не признавать себя виновным на основании невменяемости. Симмондсу же была оскорбительна сама идея. Он давал показания самостоятельно и призывал присяжных проявить чувство юмора. В тот же день, после менее чем десятиминутного обсуждения, они признали его виновным в убийстве нескольких лиц при отягчающих обстоятельствах.

 

8

– А что твой гость должен был сказать о Симмондсе? – спросила Рейчел отца. Потягивая кофе, она хотела побольше узнать о Роуленде Вандерлиндене – но так, чтобы не показаться излишне любопытной. Судья вздохнул:

– Ничего особо удивительного для меня. Похоже, эти интеллектуалы вечно считают преступников ценнее рядовых граждан. Все время говорил о том, что он называет «ритуальным аспектом» убийств. Он полагает, что убийства могут происходить из-за внутреннего побуждения, имеющего очень глубокие корни, – о котором даже сам Симмондс не ведает. Он сказал, что имеет смысл сохранить этому человеку жизнь – из дальнейших разговоров с ним можно будет многое узнать.

– Как странно, – сказала Рейчел.

Отец улыбнулся. На нем была красно-белая полосатая рубашка и красный галстук. Рейчел подумала, что он похож на павлина с черепом вместо головы.

– Я сказал ему, что мы можем разговаривать с Симмондсом вечно, и это будет бесполезно. Как можно получить разумные ответы от сумасшедшего? Он это записал. Он все записывает.

– А у него самого есть ответ? – спросила Рейчел.

– Если это можно назвать ответом. Он сказал, что он против смертной казни, но если общество настаивает на приведении приговора в исполнение, казнь ни в коем случае не должна быть через повешенье.

– Правда? – сказала Рейчел.

– Это не должно быть повешенье, удушение, отравление или какой угодно другой бескровный метод. – Отец улыбнулся, вспомнив об этом. – Он сказал: все великие цивилизации прошлого верили, что если человека надо казнить, должна пролиться его кровь, иначе его дух не сможет освободиться. И в результате возникнут всевозможные социальные проблемы. – Судья покачал головой и улыбнулся, – Можешь представить, что слышишь всю эту суеверную чепуху от образованного человека? Конечно, Вандерлинден отрицает, что он верит в это буквально, просто мы якобы не должны чересчур беспечно относиться к давно существующим обычаям. – Судья со стуком поставил на стол чашку. – Я сказал ему, что подобные вещи могут прекрасно существовать где-нибудь в джунглях. Но не в современном обществе. Мы верим в нравственность и защиту наших граждан. Повешенье слишком роскошно для таких, как Симмондс.

Рейчел кивнула, но она думала о том, какая у Роуленда Вандерлиндена интересная внешность. И что он, должно быть, очень смелый человек, если говорил такое ее отцу.

В день вынесения приговора она решила пойти в суд в надежде увидеть Роуленда. Зал был полон, и она с трудом нашла себе место в задних рядах. Но, оглядевшись, расстроилась: отцовского посетителя нигде не было видно.

Прозвенел колокольчик, и полицейский призвал к тишине. Два конвоира завели Симмондса на скамью подсудимых. На нем была синяя тюремная форма; неловкий человечек с широко раскрытыми глазами и редкими, зачесанными назад волосами.

Секретарь суда попросил всех встать. Вот в зал торжественно вошел ее отец, весь в черном. Приблизился к своему месту, тщательно оправил одеяние, сел и дождался полной тишины. Он смотрел на часы, пока те точно не показали назначенное время. Потом звучным голосом, который Рейчел доводилось слышать, когда судья отрабатывал его в своем кабинете, велел подсудимому встать. Симмондс выполнил приказ; два конвоира возвышались над ним с обеих сторон.

Затем судья взял предмет, лежавший перед ним на судейском столе: черную шапочку. Медленно развернул ее и аккуратно водрузил на голову. Прокашлялся и торжественно произнес страшные слова, которые эхом отозвались в набитом людьми зале:

– Властью… настоящим приговариваю… в назначенный день… быть отправленным отсюда в место проведения казни… через повешенье до наступления смерти. Да помилует бог вашу душу.

Похоже, Симмондсу не понравились эти слова, потому что он пошатнулся и оперся на скамью. Когда он шел обратно в камеру, двум конвоирам пришлось его поддерживать.

В тот вечер за обедом судья был в очень хорошем настроении; он выпил бокал красного вина, который позволял себе по таким случаям.

Рейчел раньше никогда не бывала на объявлении смертного приговора и потому стала расспрашивать отца:

– Разве не тяжело отправлять человека, который младше тебя, на преждевременную смерть? – спросила она.

– Вовсе нет, – ответил судья. – Всем нам придется умереть. На самом деле эти люди удачливее остальных – по крайней мере, они знают точный момент, когда уйдут. – Виду него был очень серьезный.

– Ну, – сказала Рейчел, – мне кажется, это не очень большая удача.

Судья поставил бокал на стол и от всей души рассмеялся, что бывало редко. Никому больше он не позволял узнать, что способен смеяться.

– Симмондс казался таким безобидным, – сказала она.

Судья нежно улыбнулся ей:

– Это тебе хороший урок. Невозможно отличить человека от монстра только на основании внешности.

Рейчел смотрела на него, и не могла не задуматься: каким бы он показался ей, если бы не был ей отцом, а был бы просто судьей? Она представила, как он сидит за судейским столом и выносит приговор ей. И тогда эти же сверкающие глаза и улыбка на тонких губах сделают его самым ужасным из людей. Кроме того, ей быдойнтерес-но, что о нем думает Роуленд Вандерлинден: она боялась, что этот человек, возможно, испытывает к ее отцу неприязнь, и будет считать, что она – целиком и полностью судейская дочь.

 

9

Её первая настоящая встреча с Роулендом произошла только следующим летом. Она приехала в Торонто утром, чтобы пройтись по магазинам, и решила на всякий случай зайти в Музей – в надежде встретить его. Когда она шла по Юниверсити-авеню, начался ливень, поэтому последние сто ярдов она бежала. В фойе Музея едва успела перевести дыхание и увидела его: он вышел из кабинета и направлялся к двери с зонтиком в руке. Из кармана пиджака торчала записная книжка. Рейчел посмотрела по сторонам, как бы раздумывая, куда пойти, но при этом убеждаясь, что она стоит как раз на его пути. Роуленд почти налетел на нее, извинился, а потом присмотрелся внимательнее.

– Дочь судьи! – воскликнул он – Вы не дочь судьи Дэфо?

Она деланно удивилась.

– Я Роуленд Вандерлинден, – сказал он. – Помните, вы открывали мне дверь, когда шел процесс над Сим-мондсом? В Квинсвилле. Мне нужно было поговорить с судьей.

Рейчел помнила, с каким нервическим напором он разговаривал и как ей это нравилось.

– Ах да, конечно, – сказала она.

– Что вы здесь делаете? – спросил он.

– Я просто зашла спрятаться от дождя, – ответила она.

Он засмеялся.

– Если бы не дожди, – сказал он, – музеям пришлось бы закрыться.

Она тоже рассмеялась.

– Я как раз собирался на ланч, – сказал он. – Обычно я хожу один и за едой читаю. Врядли вы захотите ко мне присоединиться.

– Почему же? – сказала она. – Я с удовольствием пошла бы с вами.

– Отлично! – воскликнул он. – Тогда идемте. Они вышли за дверь, и он раскрыл зонтик. Жестом предложил ей взять его под руку, и они спустились по лестнице под дождем. Они прошли совсем недалеко до маленького ресторанчика, где нашли столик на двоих. То было дешевое заведение, полное странных запахов; сама она в такое место никогда не пошла бы. Темнокожий официант с блестящими черными волосами знал Роуленда и предложил их особый карри.

Когда они сели, Роуленд Вандерлинден заговорил, жестикулируя и откидывая назад длинные волосы. Эти маленькие оспины придают его лицу особость, подумала Рейчел. И у него такие красивые голубые глаза, полные жизни и любопытства.

Принесли карри, и Рейчел съела все, что смогла, стараясь не показывать, что блюдо ей не нравится. Роуленд, видимо, ничего не заметил и продолжал говорить обо всякой всячине, в том числе – почему он не появился на вынесении приговора Симмондсу.

– Мне пришлось вернуться сюда на заседание Совета, – сказал он. – Я очень сожалел, что не смог туда пойти. Я надеялся, что встречу там вас.

Она была приятно удивлена, услышав это, но по тактическим причинам решила, что лучше сказать неправду.

– Я тоже туда не ходила, – сказала она.

– Тогда я рад, что не пошел, – сказал он, улыбаясь. – Понимаете, мой интерес к Симмондсу – чисто теоретический. У меня есть теория, что такие преступления часто являются сублимацией древних ритуальных порывов.

Она просто улыбнулась, хотя не вполне понимала, что такое «сублимация».

– Я думал, что найду какой-нибудь предлог снова поехать в Квинсвилль, – сказал он, – но вскоре после того суда у меня появилась возможность вновь отправиться на полгода в Африку, и я не мог ею не воспользоваться.

– А что вы там делали? – спросила она. Рейчел никогда не встречала человека, который бы вел столь экзотическую жизнь.

– Я изучал обычаи племен, живущих на берегах реки Огове, – сказал он.

– Как это увлекательно! – воскликнула она. Было видно, что ее заинтересованность ему приятна.

– Самое удивительное в людях, живущих в джунглях, – сказал он, – это насколько иначе они воспринимают мир. Из-за того, что леса такие густые, у них отсутствует реальное восприятие расстояния, особенно если они находятся вдали от реки. Несколько десятков ярдов – это примерно все, что многие из них видят за свою жизнь. И они просто не могут представить себе большего расстояния. – Он улыбнулся. – Мне иногда кажется, что психологический эквивалент этого феномена есть и в Канаде. Я имею в виду, многие люди здесь такие ограниченные.

Рейчел была польщена, ибо подразумевалось, что сама она не такая.

Официант унес тарелки и принес им какую-то темную гадость вместо кофе.

– Значит, вам очень нравится путешествовать, – сказала она.

– Да, – сказал он. – Я не из тех, кто может просидеть всю жизнь в одном месте, делая одно и то же день за днем; а потом, умирая, они говорят: «Такая уж была у меня судьба!» – Он покачал головой. – Это не для меня. Я хочу, чтобы моя жизнь была приключением, даже если оно не всегда будет веселым.

Рейчел была уверена, что согласна с этим. Он сделал глоток кофе и рассказал, что как раз сейчас пишет научную статью о своем путешествии в Африку.

– Вы не представляете себе, как это сложно, – сказал он. – Я имею в виду – взять невероятно интересные веши и переложить их на скучный язык научного журнала!

Она знала, что здесь должна засмеяться – и так и сделала.

– А о чем именно вы пишете? – спросила она.

– О фетишизме, – ответил он.

Она призналась, что не знает, что это такое.

– Большинство людей этого не знают, – сказал он. – Фетиш – это некоторый предмет, обычно – неодушевленный, но не всегда, в котором живет дух. – Он улыбнулся. – Иначе говоря, такая штука, которую ваш отец сочтет абсолютной чепухой.

Они оба рассмеялись.

– Расскажите мне о своей статье? – попросила она.

– Только в том случае, если мы выпьем еще кофе, – сказал он.

У Рейчел возникло ощущение, что Роуленду с ней хорошо, и эта мысль ее взволновала.

Когда кофе им налили, он начал рассказывать, а она внимательно слушала. Ей хотелось казаться умной в его глазах.

 

10

– Ближе к концу последнего месяца, который я провел в Африке, – рассказывал Роуленд Вандерлинден, – я поехал в Ндара, главное селение племени бома. Вы не слышали о нем, но один из обычаев бома широко известен в кругах антропологов: если молодая женщина бесплодна, предполагается, что ее муж должен спать с ее матерью. Потом, если у матери рождается ребенок, его отдают дочери, чтобы та его растила как своего собственного. В результате семейные отношения в племени бома могут быть невероятно сложными.

Но меня больше заинтересовал другой аспект жизни племени: я слышал, что их традиции, связанные с фетишами, весьма необычны, а потому решил, что должен увидеть это собственными глазами.

Я никогда раньше не был в Ндара и не ожидал, что путешествие окажется таким трудным. Пришлось плыть по реке Огове, потому что джунгли были густыми и не было никакой возможности передвигаться по суше. Я путешествовал на выдолбленном из дерева каноэ с тремя мужчинами из прибрежного племени. Двое из них были на веслах. Третий – старик, который бывал в Ндара раньше. Его звали Эфуа.

Но не то чтобы путешествовать по реке было намного безопаснее. Племена, живущие вдоль Огове, вовсе не дружелюбны и готовы в любой момент напасть на чужаков. Кроме того, был сезон дождей; река разлилась, и нам угрожали пороги и водовороты.

Антропологи часто делают открытия самым невероятным способом. Мы плыли по реке всего несколько часов, и тут я получил урок, который никогда не забуду.

Я сидел на корме лодки, и к полудню порядком проголодался. Эфуа дремал на носу, а гребцы, казалось, совершенно не собираются останавливаться на ланч. Поэтому я дотянулся до сумки с едой и вытащил банан. Я очистил его и как раз собирался откусить, когда один из гребцов резко поднял весло и выбил банан у меня из рук. Каноэ чуть не перевернулось. Эфуа проснулся и пришел в ужас.

У меня не было ни малейшего представления, что я сделал не так. Эфуа и гребцы поговорили между собой, а затем старик посмотрел на меня и с отвращением покачал головой. Он сказал, что я настолько невежественен, что представляю собой угрозу. Он только что убедил обоих гребцов не высаживать меня на берег, чтобы я познакомился с джунглями и враждебными племенами.

Я продолжал спрашивать, что я такого сделал. Он ответил, что если бы не проворство гребца, я откусил бы банан. Неужели у людей с кожей цвета навозной улитки (так они называют белых людей) нет ни капли благоразумия? Разве я не знал, что есть в лодке на воде – очень строгое табу? Даже самые маленькие дети знают, как это глупо.

Конечно, я спросил его, почему существует такое табу. Он велел мне заткнуться с моими «почему». Табу – это табу, и все. И расспрашивать про них – тоже табу.

Так или иначе, вскоре после этого мы сошли на берег и поели. Потом вернулись на лодку и проплыли еще несколько миль вверх по притоку. Уже ближе к вечеру мы добрались до Ндара.

Селение было действительно большое, примерно пять тысяч человек. Мы должны были сразу засвидетельствовать свое почтение вождю бома. Его резиденция находилась в центре селения рядом с огромным фиговым деревом. Эфуа предупредил, когда мы проходили мимо, что теперь нужно идти осторожно. Несомненно, это был их главный фетиш. Каждый листок, каждую веточку, которая падала, люди из племени бома забирали в хижины и хранили, как сокровище.

Я познакомился с вождем и подарил ему швейцарский армейский нож, который ему очень понравился. Вождь сказал, что я могу остаться у них, сколько пожелаю.

Однако так случилось, что я смог пробыть там всего несколько дней. Но даже за это короткое время я увидел любопытный пример того, насколько фетиши важны для бома.

А произошло вот что. На вторую ночь я пошел вместе с Эфуа посмотреть на церемонию очищения на поляне за резиденцией вождя. Большой мускулистый человек был привязан к столбу в центре площадки, и шаман что-то пел и посыпал его каким-то порошком. Веревки были на вид очень непрочными, но пленник и не пытался их разорвать.

Сразу после нашего прихода вождь и все старейшины племени вышли из главной резиденции. Сам вождь нес разукрашенную дубину с большой шишкой на конце. Все это мне не понравилось.

Ни слова не говоря, вождь подошел к человеку на столбе и ударил его дубиной по голове, пробив череп. Потом за дубину брались все старейшины по очереди, пока голова мужчины не превратилась в кровавое месиво.

После этого один из молодых представителей племени отвязал тело. Его вынесли из селения, пронесли вниз по берегу реки и бросили тело в воду. И крокодилы накинулись на него и разорвали на куски за несколько минут.

Эфуа рассказал мне, что мы только что стали свидетелями казни человека, осквернившего фетиш. Вероятно, он был одним из самых удачливых охотников бома, но в последние несколько месяцев его преследовали несчастья. На своем участке он держал ветку большого фигового дерева в кожаной сумке, привязанной к поперечной балке хижины. Он снова и снова совершал жертвоприношения – приносил ветке кур, фрукты, самые лучшие орехи бетеля – и никакого результата.

Не то чтобы он подозревал, будто боги должны всегда быть на его стороне. Он знал, как они бывают непостоянны. Но, по крайней мере, ожидал, что его преданность фетишу оценят.

Но нет – дела шли хуже и хуже. И не только охота не удавалась: трое детей умерли от какого-то таинственного отравления. Потом их мать, его любимая жена, обезумела от горя и утопилась в реке.

Наверное, он готов был вынести все что угодно, но только не это.

Он пошел прямо к своей хижине, срезал фетиш с центральной балки, где тот висел на почетном месте, и принес его на ту самую площадку, где мы только что были. Там собралось много его соплеменников, и все смотрели на него. Он вынул фетиш из кожаной сумки и плюнул на него. Потом разжег костер и бросил и сумку, и фетиш в огонь. Он ждал, пока не осталось ничего, кроме пепла.

Совет племени не сомневался: они должны избавиться от этого человека, иначе велик риск того, что фетиш восстанет против всего племени. Шаман требовал, чтобы обидчика выпустили в джунгли после наступления темноты, где он будет до смерти замучен ночными демонами. Но вождь был гуманнее и выбрал традиционный метод – забить его до смерти. Он убедил всех, что этот человек заслуживает такой чести, потому что он совершил свои ужасные действия публично, чтобы все это видели. Если бы он сделал это втайне, люди, возможно, никогда бы об этом не узнали, и племя было бы обречено.

Вот так мы стали свидетелями этого наказания. Я надеялся в дальнейшем узнать побольше о фетише, но на следующий день меня скосил приступ малярии. Я бы выздоровел быстро и остался еще на несколько дней, чтобы продолжить исследования. Но Эфуа сказал мне, что один из гребцов каноэ, выпив слишком много пальмового пива, проболтался, что я пытался съесть банан в лодке. Шаман бома сделал вывод, что моя лихорадка – наказание речных духов, и из-за того, что мне позволили остаться в селении, может пострадать все племя. Он хотел, чтобы нам всем пятерым расшибли головы – разумеется, по большой дружбе, – чтобы задобрить речных духов. Так что самое время было уходить, и, несмотря на мою болезнь, мы так и сделали.

 

11

Роуленд Вандерлинден отпил воды из стакана. Рейчел восхищенно смотрела на него. Она никогда не видела человека, пережившего что-либо подобное. Большинство из нас, думала она, занято лишь банальными проблемами, а такие люди, как Роуленд Вандерлинден, разгадывают тайны мироздания. Ей глубоко льстило, что он доверился неискушенному собеседнику, ей. И Рейчел все больше надеялась, что он таким образом за ней ухаживает.

– Конечно, история с фетишем очень интересна, – сказал Роуленд. – Но больше всего меня потрясло то, что этот несчастный уничтожил его именно из-за самоубийства любимой жены. Видимо, он любил ее так сильно, что все остальное было для него уже не важно. Разве не удивительно, что мужчина может сделать ради женщины, которую любит?

– Да, действительно, – сказала Рейчел. Она подумала: хотя они знакомы так мало, но как было бы замечательно, если бы кто-нибудь такой, как Роуленд, умер из-за любви к ней. Но сразу выкинула эту мысль из головы.

– Я так рада, что вы смогли убежать. Знаете, мне не нравится история о фетишах. Все это звучит как-то страшно и дико…

– Можно звать вас по имени? – спросил он с улыбкой.

– Конечно, – ответила она.

– Я так счастлив снова видеть вас, Рейчел, – сказал Роуленд. – И так рад, что вы согласились пойти со мной на ланч. Я часто думал о вас после того вечера в Квинсвилле. Уверен, ваш отец говорил что-нибудь нелестное обо мне. Он славится тем, что не любит экспертов.

– Ну, он не говорил, что вы ему не понравились, – ответила она.

Роуленд рассмеялся:

– А что именно он говорил?

– Что он не думает, что интеллектуалы в самом деле понимают, для чего нужен закон, – сказала она.

– Меня это не удивляет, – сказал Роуленд Вандерлинден. Он нахмурил брови и попытался изобразить ее отца. – «Вы, интеллектуалы, не видите разницы между добром и злом, между белым и черным. Для вас это всегда оттенки серого. Вы никогда не признаете никого виновным ни в чем». – Роуленд засмеялся. – Ну конечно же, это старая школа.

Рейчел тоже засмеялась, обрадовавшись, что он не настроен слишком уж враждебно к ее отцу.

Пока они ждали, когда им подадут еще кофе, он рассказал немного о своей семье. Как и у Рейчел, предки Роуленда давным-давно приехали из Голландии, спасаясь от религиозных гонений. Поселились на севере страны и обрабатывали землю. Отец Роуленда стал школьным учителем и добился того, чтобы сын получил хорошее образование.

– Разве не странно, что у нас обоих знаменитые имена? – сказал Роуленд. – Я имею в виду, что Дэфо – почти как Даниэль Дефо, помните, который написал «Робинзона Крузо».

– Да, – сказала Рейчел, – но я никогда не слышала о знаменитых людях по фамилии Вандерлинден.

– Немногие знают это имя, – сказал Роуленд. – Помните, кто такой Джон Локк? Он называл себя Вандерлинден, когда жил в изгнании в Голландии. Возможно, позаимствовал это имя у моих предков.

Рейчел призналась, что не имеет ни малейшего представления и о том, кто такой Джон Локк.

– Философ, – сказал Роуленд. – Знаете, «Опыт о человеческом разумении» и всякие рассуждения о случайных связях идей? – Он понял, что она ничего об этом не знает, и улыбнулся. Дотронулся рукой до ее пальцев, чтобы подбодрить. – Не волнуйтесь, Рейчел, это не важно. То, что важно в жизни, не найдешь в философских книгах.

Его прикосновение взволновало ее так сильно, что она едва не задохнулась.

– У моей матери тоже были голландские предки, – сказал он. Его голос стал таким тихим и ласковым, что она стала различать звон приборов за соседними столиками. – Мой отец всегда говорил мне, что если я когда-нибудь женюсь, самое лучшее – найти себе «голландскую жену».

Рейчел была потрясена.

– «Голландская жена»! – воскликнула она. – Так отец всегда называл мою мать. Он обычно говорил: «С голландской женой не пропадешь».

Они оба рассмеялись и посмотрели друг на друга с восторгом.

 

12

Через полгода после этого разговора Рейчел Дэфо и Роуленд Вандерлинден сочетались браком в Бюро регистрации Квинсвилля. Ее отец был не очень рад – то ли из-за того, что она с такой легкостью вышла замуж за «первого встречного», то ли из-за весьма необычных интересов ее жениха. (На помолвку Роуленд подарил ей высушенную голову из Южной Америки – она занимала почетное место на каминной полке в гостиной Дэфо, пока не умудрилась свалиться в огонь, когда судья был дома один.)

Ради дочери он пытался наладить добрые отношения с Роулендом, хоть и опасался, что такой брак не может быть долговечным. Для него было очевидно: Роуленд одержим своими исследованиями в отдаленных уголках мира и не выражает ни малейшего намерения оставить их ради семейной жизни. Его даже наградили пожизненным исследовательским грантом Национальной ассоциации антропологов.

С точки зрения судьи, Роуленд, очевидно, не понимал, что для семьи необходима стабильность.

– Он не вкладывает в это душу, – сказал он как-то одному из своих сослуживцев.

Но судье Дэфо не пришлось терпеть своего зятя слишком долго. Через год после свадьбы ненадежное сердце подвело его в последний раз. Он умер, как и хотел, на судейском месте. Это случилось в разгар весенней сессии, и он только что вынес приговор о пожизненном заключении женщине, которая совершила неудачную попытку отравить своего мужа и троих детей. Внезапно он откинулся на спинку стула и перестал говорить. Его глаза оставались открытыми, поэтому чиновникам потребовалось некоторое время, чтобы понять, что судья умер; его голова всегда была слишком похожа на череп.

Как он и просил, его похоронили в Камберлоо – второй его резиденции, где он собирался жить на пенсии.

Смерть отца стала тяжелым ударом для Рейчел. Она потеряла человека, которого нельзя заменить, человека, который любил ее, как бы она ни поступала. Она уже хорошо понимала, что их любовь с Роулендом была гораздо менее прочной.

«Легко строить, легко и ломать», – предостерегал судья.

Через год после его смерти Рейчел стало ясно, что ее отношения с Роулендом Вандерлинденом действительно начинают рушиться.

Роуленд теперь большую часть недели проводил в Музее – писал статьи на различные антропологические темы – и оставался на ночь в своей квартире в городе. По выходным, бывая дома с ней в Квинсвилле, он продолжал делать записи. После этого ходил кругами, как собака вокруг подстилки, вынюхивая и не находя места, где бы прилечь. Иногда говорил с Рейчел о своей работе, но бывал нетерпелив, и она постоянно чувствовала себя глупой. Как будто ее собственные мысли – маленькие рыбки, которых нужно бросить обратно в Озеро и ждать, пока они вырастут.

Даже занятия любовью отвлекали его только на время; его мысли, казалось, витали где-то далеко.

Когда Музей отправил его в научную командировку в Египет, Рейчел уговорила его взять ее с собой; то был первый раз, когда она выехала из Канады. Кроме морского путешествия и нескольких дней в отеле Каира, все остальные впечатления оказались для нее крайне неприятными: жизнь в палатке на песке в пустыне, у всех на виду, однако не умея ничего объяснить толпам египетских рабочих. И вдобавок ко всему – удушливая жара, кусачие мухи и москиты. Ей было нечем заняться. Роуленд, напротив, был в своей стихии: в восторге от каменных плит с непонятными надписями и захороненных папирусов. К тому же, естественно, он пользовался популярностью у местных.

Они провели там всего месяц, когда она серьезно заболела – возможно, из-за воды. Египетский врач посоветовал Роуленду отвезти ее домой. С неохотой, потому что работа была не закончена, он упаковал вещи, и они вернулись в Канаду.

Спустя всего неделю в Квинсвилле она увидела, что он снова забеспокоился. «Но я уверена, что он по-прежнему любит меня, – говорила она себе. – И я уверена, что я все еще его люблю». Она заставляла себя верить в это, боясь, что может легко его возненавидеть.

Ко второй годовщине смерти отца Рейчел не могла больше мириться с этой ситуацией. Она представляла себе судью, который говорил ей то, что она и так уже знала: «Ты совершила большую ошибку». Будь он здесь, он бы решил эту проблему вместо нее. Но его больше нет, и она собралась с силами, чтобы справиться с ней в одиночку.

Однажды в субботу вечером они с Роулендом сидели во дворике за домом. Он что-то писал в своей книжке, а Рейчел наблюдала, как над Озером садится солнце.

И почувствовала, что настало время заговорить.

– Ты изменился, – сказала она Роуленду, словно декламируя первые строчки какой-то классической пьесы.

– Что ты имеешь в виду? – спросил он, откладывая записную книжку, но без особого интереса.

– Ты уже не тот человек, за которого я выходила замуж, – сказала она, удивившись, как естественно она произнесла эту избитую фразу.

Он посмотрел на нее в лучах заходящего солнца и вдруг ответил:

– Да нет, я все тот же.

У нее сжалось сердце от сознания того, что он прав. Некоторое время они молчали.

– Я не могу так дальше жить, – продолжала она гнуть свою линию. – Я не та голландская жена, которая тебе нужна.

Казалось, его это не потрясло.

– У меня есть идея, – сказал он в сгущающейся темноте. – Британский музей только что получил множество артефактов с новых раскопок. Они хотят, чтобы я приехал и помог им составить каталог. Может, мне стоит поехать. Это даст нам возможность подумать о нашей ситуации.

– И как долго тебя не будет? – спросила она.

– Наверное, четыре или пять недель, – сказал он. Поверхность Озера уже почти слилась с краем неба. – Мы сможем все решить, когда я вернусь. Так или иначе.

Через два дня он был готов к отъезду в Англию. Перед тем как выйти из дома в последний раз, он взял ее за руку.

– Что бы ни случилось, – сказал он, – помни: если я тебе когда-нибудь понадоблюсь, просто позови меня.

Он взял сумку и ушел.

Два месяца она его не звала и не получала от него никаких известий. Потом пришла телеграмма, в которой сообщалось, что он едет на поезде из Галифакса и будет дома на следующий день.

Так и получилось, что она сидела в кухне и ждала его, собираясь решить все раз и навсегда. Потом услышала три звонка и открыла дверь. Там стоял светловолосый мужчина с грубым лицом и прозрачно-голубыми глазами – ничем не похожий на Роуленда Вандерлиндена мужчина, который сказал: «Я – ваш муж».

И она впустила его в дом.

 

13

Томас Вандерлинден, лежавший в постели в больнице Камберлоо, умолк. Дотянулся до кислородной маски, надел ее и стал глубоко дышать. Потом закрыл глаза, и его голова упала на подушки.

Я немного занервничал, потому что вид у него внезапно сделался очень усталым.

– С вами все в порядке? – спросил я.

– Сейчас все пройдет, – сказал он. – Не уходите пока.

Какой бы ни была его болезнь, борьба с ней отняла много сил, и теперь он должен был играть тактическое отступление.

В наступившей тишине мне показалось, что я услышал голоса в коридоре, но то лишь гудело какое-то оборудование на сестринском посту.

Томас положил маску.

– Вот и вся история, которую рассказала мне мать, – сказал он. – Все это было для меня новостью.

Он посмотрел на ее фотографию на прикроватной тумбочке: молодая женщина с независимым взглядом.

– Ей всегда нравилось все делать по-своему, – сказал он. – Наверное, я и удивляться-то не должен был.

Он снова закрыл глаза и сделал несколько вдохов через кислородную маску.

Конечно, мне очень хотелось сразу же задать несколько вопросов. В первую очередь – почему его мать впустила совершенно незнакомого человека, заявившего, что он – ее муж? И даже после того, как они стали любовниками, – почему не позволила этому мужчине рассказать, кто он на самом деле. Но я видел, Томас уже очень устал.

– Мне пора идти, – сказал я.

Он дотронулся до меня худой рукой.

– Вы сможете навестить меня завтра? – спросил он.

– Да, конечно, – сказал я.

– Хорошо, – сказал он. – Я могу еще многое рассказать – если вам интересно.

– Не волнуйтесь, – сказал я. – Мне интересно. Профессор кивнул и лег, снова закрыв глаза и надев маску. Он выглядел так, будто его душа постепенно вытекает из тела.

 

14

В тот вечер я поужинал поздно, потом налил себе второй бокал вина и позвонил жене на Западное побережье. Она собиралась ехать на север на слушанье дела, и тогда я не смогу созваниваться с ней некоторое время. Меня эта перспектива совсем не радовала, потому что нам нравилось говорить друг с другом. Когда она была со мной дома, мы всегда с удовольствием беседовали за бокалом вина.

Одной из наших постоянных тем была природа любви и разнообразные теории на этот счет. Идею, что любовь – всего лишь иллюзия, романтизация животных импульсов, мы даже не рассматривали. Мы оба придерживались мнения, что в идеале любовь – это единение двух душ, созданных только друг для друга (нам обоим нравилось думать, что таково и наше состояние).

Однажды, просто ради поддержания дискуссии, я разработал контр-теорию, а именно: что любовь разделена на миллион кусочков, и может быть вновь собрана вместе, только если человек полюбит за свою жизнь как можно больше других людей. Как это ни странно, мы сошлись на том, что хотя эта теория кажется несколько эгоистичной, с некоторых точек зрения она также есть форма идеализма.

Часто мы приходили к выводу, что если любовь и не иллюзия, то попытки дать определение любви могут таковыми оказаться.

– Человек может любить, – однажды мудро сказала моя жена, – не находя для этого слов. А другой может владеть всеми нужными словами, и при этом никогда не испытать этого чувства.

Так или иначе, по телефону я рассказал ей о матери Томаса Вандерлиндена и о человеке, который появился у ее двери, и как она приняла его в доме и жила с ним два года, даже не зная, кто он на самом деле.

– Можешь себе представить? – сказал я. – Вся связь была построена на тайне. Должен сказать, я удивлен, что Рейчел с этим мирилась. Я всегда полагал, что особенно для женщин настоящая любовь требует откровенности и полной искренности. Разве не так?

Там, за четыре тысячи миль от меня, жена рассмеялась. Я любил ее смех – так же, как любил разговаривать с ней о любви, потому что мы любили друг друга.

– Мужчины всегда думают, будто знают, что чувствуют женщины, – сказала она.

Я все еще размышлял над этим, когда она сказала такое, что удивило меня еще больше.

– Должно быть, Рейчел считала, что ее брак погубили именно скука и отсутствие таинственности, – сказала она. – Поэтому она почувствовала, лучше жить с тем, кто ей совершенно не знаком. И, похоже, в ее случае это сработало. Она провела два счастливых года с человеком, который пришел к ней в дом. А потом весь остаток жизни вспоминала его как свою великую любовь.

– А как насчет откровенности? – спросил я. – Разве настоящая любовь не означает, что ты можешь раскрыть свою душу человеку, которого любишь, и он или она будет любить тебя от этого еще больше?

– Может быть, все наоборот, – сказала она. – Может, для этого нужно сначала полюбить человека, до того, как ты многое узнаешь о нем. А потом, какие бы открытия ни произошли, любовь будет слишком сильной, чтобы из-за них разрушиться. – Она умолкла на минуту. – Конечно, такова материнская любовь, правда? Как ты объяснишь материнскую любовь? – Это был один из тех вопросов, которые задают, чтобы подчеркнуть невозможность ответа.

В конце нашего разговора я сказал ей, как сильно ее люблю, и пообещал, что расскажу ей, чем закончилась история Вандерлинденов. Потом пошел в библиотеку и сел перед огнем с бокалом вина. Корри тоже пришла, прыгнула мне на колени и замурлыкала, как обычно, пытаясь изобразить разговор. Так мы поболтали о том о сем некоторое время, пока я недопил вино и не поплелся наверх в спальню.

 

15

На следующий день примерно в час я поехал в больницу. Солнце сияло, несколько облаков походили на растрепанные шарики из ваты. Заглянув в палату, я обрадовался, что профессор снова пережил маленькое воскрешение, будто за ночь его душа просочилась обратно в тело.

– Хорошо, что вы пришли! – воскликнул он, пока я усаживался с кофе в руках. – Но у вас усталый вид.

Я понял, что он прав. Похоже, другие люди могут знать про нас больше, чем мы сами, потому что воспринимают подсознательный язык нашего тела.

– Наверное, я вчера слишком много выпил, – сказал я. – А еще мне приснился загадочный сон, который я не могу выбросить из головы.

– Расскажите, – попросил он. Вот почему еще Томас мне нравился: он был готов слушать о моих снах.

И я рассказал ему этот сон: я шел по улице к дому, и вдруг впервые заметил, что на некоторых старинных кленах вдоль тротуара вырезаны лица – будто огромные тотемы с Западного побережья снова пустили корни и ветки. Я поразился, обнаружив, что одно из этих лиц – моего отца. Он умер больше двадцати лет назад, когда я был далеко, путешествовал. Его лицо было вырезано как раз на высоте моего и казалось каким-то сучковатым, в нем было столько же древесного, сколько человеческого – скоро будет невозможно отличить его от самого ствола.

– Очень интересно, – сказал Томас, когда я закончил. – Полагаю, вы не читали «Nox Реrpetua» Гильберто?

Я, как обычно, признался в собственном невежестве.

– Это – одна из популярных книг середины XVI века о снах, – сказал он. – Гильберто утверждает, что не ты выбираешь себе сны, а они выбирают тебя.

Я сказал, что эта идея мне что-то не нравится.

– Главная мысль этой книги, – сказал Томас, – заключается в том, что мир совсем не так рационален, как нам хотелось бы думать. По Гильберто, ночь подтверждает эту мысль. Когда наступает тьма, приходит сон, принося с собой безумие и ужас.

Эта идея мне тоже не понравилась.

– Конечно, в те давние времена, – сказал я, – в повседневной жизни было так много ужасов, что легко поверить в безумство мира.

Томас Вандерлинден покачал головой и посмотрел на меня так, как, должно быть, всегда смотрел на особенно тупых студентов.

– Конечно, это спорный вопрос, – сказал он. – Но, вероятно, доказать разумность мира тогда было намного проще, чем сейчас.

Я сидел в ожидании неизбежной лекции. Но он пожалел меня, и вместо этого снова заговорил о своей матери.

– Прежде всего, вас, конечно, удивило, почему она впустила незнакомца, – сказал он, – и почему она так никогда и не разрешила ему рассказать, кто он на самом деле.

– Да, действительно, – ответил я.

– Разумеется, я задал ей эти вопросы, – сказал Томас. – Она стала говорить, что единственный человек, который может на них ответить, – это ее муж, настоящий Роуленд Вандерлинден, и она хочет, чтобы я нашел его! Я был поражен, поскольку считал, что он уже наверняка умер. Я сказал ей, что это бессмысленно: учитывая, какой он был человек, можно смело заключить, что он умер и похоронен где-нибудь на другом краю света. Но даже если он жив – почему он должен захотеть ее увидеть спустя все эти годы? И почему он должен что-то знать о человеке, который постучал в дверь ее дома? – В уголках глаз Томаса заиграли ироничные лучики морщинок. – Но я зря терял время. Вы даже не представляете себе, насколько бесполезно было спорить с моей матерью, когда она приняла какое-нибудь решение. Она была очень упрямая женщина. Она просто повторяла: «Разыщи его! Привези его ко мне!»

Он потянулся к ящику тумбочки у кровати и вынул из него еще одну фотографию – на этот раз без рамки. И протянул ее мне.

– Она дала мне вот это. Она подумала, что это может мне как-то помочь, – сказал профессор, – хотя снимок сделан очень давно.

Передо мной была одна из тех старых фотографий – сепия с размытыми контурами. Мужчина в тропическом снаряжении – рубашка со множеством кармашков, белый пробковый шлем – стоял перед какими-то пирамидами. Загадочным образом на фотографии он выглядел ростом с пирамиды, и в то же время – таким маленьким и плоским, что помещался в ладонь. У него был серьезный вид; его худое лицо обросло щетиной. Рядом – палатки, по виду которых можно предположить, что они принадлежат археологической экспедиции.

– Вот так впервые, – сказал Томас, – я увидел настоящего Роуленда Вандерлиндена. В тот году меня был отпуск в университете; в моем распоряжении было достаточно времени. И вот с помощью этой фотографии я начал поиски.