Глава I

В ОТЧАЯНИИ ИЩУ ПАПУ

После безуспешных поисков в течение более десяти лет Мадонна может, наконец, сыграть роль своей жизни — Эвиту. Она получает ее благодаря официально объявленной беременности соперничающей звезды и еще, наверное, умению скрыть свою беременность. Мишель Пфайффер — первая претендентка на роль Эвиты — вдруг отказывается играть, предпочитая отдаться радостям материнства. Они с мужем давно пытались обзавестись ребенком и даже незадолго до счастливого события усыновили одного. И вот как будто факт его появления спровоцировал долгожданную беременность. Редко, когда кинозвезда бывает так счастлива, объявляя продюсеру, что не может принять роль. Новость, которая радует в первую очередь… Мадонну.

Отказаться от Эвиты после стольких лет ожидания было бы очень неприятно, но смириться с Мишель в этой роли — просто невыносимо. Не то чтобы Мадонна имела что-то личное против этой будущей Эвиты, но в Голливуде никто никогда не мог бы себе представить, что Мишель хорошо поет, если бы Мадонна не отказалась от роли Сьюзи в «Susie et les Baker Boys». Мишель уселась за пианино, чтобы оттачивать свое исполнение темпераментной версии «Makin’ Whoopee» не раньше, чем руководство студии увидело всю выгоду, которую они могут из нее извлечь. Ясно, что певица может принести большой кассовый успех, если ее интерпретация старой надоевшей песни Эдди Кантора вызвала столь сильное оживление на бульваре Sunset. Мишель приобретает популярность певицы большого экрана. Не милашка Диана Китон, которая только и может взволновать вас, исполняя избитую песню, но блистательная актриса — поющая сильным красивым голосом в музыкальной комедии, обещающей феноменальный кассовый успех. Мадонна всегда упрекала себя за то, что отказалась от роли. Еще и сегодня она называет звуковую дорожку «Baker Boys» «безвкусной размазней». Для Мэрайи Кейри она приберегла еще более крепкие словечки. Сделайте что-нибудь лучшее, чем «Material Girl», и она скажет вам о предательстве. То, что она предпочла «Gosse des bas-fonds», отказавшись от «Susie et les Baker Boys», было ошибкой. Это не отразилось бы на ее карьере, если бы тем самым она не создала себе достойную конкурентку на роль Эвиты. Вот это гораздо серьезнее.

В музыкальном плане Мадонна не представляла для Мишель настоящую соперницу. Мерил Стрип, наверное, единственная женщина-профессионал, оценившая важность этого обстоятельства в процессе работы. Несколько ролей Мерил, которые были отмечены номинацией Оскар, не давали ей преимуществ, когда она вступила в борьбу, чтобы сыграть женщину аргентинского диктатора, так как в «Эвите» нужно было не столько хорошо играть, сколько хорошо петь. Где-то в таинственных кабаре Эндрю Ллойда Веббера — современного «призрака оперы» — есть уникальная звукозапись всей ленты «Эвиты», спетой Мерил Стрип. Она потратила больше года, занимаясь с преподавателями пения и записывая требуемое либретто. Но Ллойд Веббер не был еще окончательно уверен, что это именно то, что нужно, и актриса должна была убеждать его, поскольку представление о том, какой должна быть певица с имиджем звезды, было у него в крови. Ее странное выступление в «Bons baisers d’Hollywood» не являлось достаточным доказательством ее способностей, так как эта песня имела своей целью создать иллюзию сильного голоса. По поводу Мадонны Мерил утверждает: «Пусть говорят, что хотят, но я пою лучше, чем она». Но пока не будет известно либретто, записанное Мадонной, вряд ли можно согласиться с этим. В то же время Ллойд Веббер, конечно, задается вопросом, действительно ли Пфайффер лучшая? Он просмотрел всего один раз ее версию «Baker Boys», и убедился: она знает свое дело. Сомнения продолжались до тех пор, пока будущий ребенок Пфайффер с неизбежностью не решил экранную судьбу.

Для Мадонны это был подарок. Если она получит роль, то все, что нужно сделать — это скрыть свою беременность.

А теперь давайте отвлечемся и поговорим немного о Рипли и ее рубрике «Очевидное невероятное». Читатели «Ripley’s Believe it or not» («Верить этому или нет») уже давно научились не воспринимать всерьез так называемые «факты», публикуемые под этим занятным заголовком. Так, например, здесь говорится о том, что какие-то украинцы смастерили из картофеля точное подобие горы Rushmore [22]Одно из чудес света — гранитная гора искусственного происхождения. — Прим. перев.
. Для тех, кто не верит подобным выдумкам, существует целый музей и архив находок Рипли в Орландо, штат Флорида. Там очень здорово представлены все эти шедевры картофельного искусства украинских мастеров, которые удивительно похожи на скульптуры Гудзона Борглума. Линкольн, Вашингтон, Рузвельт и Джефферсон — все они здесь. Добавьте к этому ученых блох, и вы получите полную картину финальной сцены «La Mort aux trousses» («Смерть преследует по пятам»). Здесь Кэри Грант и Ева Мария-Сант — прямо на горе Rushmore, и у вас создается впечатление, что и вы можете попасть туда, благодаря всем этим ученым блохам. Разумеется, он не имеет ничего общего с государственными архивами. Но если Мадонна скажет что-нибудь по этому поводу, то музей Рипли не упустит возможности и быстро сумеет завоевать международную известность.

Мадонна появляется на телевидении на этот раз с небольшим объявлением: «В отчаянии ищу папу». С ней вместе в программе участвует Рипли. Несмотря на то, что Мадонна очень хочет получить роль Эвиты, она также чрезвычайно озабочена поисками отца своего будущего ребенка. Время неотвратимо приближает ее к тому возрасту, когда возможность родить становится проблематичной, и она боится, что ей придется отказаться от материнства. Мадонна не раз выражала свое желание забеременеть, что у многих вызывало смех. Денни Родмен, напротив, не находит здесь ничего смешного. Он рассказывает о том, что бывшая поборница «безопасного секса» предпочитала заниматься с ним любовью, категорически не желая предохраняться: «Она никогда не позволяла мне пользоваться презервативами. Никогда». Последние сомнения рассеиваются, когда Мадонна начинает бомбардировать телефакс Родмена следующими сообщениями: «Я хочу сохранить в себе хоть капельку твоей спермы, я не потеряю ничего. Я хочу иметь от тебя ребенка». Родмен, вероятно, должен был чувствовать себя как татуированный пункт выдачи спермы. Подобно Вуди Аллену, безумному ученому с его изысканиями — «Все, что вы хотите знать о сексе, но не решаетесь спросить», — Мадонна убеждает баскетболиста, что у таких родителей, как они, родителей с таким генетическим достоянием, может получиться только совершенный ребенок и никакой другой. Что ж, на вкус и цвет товарищей нет. Мадонна без ума от этого человека, которого она называет наилучшим образцом физического совершенства». Католичка до мозга костей, Мадонна высчитывает в каждом месяце благоприятные для зачатия дни, а затем факсом посылает Родмену сообщения о датах их свиданий. Она садится на самолет и летит в Лас-Вегас, чтобы возобновить их сеансы любви, которые теперь имеют определенную цель. Она не злоупотребляет любовными играми, поскольку ей прежде всего нужен результат. Как рассказывает Родмен: «У нее не было желания заниматься этим по три раза на день. Все, чего она хотела, так это чтобы в каждый следующий раз все было сделано наилучшим образом».

Но все усилия напрасны. Остается только призвать добровольцев, представ перед телекамерами одной из программ, транслируемой по всей стране. Одетая в прозрачное вечернее платье, она заявляет: «Я уверена, что найду человека, который мне нужен. Я убеждена в этом». Мадонна сообщает телезрителям, горящим от нетерпения, что она дала объявление в «New York Times» и в «Village Voice» о том, что очень хочет забеременеть и поэтому ищет отца для своего будущего ребенка: «В отчаянии ищу папу». Форест Сойер, темпераментный ведущий передачи «Prime Time Live» так старательно раздувает дело, что уже на следующий день повсюду можно видеть анонсы в целую страницу. Счастливые специалисты по осеменению толпятся у дверей, чтобы иметь честь оплодотворить Мадонну. Первенство, несомненно, принадлежит самому оригинальному объявлению какого-то секс-героя, страдающего, по-видимому, преждевременной эякуляцией: «Мадонна, подари мне всего шестьдесят секунд, и я дам тебе более миллиарда доказательств, что могу быть отцом твоему ребенку». Но «семенная калькуляция» и подсчет благоприятных дней лишь утомляет душу. Мадонне не хватает для достижения своей цели прибегнуть к магии. А вот тут вмешательство Рипли будет как раз кстати.

Женщины из музея Орландо прекрасно знают, что нужно Мадонне. Вернее, те из них, кто еще не ушел в отпуск по беременности. Ей всего-навсего нужна пара африканских статуй с Берега Слоновой Кости — идолов, олицетворяющих само плодородие. Эти две эбонитовые статуи, приблизительно по полтора метра высотой каждая, должны внимательно смотреть на Мадонну. Королева увенчана фруктовым изобилием, тогда как король предстает воплощением фаллического разнообразия. Весь женский персонал музея умирал от смеха, лицезрея вновь прибывшие статуи. Этот неудержимый хохот не отпустит их до самого родильного дома. В то время как Мадонна посылала сигналы SOS по телеоборудованию Маклухана, добрая половина женщин, работавших в музее Рипли, убедилась в магической силе оккультных идолов. Маклухан пишет, что телевидение превращает мир в оборудованный планетарий. Мадонна появляется в телестудии Манхэттена, чтобы сообщить «идолопоклонницам» из музея в Орландо, что, несмотря на все усилия, она не смогла забеременеть. Немедленно, 14 января 1996 года, и конечно же, не без участия телевидения, Рипли дарит Мадонне своих африканских божков. И ровно через девять месяцев, день в день после того, как Рипли анонсировал свой дар, Мадонна рожает свою маленькую Лурд. Очевидное невероятное.

Как невероятно и то, что продюсеры рискуют шестьюдесятью миллионами долларов, снимая беременную Эвиту. И хотя нашлись люди, не согласившиеся с желчными замечаниями театрального критика Вальтера Керра по поводу того, что встреча Эвиты Перон и Че Гевара — полная нелепость, тем не менее персонаж, которого играет Антонио Бандерас, совершенно изменен. В фильме нет соратника Фиделя по оружию, а есть другой парень, по чистой случайности названный Че. Как всем известно… Но здесь необходимо сделать некоторые пояснения читателю, хотя история Аргентины в сороковые годы и была предметом постоянных разговоров. Итак, Че (по сюжету оперы Веббера-Райса) вместе с женщиной президента Перона пересекает южное полушарие на мотоцикле, точь-в-точь как Керуак. Ибо продюсеры не думают, что такая маленькая неточность может вызвать массовый бойкот пуристов. К выходу «Эвиты» на театральные подмостки Че был одним из символов шестидесятых, когда выпускались и распродавались плакаты и тенниски с его изображением, но в девяностые годы кубинская революция была уже весьма непопулярна и какие-либо неточности не могли навредить делу. Сегодня, если приключенческий роман не противоречит традиционным представлениям о Че Гевара, носящем бороду и берет, то вы не сможете почувствовать запах фимиама и пачули… Однако ретро-стиль «Эвиты» — это не только атмосфера «любви и мира», но, скорее, демонстрация моды от Кристиан Диор в эпицентре военного похода. Настоящий фашистский шик. Это совсем не стиль proto-grunge, прямо-таки армейский, навязанный марксистами-революционерами, которые слишком уж не от мира сего. Это также далеко от чудовищных «muu-muus», которые носили беременные женщины, начинающие уже буквально на следующий день беременности цитировать Опра Винфрея: «женщина сильна, так сказать, собственной привлекательностью», — как будто именно это было олицетворением женской привлекательности. Принимая во внимание то число людей, которые проявляли столь сильный интерес к деятельности Че под руководством Трумена, неплохо было бы иметь одного-двух наблюдателей, внимательных ко всей этой истории, которые могли бы констатировать, что Эвита никогда не была беременной. Даже если отложить в сторону все исторические придирки и допустить — как это делают, не моргнув глазом, дилетанты, — что Эвита может ждать ребенка, то все равно придется задаться вопросом о сроках ее беременности. В конечном счете, фильм охватывает период более двенадцати лет ее жизни, и она не могла быть беременной все это время. В противном случае, ей необходимо было хоть раз произвести на свет ребенка, как и любой другой будущей матери.

Голливудская история, которую Мадонна может поведать вам даже во сне: большинство женщин в Голливуде вынуждены выбирать либо материнство, либо карьеру звезды. Если бы Оскара присуждали актрисам, которые скорее предпочтут отказаться от роли, нежели сделать аборт, то Академия «Motion Picture Arts and Sciences» была бы лишена кандидаток на отбор. Но своего ребенка Мадонна как раз не хочет терять, она и так достаточно жертвовала счастьем материнства ради своей популярности. В этот раз песня к фильму будет называться «I’m Gonna Keep My Babby» («Я сохраню своего ребенка»). Однако у певицы есть причина держать язык за зубами. Иначе — прощай «Эвита» и «Singing In The Rain» («Споем под дождем»). До того как отснимут некоторые незначительные эпизоды фильма, Мадонна полностью записывает звуковую дорожку: беспрецедентный, или почти беспрецедентный случай в истории кинематографа. «Эвита» будет полностью идти под фонограмму. Назревает скандал. Еще до начала съемок первой сцены, после того как записаны все песни, Мадонна заявляет продюсерам, что она беременна. Установлены декорации, задействованы актеры, зарезервированы номера в гостиницах, публика оповещена, деньги вложены — эту махину уже не остановить. И тогда Мадонна делает сногсшибательное предложение — «мечта» любого продюсера — две звезды в одной роли под восхитительным титром: «Мерил Стрип и Мадонна в роли Эвиты».

В течение всех этих лет нескончаемые переговоры по поводу «Эвиты» и самой Мадонны сводились к тому, что только она может играть эту роль. Но вместо беременной звезды, нарушившей контракт, продюсеры могут теперь пригласить любую другую актрису. Дебби Рейнольдз знает кое-кого, кто должен был бы примириться с Мадонной ради «Golden Globe». Дэбби в свое время озвучивала Лину Ламонт в «Singing in The Rain»; в студии звукозаписи она записала свой голос для немой богини на большом экране… «Споем под дождем» — Мадонне снятся кошмары. И вдруг именно эта запись используется в показе «Механического апельсина» и «Споем под дождем», что вызывает у нее беспокойство, разве она не говорила всегда: «Я вижу вещие сны». Не предвещает ли поклон в танце под дождем Жене Келли в репризе, которую сделал Кубрик, скопление черных туч над «Эвитой»? Это невозможно! С первого дня съемок единственная персона, которая могла знать, что Мадонна беременна, — это она сама, и у нее нет намерения предпринимать что бы то ни было, чтобы это стало известно. Невероятно: продюсеры в самом деле имели двух звезд в одном лице: одна играет роль — мечту всей своей жизни, другая — невидимый каскадер — осуществляет в амниотических водах маленькое чудо онтогенеза. В 1996 году, накануне 14 февраля, дня Святого Валентина, Мадонна делает себе подарок, о котором мечтала десять лет. Тишина! Поехали! Великая мошенническая «Эвита» на ходу.

Итак, зачем она это сделала? Зачем рисковать ролью всей своей жизни? Так долго ожидал свершения двух основных своих желаний и Буэнос-Айрес, — почему она не отложила осуществление одного из них (ребенка) на более поздний срок? Или поборница использования презервативов, получившая популярность благодаря средствам массовой информации, просто забыла «зачехлить» своего Карлоса? Мадонна признается Вейни и Гарту: «NOT». Новояз «Wayne’s World» («Мир Вейна») дает крайне лаконичную, выраженную одним словом формулировку, означающую, что «все заявления, которые только что сделаны, недействительны». Нет уж, у нее нет намерения беременеть во время съемок «Эвиты»: «NOT».

Запланированная беременность, я пишу твое имя: Лурд. На этот раз Мадонна может восхищаться Варреном Битти, ребенок которого становится объектом приложения сил средств mass media. Варрен Битти отказался жениться на Мадонне, благополучно избежав того, чтобы она подкинула ему ребенка, и теперь, набравшись наглости, он предлагает своей бывшей партнерше на экране то, на что была бы вправе рассчитывать Мадонна. И хуже всего, что Аннет Беннинг — избранница сердца Варрена — не только одного возраста с Мадонной, но и известность она приобрела благодаря тому, что пародировала Мадонну в «Arnaqueurs» («Жулики») Стефана Фрира. Аннет — вылитая Мадонна, только гораздо светлее. Буквально на следующий день, во время съемок «Bugsy», Беннинг узнает, что беременна от Варрена. И рождение их ребенка также совпадает с выпуском фильма, который выходит в декабре, как раз к моменту вручения Оскара. Багзи, Эвита — одинаковые проблемы…

Ребенок Эвиты — это улучшенное повторение ситуации с ребенком Багзи.

Мадонна и сама признает: «Я многому научилась у Варрена». Лиз Розенберг иронически подтверждает: «Действительно, ребенок Битти появился совсем не вовремя, как раз к счастливому моменту присуждения Оскара». Дьявольское планирование! Съемка «Эвиты» началась 13 февраля. Премьера проходила в Лос-Анджелесе 1 декабря. Лурд появилась на свет 14 октября. Если бы Мадонна забеременела чуть раньше, то не увидела бы роли, как своих ушей. А если бы забеременела позже, то не смогла бы принять участия в награждении. Двойная игра Мадонны не оставляла места импровизации: все должно быть рассчитано с предельной точностью.

 

Глава II

РОЖДЕННАЯ БЫТЬ ЗВЕЗДОЙ

«Я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Алан Паркер весьма впечатлен такой самоуверенностью. Оказывается, Мадонна написала ему письмо на восьми страницах, когда узнала, что он был последним в списке режиссеров, кто мог бы взяться за осуществление этого проекта. Каждый раз, когда становилось известно о новом режиссере, планирующем снимать «Эвиту», Мадонна брала перо и начинала свою литанию: «Дорогой…, я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Может, когда-нибудь эти письма будут проданы очень дорого на Сотсби. Нет ничего удивительного в том, что певица хочет индивидуализировать музыкальное произведение Веббера-Райса. В «Tous en scene» Минелли Джек Бушанен говорит Фреду Астеру о притягательной силе образа Фауста: «Фауст Кристофера Марло, Фауст Гете — пусть говорят, что хотят, но сама история — это то, что надо». Эвита в исполнении Джулии Ковингтон, Эвита Элен Пэж, Эвита Патти Люпон. Премьера двойного альбома, дебютная версия, вторая, третья — на протяжении всех этих лет они неизменно пользовались огромным успехом на театральных подмостках Лондона и Бродвея. Каждая из этих «Эвит» и слова, и музыку Веббера-Райса находила превосходными. Но, к великому несчастью Оливера Стоуна, это совсем не то, что привлекает в Эвите Мадонну. Когда несколько лет назад Стоун был официально назначен режиссером фильма, и Мадонна, как всегда претендовавшая на роль, сказала ему во время какого-то ленча, что готова «написать несколько песен для фильма», тот чуть не подавился своим завтраком. Она — голливудская героиня своего времени, безусловно. В титрах, которые могли бы положить начало истории кино, представьте такое: «Гамлет», Вильям Шекспир… дополнительные диалоги Сэма Маркса». Сделайте-ка что-нибудь эдакое, в духе времени. Почему бы не представить Эвиту, которая пришлась бы всем по вкусу, представить ее более пикантно? Немного Мадонны? Немножко танго и еще чуть-чуть садомазохизма? Возможности неисчерпаемы. Почему бы не пойти дальше, и не пригласить В. А. Янкеловича, чтобы воплотить образ полковника Жуана Перона? Оливер Стоун не намерен шутить. Впрочем, он никогда не шутит. Конечно, он знает, в отличие от Мадонны, что прежний режиссер был уволен после того, как рекомендовал БойяДжорджа на роль Его святейшества папы. Тут не может быть и речи о том, чтобы хоть что-то изменить в «Евангелии от святого Ллойда Веббера». Итак, если не слова и не музыка, то что тогда привлекает Мадонну в Эвите? Сама героиня? Мадонна заявила и повторяла это заявление много раз: «Эвита — это я». Одна приятельская компания — Варрен Битти и его свихнувшаяся сестра Ширли Маклэйн — отправляется в Перу, чтобы войти в контакт с инопланетным разумом, что вызывает серьезные осложнения; а Мадонна едет в Аргентину, чтобы пообщаться с духом Эвиты Перон. Почему бы и нет? Если Хилари Клинтон встречает Элеонору Рузвельт в астральной приемной Белого Дома, то почему Мадонну не мог посетить дух Эвы Перон в Каза Розада? Действительно, если Магомет, простите, Мадонна, не идет к горе, то гора пойдет к ней.

Посещение местности состоялось 8 февраля в Буэнос-Айресе. Скептики не напрасно обращаются к личному дневнику Мадонны, в котором она упоминает о своем спиритическом контакте с усопшей мадам Перон. Звезда видела много разных людей в своих видениях. Вот на прошлой педеле ее посетили одновременно Шэрон Стоун и Кортни Лав. Оплачивалось ли их пребывание в гостинице? Не говоря уже о том, что Эвита «обреталась» там постоянно. Дух Эвиты посещал Мадонну и во все время съемок, давая ей практические советы по поводу роли, советы, о которых опытные актрисы могли только мечтать. И Мадонна, в знак признательности, дарит Эвите посмертное турне за казенный счет из Будапешта в Лондон. Эта синкретическая встреча двух духов делает из фильма черт знает что. Если Мадонна — это Эвита, то так же верно и обратное утверждение. Мадонна не одобряет сцен, в которых будущая мадам Перон добивается успеха силой своего обаяния, — она находит это оскорбительным для себя, так как «весь мир станет думать то же самое и обо мне». Алло, Мадонна? Это Земля. Это случайно не Вы сказали президенту Менему, что «хотели бы все знать» об Эвите? Магалди — Вы что-то сказали? Его имя фигурирует в титрах, его роль играет Джимми Нейл. Магалди, по имени Августин, тот самый танцор, исполнитель танго, который остановился во время своего турне в этой глухой дыре Джуни-не, и похитив у публики юную Эвиту, как вытягивают карту из колоды, привез ее в Буэнос-Айрес. Ей тогда было только пятнадцать лет. Три года спустя, Эвита — уже несостоявшаяся актриса, которая спит с директором журнала «Sintonia», аргентинского журнала «номер один», который специализируется на кинозвездной тематике. Эмилио Картулович занимается с ней любовью прямо в своем офисе с первого дня их знакомства. Журнал ее рекламирует, и Эвита добивается своей первой роли в кинофильме «Seconds out of the Ring» («Секунданты, прочь с ринга»). Не найдя своего счастья в кинематографе, она становится звездой мыльных опер, транслируемых по радио. Передача спонсируется одним из самых крупных производителей моющих средств, который оказывается… новым любовником Эвиты. Как несправедливо. С протекцией или без, Эвита не может быть уверена, что автор программы во что бы то ни стало будет ее продолжать. Благоразумная Эвита: теперь она становится любовницей полковника Аннибала Имберта, который, как и министр связи, обладает всеми полномочиями над любым радиовещательным пунктом страны. Следующий этап — президиум и полковник Перон. Возможно, злые языки не замедлят обвинить Эву Перон в излишней щедрости в делах амурных. История полна неожиданных поворотов… Что здесь предосудительного? Это несправедливо, видит Бог, Мадонна готова защищать и оправдывать сексуальную карьеристку: «Находятся завистники, осуждающие ее безнравственность и недооценивающие ее». Мадонна упорно оспаривает историческую очевидность образа Эвиты, подтверждая еще раз свое с ней сходство: «Эвита — это я». То, что Эвита Дуарт не стала бы легендарной Эви-той, если бы не жертвовала своим целомудрием, так же верно, как и то, что Мадонна могла бы спать со всем светом ради своей популярности. Но Мадонна, прекрасно зная это, никогда не упрекала себя ни малейшим образом. Что же на самом деле верно, так это то, что Мадонна удивительно похожа на Эвиту — здесь не может быть никаких сомнений.

Мадонна проживает «Эвиту», как будто свою собственную биографию. Она открещивается от имиджа сексуальной карьеристки Эвиты, упрекая своих несправедливых обвинителей в ущербе, нанесенном ее собственному образу. Итак, воздадим ей должное. Мадонна спит с лидером своей группы до тех пор, пока не «выжмет из него все соки», — как говорит этот вампир, — а затем «переключается» на что-то другое». До встречи с ним она не написала ни одной песни. Именно он научил ее играть на гитаре — и «песни пошли сами собой». К тому времени, как она его бросила, она уже стала превосходной певицей. Потеряв свою группу и своего любовника, она звонит в родной Мичиган, где оставила когда-то друга-ударника. Через неделю он в конце концов добирается до Нью-Йорка, и между ними сразу возникают близкие отношения, как профессиональные, так и сексуальные. Результативность прежде всего. Гитарист и басист скоро нашлись. Ударник сделал музыкальную пробу, которую она отдала для прослушивания другому своему любовнику — диск-жокею, имеющему связи в музыкальном мире. Ди-джей добивается для нее первого контракта. В благодарность Мадонна сразу же избавляется от него, переключившись на нового партнера — продюсера, который вскоре будет автором ее первого шлягера «Holiday» («Праздник»). От Тинкерса к Эвансу, затем к Чансу — классический вариант, только имена заменены, чтобы не пострадали невинные. Для Мадонны это были Дан Гилрой, Стив Брэй, Марк Каминз, Леденец Бените. Первый, второй, третий, четвертый — стартовая площадка Мадонны, чтобы войти в свой нормальный рабочий режим. Наступает время, и она переходит от музыки к кино, отказываясь от звукозаписи ради карьеры восходящей кинозвезды. Прощай, Леденец, теперь Шон Пенн будет удовлетворять аппетиты Мадонны. Она признает факты. Единственное, чего она хотела бы, чтобы ей позволили рассказать историю ее жизни такой, какая она была на самом деле. Историю, которая начинается прямо в «Большом яблоке», бурно продолжается в «городе света», а потом ведет нас к безумию ночей в Тунисе, и, наконец, завершается любопытным возвращением к исходному положению — к тому, с чего началось. Мадонна нашла название этому эпизоду своей жизни: «День, когда я отреклась от престола королевы диско».

Однажды, в 1979 году, задолго до того, как кто-либо в огромном мире слышал хоть что-нибудь о Мадонне, на небосклоне Манхэттена появились две добрые феи, чтобы помочь Мадонне осуществить ее самые сокровенные желания. Вспомните этих веселых малых: Клод Пелерин и Жан Ван Лье, или «два Жана», как их называли коллеги. Если эти двое скажут вам когда-нибудь: «Моя милая, мы сделаем из тебя звезду», — то вы смело можете им доверять. Мадонна встретила их неподалеку «мерзкой, жаркой и невозмутимой авеню № 42», как поется в песне. Сказки фей могут превратиться в реальность — это может произойти и с вами, но для этого нужно быть вечно молодым душой. Манхэттенская Мадонна мечтает стать великой танцовщицей, она очень старается, но чуда не случается — ее звезда не загорается и не восходит. Она проводит время в заброшенной синагоге, в очаровательном квартале Queens. Эта обитель верований матери Уа — отжившей религиозной организации — была еще и штаб-квартирой Дана и Эда Гирлоу, которых можно было увидеть даже в «Smother’s Brothers» в восьмидесятые годы. Гарантом успеха невероятно убогих представлений, где выступают эти второстепенные комики, является оригинальная реклама их «вечерних спектаклей» на афишах. Дан и Мадонна. Комик, дающий частные уроки, и танцовщица с большим будущим — два нежно любящих друг друга ребенка, живущих… как придется. Мадонна позирует обнаженной таким типам, у которых не всегда даже заряжена пленка в их фотоаппараты. Конечно, это не королевский путь, но ведь хочется жить красиво. Поправляя джинсы, она кладет в карман деньги и снова начинает просматривать объявления, приглашающие танцоров для работы в варьете, вплоть до того самого дня, когда она попадет в…надцатый «open call» [39]Студия по отбору актеров и танцовщиков, открытая для всех желающих. — Прим. перев.
, который на этот раз окажется подходящим.

Эти «open call» — ловушки для всех танцоров Нью-Йорка, жаждущих признания. Выстроенные по двенадцать человек на сцене, они должны в течение нескольких минут суметь заинтересовать жюри — то, ради чего они стоят в очереди целыми днями. «Мерси, следующий», — Мадонна сделала уже около двенадцати попыток, и каждая из них заканчивалась подобным образом. Но, как она впоследствии будет петь в «Over and Over» («Снова и снова») — навязчивый мотивчик из ее профессионального творчества, — «Если я что-то теряю, то не чувствую себя словно разбитой параличом. Если я падаю, то поднимаюсь снова и снова». Вот кто может безбоязненно отдать себя в руки «двух Жанов». В то время они сотрудничают с фирмой звукозаписи «Колумбия». Они только что отыскали Патрика Гернанде, автора известного во всем мире шлягера «Born То Be Alive», и инвестировали лэйбл для использования песни в турне. Им нужна труппа девушек-танцовщиц и т. п. Мадонна выходит на сцену с полдюжиной других девиц, которые танцуют и поют: «dit dit dit dit dit dit born dit dit dit dit dit dit born to be alive»… Это, конечно, не Бродвей, но вопреки собственным ожиданиям, Мадонна испытывает сильный подъем. Она сияет. «Два Жана» ошеломлены: «Это хорошо, вы можете остаться. Мы сделаем из тебя звезду, милочка». Это обещают ей бензиновые короли, люди, которые могли бы зарабатывать денег больше, чем Рокфеллер. Мадонна не верит своим ушам. Все эти годы настойчивых поисков, изнурительный труд на параллельных брусьях — все это могло теперь стать оплаченным. Параллельные брусья подкинули ее на звездный небосвод всего за шесть лет. В условиях жесточайшей конкуренции среди танцовщиков — это необыкновенный успех. Кончились эти долгие ночи подготовки к экзаменам, когда она спрашивала себя, зачем она учится; и в конце концов ее отец так и не понял, почему она не осталась на факультете и не получила диплом. Она также могла бы обучать танцам. Или могла бы заниматься своей профессией. Но она никогда не мечтала стать учительницей, ее мечта — стать Павловой. И сейчас все происходит именно так, как она себе представляла.

«Два Жана» делают ей очень интересное предложение. В лицее она была председателем французского клуба. С ней можно было изъясняться и по-французски. Таким образом, на английском ли, на французском, это звучало так: они полностью обеспечат расходы; она может иметь бешеный успех — они собираются сделать из нее великую… певицу. Да, певицу. У Мадонны нет голоса. «Два Жана», говорящие на ломаном франко-американском языке, прекрасно видят это. Но для них это не имеет значения. Мадонна станет просто-напросто королевой диско. В их руках как бы необработанный алмаз. Для Донны Саммер начинается неизбежный закат, и Мадонна сможет скоро оказаться в зените. То, что Джорджио Мородер — немецкий волшебник — сделал из Донны Саммер, «два Жана» собираются сотворить с ней. Даже в сто раз лучше. Снова начнется франко-германская война на фронте дискотек и ночных клубов. Эти французы сделают из Мадонны вторую Эдит Пиаф — поп-музыкальную диву. Прошу меня извинить: некоторые продюсеры — просто шутники, но «два Жана» — настоящие фокусники.

Даже такое химерическое предсказание может сбыться, по крайней мере, в финансовом аспекте: Грэйс Джоунс не замедлил вложить крупную сумму денег в «La Vie En Rose» («Жизнь в розовом свете») — и это не слова, брошенные на ветер. Мадонна теперь не считает деньги: полет в первом классе до Парижа; лимузин с водителем. Днем и ночью личные разговоры по телефону; одноместный номер-люкс из тех, что предназначены для великих кутюрье; для каждого выхода в город новое платье — произведение искусства, нет ничего, что было бы для нее слишком хорошо! Её продюсеры делают все возможное для ее звездного предназначения: у нее есть личный секретарь для бесед с публикой и, конечно же, признанный учитель пения. Мадонна берет для исполнения песню, которую продюсеры состряпали специально для нее и которая должна поднять ее на вершину славы: «She’s a Real Disco Queen» («Она — настоящая королева диско»). Между тем на Британских островах «Born То Be Alive» вошла в хит-парад и начала продвигаться в top ten [42]В тексте будет встречаться: хит-парады top five и top twenty — соответственно лучшие пять песен и лучшие двадцать песен.  — L. McL.
(лучшая десятка песен). В то же время по другую сторону Атлантического океана Патрик Гернанде начинает наступление, которое должно обеспечить ему место в американском хит-параде top twenty. Чтобы привыкнуть к жизни звезды и преодолеть остатки страха перед публикой, она сопровождает певца в турне по Тунису. «Что будет? Что будет?» — Мадонна чувствует себя, как Дорис Дэй в «L’homme qui en savait trop» («Человек, который знал слишком много») Хичкока. Марокко, Тунис. Публика в маленьких концертных залах быстро приедается. Места, достойные «Тысячи и одной ночи», которые посещают только известные люди, элита; шлягеры, шампанское, которое льется рекой; известные клубы и большие контракты. «Два Жана» удерживают успех. Фирма «Колумбия» хочет знать о времени возвращения Мадонны, чтобы начать сеансы звукозаписи. И вот она собирается все завалить, чтобы найти того, кого она любит. Она возвращается в Куинси, чтобы стать королевой диско. Прощайте, парадные платья и мания величия; прощай, вихрь парижской жизни; час Мадонны еще не пробил. «And would you dare to say let’s do the same as they?» Нет проблем: будем делать как все. Выйдя в реальный мир, одна в Нью-Йорке, она мужественно преодолевает трудности.

Ее работа, ее энтузиазм еще не были оценены, но появились два замечательных продюсера, давшие ей необходимый толчок. Мечта ее жизни была подана ей на тарелочке. И что же она говорит? «Нет, спасибо, это очень мило, но…» Все началось с 42-й авеню, чтобы закончиться в духе «Дамы с камелиями». Когда «полковник» Паркер сказал Элвису: «Начнем серьезно работать», — король Элвис записал «Money Honey», и это был триумфальный успех. Итак, почему же королева диско сходит со своего бархатного трона? Тем более, что речь идет о женщине, знаменитой тем, что ее путь к Олимпу лежит через постель? Она на вершине: она единственная в Париже спит в кровати с балдахином; у нее есть продюсеры; у нее есть огромная студия; есть хит и необходимая финансовая поддержка. И вот она делает свой выбор и возвращается работать с неизвестным комиком. Приведите один-единственный пример, чтобы кто-нибудь, имея такой успех, преподнесенный на тарелочке с голубой каемочкой, отказался от него. «Иисус Христос — Суперзвезда»? Но это другой спектакль и другие зрители. У Сатаны плохая репутация губителя артистов. И даже если и есть другой пример такого странного поведения, не говорите мне, что эта самая особа также известна тем, что добивается своего исключительно женским способом. Мадонна всегда будет нас удивлять: она отказывается от того, что вы ей предлагаете безо всяких условий, а потом, спохватившись, спит с вами, чтобы снова добиться этого. «Did My Way» («Я иду своим путем»).

Как бы там ни было, она в самом деле спала со всеми нужными людьми, которые способствовали ее успеху. В какую же игру Мадонна играет по-настоящему? Почему она отказалась от предложения, которое может быть только раз в жизни? Похожа она на ту, что выбросит выигрышный лотерейный билет? У нее наверняка не будет случая узнать об этом — она не принадлежит к женщинам, покупающим лотерейные билеты. Ключ к этой загадке, наверное, хранится в ее детстве. Искать нужно там, во времени незатейливых секретов и детских тайн. Но эти поиски приводят к единственному источнику — к одной из библейских истин, последователей которой становится все меньше: «Лучше бедный, ходящий в своей непорочности, нежели тот, что извращает пути свои, хотя он и богат». Мадонна признает профессиональную этику. Но в поговорку — «деньги — источник всех зол» — она все же вносит свою корректировку: «…. кроме тех, что вы заработали, конечно». Волшебная французская сказка была для нее только шалостью, не совместимой с реальностью.

«Не прошло и трех дней, как я уже чувствовала себя виноватой», — утверждает она. Откуда бы взяться этому чувству вины? Когда мы слышим рассказы о пагубном влиянии незаслуженного богатства, то, кажется, вновь отправляемся во времена пуританского прошлого. Но чистое прошлое — это не самый меньший из парадоксов, переименованных католичеством.

 

Глава III

ДЕВСТВЕННИЦА ИЛИ…

Мадонна беременна, и средства масс-медиа всей страны наперебой пытаются узнать, как назовут ребенка. Все говорят: «Боже мой, если это будет мальчик, то сделай так, чтобы его не назвали Иисус».

Но какие родители могут назвать свою дочь Мадонной? Католики. С трудом молено представить буддистов, назвавших родившуюся девочку Мадонной, но и среди католиков имя Мадонна не слишком распространено. Многие латиноамериканцы называют своих сыновей Иисусами, тогда как дочерей отцы стараются называть Мэри или Мария в соответствии с культом материнства и, подчиняясь строгому обычаю, дают имена по церковному календарю. Но даже в очень ценном календаре на дате появления на свет мисс Чикко-не невозможно найти имя Мадонна — и это среди более чем трех тысяч женских имен. И хотя этот календарь не отличается классической традиционностью — здесь можно найти такие редкие имена, как Трилби, Ультима, Вакуна, Химена, Амброзина, Урания, — имени Мадонна в нем все-таки нет. Она унаследовала уменьшительное имя Мад, что означает «грязь». Та, которая собиралась стать одной из самых привлекательных женщин своего времени, все свое детство прожила под знаком приземленного имени, и именно это имя она считала своим, так как в ее окружении была только одна мадонна — ее собственная мать. Мадонна и Мадонна-младшая — Мад. Ее мать происходит из семьи канадских французов, но и для Канады это имя совсем нетипично. До того, как Мадонну стали называть Мад, ее называли Нонни. Маленькая Нонни. Чтобы отличать ее от своей матери — Большой Нонни. Очевидно, с этим именем даже у ее семьи были затруднения. Когда «Битлз» выпустили песню «Леди Мадонна», ей было девять лет, и ее имя получило хоть какое-то светское признание. Однако она не стремится сразу купить пластинку. Возможно, ее имя ассоциировалось у нее с плодовитой героиней песни Пола.

Параллельно детские годы Мадонны проходят под покровительством ее в некотором роде тезки — мадонны. «Святая Мария, Богоматерь, помолись за…» — слышится в «Покаянии», которое завершает ее альбом «Like a Prayer». Насколько сильно, должно быть, сбивало с толку маленькую девочку то, что она посылала свои молитвы той, которая тоже была мадонной, — Богоматери. Остановимся на мгновение на картине Кристофера Чикконе, который изобразил Мадонну, обвитую колючей проволокой. Вокруг ее головы, окруженной сияющим нимбом, написаны римские буквы MVLC: MV — слева от нимба, LC — справа. Не вникая в художественный замысел исходящего от нимба света, не оставляет в неведении и открывает глаза неверующим аббревиатура: MVLC — Мадонна Вероника Луиза Чикконе. Если ее брат без колебаний придает мадонне-Богоматери черты Мадонны, то это, конечно же, не се грех. Но использование этой картины позже для конверта одной из своих пластинок, вышедшей в Японии, вызвало замешательство, и она, по-видимому, не сделала ничего, чтобы этого избежать.

После смерти матери маленькая Мадонна сразу же оказалась на полном пансионе у монахинь. И это одна из сестер-монахинь была причиной появления у нее первого осознанного желания — сделать карьеру певицы, о чем она просит в своих молитвах, бойко смешивая религиозное с мирским. Рождество 1963 года: золотой диск «Dominique» сестры Сурир стоит на первом месте в американском хит-параде. Мадонне тогда только пять лет: фотографии навсегда запечатлели девочку в бельгийском монастыре рядом с молодой монахиней, играющей на гитаре. Похоже, эта монахиня и была ее наставницей. Еще до монастыря монахиня выпустила альбом и песню, которые стали «золотыми». Для Мадонны будущее ясно определено: «Я хотела бы пойти в монастырь». Она хотела служить и Богу, и песне, как сестра Сурир.

Некоторые помнят день, когда Эдд Салливан отказался показывать телезрителям танец бедер Элвиса, снимая его только крупным планом, не опуская камеру ниже уровня груди. Другие никогда не забудут еще одну передачу-шоу Салливана, в которой «Битлз» должны были уважительно поклониться. Некоторые вспоминают еще один случай, когда Эдд настоял на том, чтобы «Роллинг Стоунз» изменили слова «Let’s spend the night together» («Давай проведем ночь вместе») на «Let’s spend some time together» («Давай проведем некоторое время вместе»). Что касается Мадонны, то она вспоминает, что однажды сестра Сурир участвовала в шоу Салливана. Это было, когда Дэбби Рейнольдз исполняла роль поющей монашки в фильме «Dominique», и маленькая Мадонна видела в этом образе себя. Ее очень впечатляла идея быть одной из «невест Христа» и все-таки время от времени попадать на телеэкран, выпускать шлягер, глядишь — и работать в Голливуде. Конечно, это одно из смешных преувеличений, но, согласитесь, монашки, записывающие «золотые диски», не водятся в огромном количестве. И сестра Сурир имела очень большое значение для Мадонны: «Единственный человек, которого я могла бы взять за образец, это сестра Сурир». Неподражаемая смесь поп-культуры и католичества дарит волшебную надежду ребенку, который мечтает получить мировую известность, не повредив при этом своей вере. Вначале сестра Сурир, а вслед за ней Мария — мадонна — самая знаменитая во всей католической церкви женщина, — были идеальным ориентиром маленькой Мадонны Чикконе. «Я буду монахиней», — скажет она позже с таким выражением, как вы могли бы сказать: «Я собираюсь стать знаменитой».

Малолетние католики ведут очень напряженную жизнь. Попытайтесь представить себе учителя, который бы сегодня делал то, что было вполне обычным и даже считалось необходимым в то время, когда Мадонна была маленькой школьницей… «В школе, когда я была совсем девочкой, монахини часто задирали наши юбки на глазах у всех, чтобы проверить, какого цвета на нас рейтузы. Это делалось неожиданно, и было ужасно неудобно». На улице, за стенами пансионата, некий Вуди Аллен в своих странных «бананах», революционный лидер гигиены, помешанный на нижнем белье, постановил, что горожане должны менять белье каждые три часа. Чтобы заставить закон действовать, этот опереточный «лидер крайностей» объявил, что впредь нижнее белье нужно надевать поверх одежды. Великие умы всегда найдут общий язык: превращая унизительную процедуру проверки панталон в некоторое проявление раскованности, Мадонна демонстрирует свои рейтузы на каждой перемене. «Мы должны были носить спецформу в школе, и я надевала рейтузы яркого цвета и откидывала такие номера с задиранием юбки в перерывах между уроками». Подобная раскованность, однако, не привела Мадонну к раннему антиклериканству, часто наблюдающемуся у детей католиков. «В течение всех лет, проведенных мною в католическом пансионате, я воспринимала монашек как существ высшего порядка, превосходных и восхитительных. Они с поразительной точностью соответствовали моему тогдашнему представлению о знаменитостях. Они были сама элегантность. Они носили такие длинные платья, что можно было сказать, что они плывут, а не идут по земле. Все говорили, что они были «женами Иисуса». Я восхищаюсь ими до безумия». Мы добрались до серьезной «проблемы» Мадонны, и раз она дает согласие поделиться этой «проблемой» со всеми, то остановимся на ней более подробно.

Чтобы уклониться от удушливых идей о целомудрии, которые родители внушают своим детям в течение всего детства, большинство малышей-католиков прибегает к весьма легкой уловке: они лицемерят. Они внимательно смотрят на маму и папу и хорошо видят расхождения между пропагандой добродетели и реальной жизнью, а затем приспосабливаются как могут. Но Мадонна живет в нетипичной католической семье. Ее родители, удивительно набожные люди, точно следуют всем предписаниям церкви. Маленькая девочка не только серьезно верит в то, что ее родители оба были девственниками до брака, но еще и доказывает всем, что отец оставался непоколебимо целомудренным в течение трех лет после смерти ее матери, пока вновь не женился. Объективно вполне можно допустить, что ее родители были на самом деле образцом добродетели. И если говорить об их родителях, то и по материнской и по отцовской линии все были послушными католиками. Родители отца покинули свою родную Италию, чтобы попытать счастья в Америке. Родители матери, канадские французы, принадлежали к религиозной общине, которую американская католическая иерархия расценивала как образец удивительной стойкости. Несмотря на сильное давление на католическую культуру, они не уступили ни на дюйм и доказали свою религиозную самобытность.

Таким образом, Мадонна родилась не ко времени. Хронологически она росла во время сексуальной революции, находясь при этом в атмосфере целомудрия, какое трудно было себе представить. «Мы жили в очень чопорной семье. Когда я была маленькой, моя бабушка делала мне внушения, чтобы я не ходила гулять с мужчинами, любила Иисуса и была мудрой маленькой девочкой. В детстве у меня было только два представления о женщинах: или это святая дева, или шлюха. Это было немножко страшно». Сказано верно — страшно. Праздники Пасхи для детей незабываемы. Ей еще не было пяти. В интервале между казнью и Воскресением Христа ее мать покрывала все иконы и картины на религиозные сюжеты в доме фиолетовой вуалью, и когда наступал момент Воскресения, Христа чествовали снятием вуали с икон. Да, это была семья незаурядной набожности.

С того времени Мадонна безуспешно пытается найти истоки «фиолетовой страсти». И чем больше она вспоминает, тем больше уверяется, что ее мать всегда отмечала Воскресение Христа подобным образом. Может быть, имя Вероника, выбранное Мадонной при конфирмации, — завуалированная дань уважения чуду Воскресения. «Когда я проходила обряд конфирмации, я выбрала имя Вероника в честь святой, которая отерла лицо Иисуса. Вы ведь знаете, что нельзя было помочь Иисусу, когда он нес свой крест. Но она не побоялась пробиться сквозь толпу и отереть его лицо, облегчив его страдания. Я думаю, что это очень хорошо, и я решила взять себе ее имя». Нам непривычна такая искренняя непосредственность Мадонны. И надо признаться, что ее часто повторяющиеся намеки на вуаль Вероники непонятны не-католикам. Когда святая Вероника отерла вуалью лицо Иисуса, отпечаток его лица чудесным образом остался на ткани… Впрочем, имя Вероника происходит из языкового смешения — наполовину латинского, наполовину греческого, — которое означает «чистое изображение» (приблизительно), Vera icon — анаграмма имени Вероника. Так что имя, которое Мадонна выбрала при конфирмации, взято в честь святой Вероники, женщины, которая еще при жизни подарила неверующему народу лик его Бога.

В честь рождения их первого ребенка родители Мадонны получили «желанный подарок» — книгу под названием «Американская католическая семья» иезуитского папы Джона Л. Томаса. В то время как другие дети воспитывались по учению доктора Спока, педиатра вроде Лоренса Пернауда в американском варианте, книги которого о новорожденных имели огромный успех, Мадонна и ее братья и сестры имели другого учителя — отца Томаса. Его поучительное произведение много говорит об обучении, совершенно отличном от того, которое получила Мадонна. Университетский труд, хорошо задокументированный и обогащенный статистическими данными, дает обзор и указывает на различия в образе жизни разных католических семей конца пятидесятых годов. Как можно понять из его книги, родителей Мадонны можно было бы отнести к самому ригористическому меньшинству в католическом сообществе. На более чем пятистах страницах с помощью обоснованных доводов и рациональных выкладок, не полемизируя, отец Томас приходит к заключению, что половое поведение — это вопрос, о котором у католиков и вообще у большинства американцев совершенно разные представления. В качестве последнего слова в своей работе он высказывает мысль, что Ева была создана не для сексуального удовольствия, а только для того, чтобы зачинать детей. Неприятие Мадонной учения, изложенного в книге отца Томаса, легко объясняет ее окончательное отречение от католической церкви: «Я больше не верующая. Католическая церковь совершенно реакционна по отношению ко всему, что касается секса… Все только ради зачатия и ничего для удовольствия. Это религия, крайне дискриминирующая женщин». С самого раннего возраста Мадонна идет во главе сексуальной революции. И именно католическая церковь указала ей дорогу свободной любви.

He-католики росли в большем или меньшем согласии с господствующей американской культурой. Детка Мадонна родилась в разгар войны религиозной культуры с культурой мирской, и полем боя в этой войне была сфера интимная. Для церкви эта война приобрела — ни больше, ни меньше — апокалиптический размах, о чем свидетельствует «Декларация американской иерархии для христианских семей», появившаяся в 1949 году. То, что католическая иерархия в Соединенных Штатах называла раньше «скоплением наступательных сил против семейной жизни», теперь характеризуется как «реальная опасность, более ужасная, чем атомная бомба». Четыре коротких года после Хиросимы! Что же заставило церковь занять такую позицию? «Американская католическая семья» оценивает противоборствующие силы: «Если зло существует, то его роль состоит в том, чтобы подвергать человека сексуальному влечению, вопреки божественному предназначению». Непонятно, как при таком утверждении можно ставить под сомнение само существование зла. Католическая церковь не намерена шутить с сексуальным поведением. Дети католиков мобилизованы и отправлены на войну с мирской культурой, как бедные мусульманские дети, которых посылали умирать в ирано-иракской войне. Конечно, в этих боевых действиях все, что мог потерять солдат-католик — это его девственность, но это невосполнимая потеря для семей добрых католиков.

Мадонна фактически отказывается объяснить, какое влияние на нее оказало католическое детство, понимая, что большинство ее сверстников росло совсем в другой обстановке: «Вы, конечно же, не воспитывались родителями-святошами. Это накладывает определенный отпечаток». Обращаясь к более образованному меньшинству церкви, отец Томас объясняет это так: «Феномен сексуальности играет очень большую роль и в развитии личности, и в прочности семьи, так что малейшее отклонение от католической морали дает тяжелые последствия. Католические семьи должны обучать, а главное, применять в жизни учение о добродетели и целомудрии в семейной жизни, прививать идеалы духовной жизни, даже если все это идет вразрез с доминирующей культурой». Абстрактно, в этом нет ничего невозможного, но в жизни, в частности в жизни Мадонны, все это быстро становится нелепым.

Заботясь о том, чтобы сохранить Мадонне ее девственную плеву для супружеского ложа, ее приемная мать запрещала ей пользоваться гигиеническими тампонами до замужества. «Вы можете себе представить?! Я хотела ходить в бассейн. Было лето, я же не могла плавать с гигиенической прокладкой! Я не знаю, для мормонов это, может быть, подходит… Но я не могла ходить в бассейн, и точка. То же самое у католиков в отношении беременности: если ты не хочешь забеременеть, ты не должна спать ни с кем. Всегда эти абсурдные правила». Этот запрет на тампоны — своего рода ограничение, которым отец Томас хочет доказать свой серьезный настрой. Как бы там ни было, подобный пример многое может сказать о том, каким должно было быть детство Чикконе. Неизвестно каким мистическим, невероятным образом это религиозное воспитание культивировало в Мадонне чуть ли не навязчивую идею своей собственной сексуальности. Ее отец, без сомнения, никогда не просил свою вторую жену следить за тем, чтобы она не пользовалась тампонами. Семья Чикконе просто пользовалась таким учением Церкви, какое было сформулировано в книге «Американская католическая семья»: «Здесь важно отметить, что католические семьи в плюралистической культуре не могут позволить себе быть конформистами. Они не должны воспринимать семейные традиции общества, в котором живут. И особенно это касается противозачаточных средств, стерилизации, абортов, вступления в сексуальные отношения до брака, внебрачных связей и т. п. Среди непростительных поступков этой категории можно отметить случайные знакомства и флирт, переодевания на глазах у маленьких девочек и совместные игры детей разного пола. На досуге допустимы только беседы и чтение». Осмотр панталон, производимый монашками, и напоминание церкви, что сексуальность можно усилить одеждой, пришлись кстати. Эти уроки Мадонна усвоила великолепно. Сегодня ее вызывающие наряды, в которых нижнее белье чаще оказывается «верхней» одеждой, объехали весь мир.

Когда Мадонна была девочкой-подростком, она прославилась благодаря своим нарядам tuc-l’amour, которые она надевала на вечеринки. Это был бум женского белья. Пока Мойра не научила кое-чему Мадонну, не могло быть и речи ни о каких «шаловливых ручках». Отец Томас должен был быть очень предусмотрителен к проблемам юношества: «Подростки, которые не следуют учению католичества о целомудрии, могут поддаться своим влечениям, что может породить бесконтрольные половые отношения. Это может случиться по причине слишком долгого невступления в брак, когда посредством различных видов флирта и благодаря знанию разных способов взаимной сексуальной стимуляции, молодые люди осуществляют половой акт, при котором стараются не потерять невинность. Однако подростки-католики, даже зная, что это грех — сознательно возбуждать своего ближнего или предаваться вместе плотским радостям, — посчитают, конечно, бремя воздержания очень тяжелым. Ничего удивительного. Вполне можно допустить, что среди католиков некоторые могут не устоять перед искушением и впоследствии станут искать оправдания своим поступкам. Если даже они не дойдут до того, чтобы просто-напросто отказаться от принципов католической веры, они будут чувствовать себя в невыгодном положении перед другими верующими, и тогда их вера может пошатнуться». Или, как говорит Мадонна: «Если вы добропорядочный католик, то ваша личная жизнь сведена к нулю. Нет ничего более абсурдного. Удовольствие — в природе человека, и как может Бог мешать человеческой природе?» Этот очень волнующий для церкви спор длится уже долгие века. Мадонна была еще маленькой девочкой, когда отец Томас остерегался опасной тенденции, грозно нависшей над американской церковью, занять совершенно негативную позицию в отношении секса. Он подчеркивает: «Идея, что во всем, что касается тела, есть что-то, в сущности, плохое, извращает католическую доктрину о грехе и дает зеленую улицу манихейской ереси… Таким образом, эта путаница может стать причиной отрицательного отношения к добродетели и целомудрию. Не нужно ставить акцент на то, чего нельзя делать. Представление о целомудрии может исказиться, особенно у подростков, и восприниматься как свод запретов».

Волна возмущений, вызванных видеоклипом Мадонны «Like A Prayer» («Как молитва»), вынудили отца Грилея, в свою очередь, исследовать наставления церкви во многих странах, в том числе и в Соединенных Штатах. Он убедился, что католичество, касаясь вопросов сексуальности, взращивает необоснованное чувство вины. Воспитание католичества направлено на достижение одной цели — вызвать чувство вины у молодежи — в этом смысл католического учения. Чтобы в этом убедиться, нужно всего лишь провести параллель между тем разочарованием, которое постигло взрослую Мадонну, и тем, которое вызывают тайные и явные цели церкви, так подробно изложенные отцом Томасом как раз в то время, когда и происходило «промывание мозгов» маленькой Чикконе.

Хотя Мадонна и не приняла интеллектуально эти внушения, но она соглашается с тем, что не может так запросто отбросить нравоучения, которые вдолбила ей церковь: «Католичество — это и в самом деле опасная религия, и самое главное — невероятно лицемерная. Я не чувствую больше никакой симпатии к ней, но, однако, она продолжает играть роль в моей жизни, и я не могу это отрицать. Правда, есть некоторые вещи, о которых я вряд ли изменю представление в угоду католичеству, ну, например… я не стану думать, что развод — это катастрофа». Бог, как добрый отец, хорошо знает свою Мадонну. «Из-за этого влияния хорошо усвоенные католические идеи вызывают сложный комплекс, являющийся тем фактором, который приводит человека к конформизму Преследуя свои тайные цели, католичество, кроме того, искажает религиозные идеи, оказывает сильное давление и вызывает беспокойство у тех, кто чувствует внутреннюю близость с Богом, приводит людей к жизни, полной страхов перед божьей карой и внушает мысль о том, что себе доверять нельзя… Выбирай, что хочешь — конформизм, католицизм, еще что-нибудь, — прекрасно известно, чего от тебя хотят и какого поведения от тебя ждут».

Изобретательность Мадонны с этой точки зрения несет след условной религиозности. Религиозные идеи, выраженные в отвлеченной форме, на первый взгляд действительно передают идеологию католицизма. После бури негодования, вызванной клипом «Express Yourself» («Вырази себя»), в котором хулители Мадонны увидели только вереницу садомазохистских картинок, кожаные наряды и цепи, Мадонна пытается объяснить, почему она выбрала такой сюжет: она привязана к кровати, и на шее у нее — собачий ошейник. «Это трудно понять, но это просто картинка, которую я нахожу впечатляющей. Поэтому я решила использовать ее в клипе. Это — две крайности. Сначала я привязана к постели, потом я появляюсь на вершине лестницы, а все остальные внизу, подо мной, и я держу руку между ног. Это два крайних положения женщины: женщина-повелительница, отдающая команды, и женщина-раба, привязанная к кровати, имеющая лишь обязанность зачинать детей — обязанность, навязанная церковью, и тщетно борющаяся с ней женщина».

Учение католической церкви, сформулированное отцом Томасом, кратко можно выразить так: роль секса прежде всего в том, чтобы продолжать род человеческий. В половом акте есть что-то таинственное. Во-первых, речь идет о воле Создателя, который хотел, чтобы люди размножались, и во-вторых, чтобы быть плодотворным, человеческое соитие нуждается в участии Бога — создателя «всякой новой жизни», — и эта мысль обнаруживает долгое время дремлющие в подсознании Мадонны крайности. Неверующая, с измученной душой, Мадонна определяет католическое послушание, как сексуальное рабство женщины, прикованной к постели, на которое обрекла ее церковь. Когда ее просят объясниться по поводу «Express Yourself», Мадонне ничего не приходит в голову, кроме образной картины, рожденной ее сумеречным детством: «Церковь сердито хмурит брови, когда речь идет о плотском наслаждении… это не для удовольствия, это только для того, чтобы зачать».

 

Глава IV

МАДОННА И АПОКАЛИПСИС

«Моя «детка» сковала меня цепями, но разве они неприятны? Ты же видишь, как эти цепи любви опутали меня». Без церкви нет спасения. Амбивалентные отношения: Мадонна словно закована пожизненно церковными догматами, испытывая одновременно и ненависть, и любовь. Нет ни одной песни, которая не содержала бы хоть какой-то, более или менее скрытой, ассоциации с колыбелью ее веры, ни одного достойного турне, чтобы в нем не было коленопреклонения Мадонны перед тем, кто изменил ее жизнь. «Lucky Star» («Счастливая звезда») — первая композиция, написанная ею самостоятельно и попавшая в лучшую десятку песен, выглядит как хвалебная песнь во славу звезды утренней и вечерней. Все ясно: «Покори меня твоей славной рукой…» «Славную руку», кажется, изображал танцовщик, а его глаза, пылающие огнем, вероятно, символизировали субботнюю вечернюю звезду — знак пощады и помилования. «И когда я собьюсь с пути, ты будешь моей путеводной звездой». Речь, наверное, идет о той звезде, которую увидели волхвы, и шли за ней, чтобы найти мадонну с младенцем, лежащим в яслях.

Привлекательность такой двусмысленности персонажа настолько воодушевила Билли Стейнберга и Тома Келли, что они даже изменили название клипа на «Like A Virgin» («Подобно Деве Марии») в дань уважения грязному сексу современной Мадонны. Клип самого низкого пошиба. Имидж проказницы-девы Марии способствует продвижению «Virgin» в исполнении Мадонны на верхушку хит-парада — первая удача в ее карьере. Чтобы сохранить позиции, она снова пытается продвинуть «True Blue» («Настоящая грусть») — альбом с ее песней «Papa don’t Preach» («Папа, не учи»), «Like A Prayer» претерпевает значительные изменения. Потом следует «Justify My Love» («Оправдай мою любовь»), где нет ни одного отрывка, который бы Ленни Кравиц не украл у Ингрид Шаве, возлюбленной Принца, чтобы угодить Мадонне. Нет, что касается слов, то это библейский текст, старательно списанный Мадонной для своей жгучей «Beast Within» («Зверь внутри») из Апокалипсиса Святого Иоанна. Мадонна читает его гипнотическим голосом под барабанный бой вперемежку со словами своей собственной «Justify My Love». Несмотря на то, что такой дешевый прием никуда не годится, Мадонна использует его как воззвание в каждом выступлении своего недавнего турне. Мадонна читает Библию, все начинается с благословения: «Счастлив тот, кто читает и внимает словам этого пророчества и хранит в сердце то, что здесь написано, так как время уже близко» (Ап. 1.3). Вы думаете, сейчас самое время пойти купить себе что-нибудь выпить в холле во время антракта? Не обманывайтесь. «Он грядет с облаками, и узрит Его всякое око, и те, которые пронзили Его; и возрыдают перед ним все племена земные» (Ап. 1.3). Возрыдают, конечно… Мы, кажется, слышали вопли. Нужно сказать, что даже авангардисты, в этом вопросе своего рода мэтры пророчеств о «конце света», не зашли так далеко и не начали использовать в своих песнях фрагменты из Библии. Усаживайтесь в кресла, чтобы не упасть, следующие четыре стиха могут вас ошеломить. Неверующие могут постоять. Итак: «Знаю дела твои, и труд твой, и терпение твое, и то, что ты не можешь сносить развратных, и испытал тех, которые называют себя Апостолами, а они не таковы, и нашел, что они лжецы; Ты много переносил и имеешь терпение и для имени Моего трудился и не изнемогал. Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою» (Ап. 2, 1–4). Это плохое начало. Кажется, нашей Мессии не хватило терпения. Использование в своем концертном турне стиха, который следует дальше, доставило Мадонне много неприятностей. «Знаю дела твои, и скорбь, и нищету (впрочем, ты богат), и злословие от тех, которые говорят о себе, что они Иудеи, а они не таковы, но — сборище сатанинское. Не бойся ничего, что тебе надобно будет претерпеть. Вот, дьявол будет ввергать вас из среды в темницу…» (Ап. 2, 9-10). Раввин из центра «Simon-Weisenthal» Авраам Купер шокирован тем, что Мадонна выбрала и популяризирует «одно из наиболее антисемитских высказываний Нового Завета». В ответ раввин получает письмо от Мадонны: «У меня не было абсолютно никакого намерения выдвигать антисемитские идеи, когда я выбрала этот библейский пассаж для своего текста». Но на этом история не закончилась: директор по делам общественности организации «B’nai Brith», борющейся с клеветой, Авраам Фоксман сразу же отправляет Мадонне следующее послание: «Может быть, это случайность, что спустя несколько дней после выхода «Justify My Love» три синагоги и лицей «Ventura County» в Калифорнии были размалеваны надписями девятого стиха из второй главы Откровения по Иоанну?» Тем временем раввин Купер, получив письмо от Мадонны, принимает решение публично отречься от певицы, чтобы избежать обвинения в антисемитизме.

Дав свободу «библейскому зверю», Мадонна поет: «Взывая, я жду тебя, я надеюсь, что ты будешь достоин моей любви, и я в свою очередь отплачу тебе тем же». Доброе число ясновидцев считают, что «библейский зверь» — это прообраз Римской церкви (семь голов символизируют семь холмов), и остальные неясные намеки они трактуют в том же духе. Может быть, это папа был вдохновителем певицы? Конечно, нет. Папа сможет признать хорошую католичку, если таковую увидит. Однако свой альбом с песней «Justify My Love» Мадонна посвятила Его Святейшеству с такими словами: «Для святого вдохновения, папе». Зверь содрогается еще раз: «И увидел я выходящего из моря зверя с семью головами и десятью рогами, а на головах его имена богохульные. Зверь, которого я увидел, был подобен барсу; ноги у него — как у медведя, а пасть у него — как пасть у льва» (Ап. 13., 1–2). Я, пожалуй, не хочу знать, на что были похожи его руки! Хорошо еще, что эти тексты не принадлежат Мадонне, а то ее могли бы обвинить в том, что она находилась под воздействием наркотиков, и сдали бы в полицию. «И видел я, что одна из голов его как бы смертельно была ранена, по эта смертельная рана исцелена. И дивилась вся земля, следя за зверем». Превосходно! Удивительный зверь. Похож на фантастического «пожирателя летающих человечков» Шеба Вули, не без маленьких отличий, конечно.

Вот пример занимательного эксперимента, который вы можете провести со своим ребенком, когда он еще в утробе матери. Выберите отрывок какого-нибудь музыкального произведения, которое вы будете слушать с ним, не переставая, до самого его рождения. После рождения он начнет сразу же пританцовывать, как только вы включите его излюбленную музыку. Его маленькие ушки не упустят ни звука еще в животе. До рождения Мадонны, в течение девяти неспокойных недель, предшествующих ее появлению на свет, «Пожиратель летающих человечков» Вули влетел в top five (лучшую пятерку) наряду с «Heard Headed Woman» («Нечеткая женщина»), «Yakety Yak», «Wear My Ring Around Your Neck» («Будь у меня на поводке»), «Witch-Doctor» («Колдун»). Можно не сомневаться, что первые слова маленькой Лурд были: «Don’t Cry For Me Argentina» («Не плачь по мне, Аргентина»). Но зверь еще не сказал свое последнее слово: «И поклонились дракону, который дал власть зверю, и поклонились зверю, говоря: кто подобен зверю сему и может сразиться с ним? И даны были ему уста, говорящие гордо и богохульно, и дана ему власть действовать сорок два месяца» (Аи. 13., 4–5). Хорошо, что в евангельские времена у него еще не было телеуправления. Реклама «сувлаки» (мясо на вертеле по-гречески) и легкой еды на острове Патмос прерывает внутренний монолог Иоанна: «И отверз он уста свои, чтобы хулить Бога и имя Его… и дано было ему вести войну со святыми и победить их; и дана была ему власть над всяким коленом и народом, и языком, и племенем. И поклонятся ему все живущие на земле». Как поет Карли Симон Мику Джаггеру: «Не обольщайся, эта песня не про тебя». «Кто имеет уши, да слышит. Кто ведет в плен, сам пойдет в плен; кто мечом убивает, тому самому надлежит быть убитым мечом». Здесь даже те из нас, кто совершенно незнаком с библейскими текстами, могут предположить, что где-то уже слышали это. Мадонна вычеркивает свои слова, чтобы вместо них включить стихи с первого по тринадцатый из Апокалипсиса, дополнив свою литанию «Justify My Love»: «Wanting needing waiting for you justify my love… hoping…». И в тон надежды этого «hoping» она оставляет пассажи в героическо-фантастическом духе, чтобы взойти на постапокалиптические зеленые пастбища двадцать первой главы — с первого по восьмой стих: «И увидел я новое небо и новую землю… и услышал я громкий голос с неба, говорящий: вот, скиния Бога с человеками, и Он будет обитать с ними; они будут его народом, и Сам Бог с ними будет Богом их. Не будет уже ни плача, ни вопля, ни болезни; ибо прежнее прошло». Представьте себе силу этого обещания маленькой девочке, которая еще и тридцать лет спустя будет оплакивать свою умершую мать. «Жаждущему дам даром от источника воды живой; Побеждающий наследует все, и буду ему Богом, И он будет Мне сыном; Боязливых же и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослужителей и всех лжецов — участь в озере огненном». Здесь Мадонна читает слова Иисуса, которые Он говорил Иоанну на острове Патмос. Когда Иисус вернется, нужно будет позаботиться о том, чтобы Его авторские права были закреплены. Давайте послушаем, что говорит Бог: «И сказал мне: не запечатывай слово пророчества книги сей; ибо время близко. Неправедный пусть еще делает неправду; нечистый пусть еще сквернится; праведный да творит правду еще, и святой пусть освещается еще; Я иду скоро… Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, первый и последний… Аминь» (Ап. 22., 10–13). И к этому, по меньшей мере неопровержимому заверению, она добавляет свое собственное шутливое замечание: «Ну, и что вы собираетесь делать?»

Не знаю, как вы, но я собираюсь поторопиться, чтобы купить последний диск «Maverick», в котором Мадонна представляет песни «Me’Shell Ndegecello», являющиеся, по ее словам, «различными точками зрения, которые позволяют нам лучше сориентироваться на заре нового тысячелетия». «Peace Beyond Passion» («Мир вне страсти»), вышедший в 1996 году, имеет название «Негр Второзакония». Здесь кроме двойной дозы Второзакония под deep soul [54]Тяжелый соул, музыка, берущая свое начало в негритянской музыке. L. McL.
Мадонна-создатель находит возможность ввернуть еще один небольшой библейский отрывок, на этот раз из книги Бытия: «А от древа познания добра и зла, не ешь от него; потому что в этот день, в который ты вкусишь от него, смер-тию умрешь» (Кн. Б. 2, 17). Библия в маленьких дозах аккомпанирует таким шокирующим формулировкам «Me’Shell», как: «Мои видения таковы, что я вижу себя божественной шлюхой». Или как сказала Мадонна: «Я выросла с таким представлением о женщине, что она может быть либо девственницей, либо шлюхой». Когда Мадонна не поет библейские тексты, она передает послание «Me’Shell» третьему поколению.

 

Глава V

БОГОХУЛЬНЫЕ ИСПРАЖНЕНИЯ

Однажды по заказу «Нью-Йорк Таймс» большая группа видных деятелей культуры должна была выбрать книгу, ценность которой, по их мнению, была бы завышена во всем мире, и такую, которая, напротив, была недооценена. Случилось это в давно минувшие времена, когда Мадонна, не ставшая еще мировой знаменитостью, не изливала на человечество свой благотворный свет. По мнению Боба Дилана, такой книгой была иудейско-христианская Библия, так как из-за того, что абсолютно все, по крайней мере, слышали о ней, ее ценность можно считать завышенной, и в то же время она недооценена, потому что никто в действительности не дал себе труда открыть ее и увидеть, что же все-таки в ней содержится.

Выпустив «Peace Beyond Passion» и используя в своем творчестве тексты Апокалипсиса от Иоанна, Мадонна вносит посильную лепту в дело распространения Библии среди устойчиво неграмотного населения. Но на этом она не останавливается. Как смог подметить тот же Боб Дилан, христианство, будучи религией Книги, больше ценит само наличие веры, нежели почитает букву закона. Католические образы все время присутствуют в концертах Мадонны. Она особенно незаметно превращает «Oh Father» («О, отец») — песню о своем собственном отце — в песню об отце духовном, ее священнике, начиная исполнение песни с коленопреклонения. Итальянская церковная иерархия, ссылаясь на эту кощунственную сценическую постановку, принимает меры, чтобы запретить хотя бы некоторые из ее спектаклей. Том Лере, пожалуй, мог бы написать эту свою песенку для Мадонны…

«Парни из Ватикана» не были в восторге и не оценили приглашение участвовать в танце. Чего же они хотели? Мадонна имеет грандиозный успех во время турне «Белое Честолюбие». Она мастурбирует в представлении «Like A Virgin» («Как девственница»), исполняя эту песню, она пытается внушить публике, что она — перевоплощенная дева Мария. Покончив с этими мерзостями, Мадонна сонно становится в кровати на колени, чтобы просить отпущение грехов, перед тем как она начнет танцевать с неким священником. «О, мой отец, вы никогда не хотели причинить мне зло, почему же я убегаю?» Так, по крайней мере, поется в песне, но то, что поставлено на сцене, это бегство из лона церкви.

Для Мадонны ее отец и ее церковь — это одно и то же. «Это мой бунт и против церкви, и против законов, диктуемых церковью, преподавал которые мой отец», — говорит Мадонна. В песнях, которые, кажется, написаны совсем о другом и не касаются этого щекотливого религиозного вопроса, Мадонна изобличает своего родителя как преподобного отца. Мастурбация осуждалась не только ее родителями, но это также один из грехов, который она сама вменяла себе, и винила себя непосредственно перед Богом и перед Церковью. Что для ребенка действительно тяжело, так это чувствовать свою вину. Конечно, она могла избавиться от своего тайного чувства вины, исповедуясь своему духовнику в том, что доставляет себе удовольствие в уединении, но у Мадонны свой способ исповедания, совершенно особый. В «А League Of Their Own» («Их союз») мы видим священника, настолько шокированного исповедью Мадонны, что Библия буквально вываливается у него из рук. В жизни же все было совсем по-другому: «Когда я ходила исповедоваться, я никогда не говорила священнику о том, что было в моем представлении плохим на самом деле. Я выдумывала другие разные шалости. Я думала: если я действительно понимаю, что я согрешила, то этого достаточно, и я в добрых отношениях с Богом. Я только подожду, пока смогу рассказать ему обо всем в своей комнате, тогда он услышит мой голос». Ее не проведешь. Однако Мадонна никогда не получала официального отпущения своих настоящих грехов. Спустя много лет мы можем послушать ее телефонный разговор со Всевышним: «О, Отец мой! Простите мне мои грехи. Я очень тронута».

Имея в виду предшествующие события, каждый раз, когда Мадонна появляется в церкви, некоторые склонны видеть в этом провокацию. С почтением или со смехом? Ее молитва на сцене вызывает вопль негодования, связанный с появлением видеоверсии «Like А Prayer». Дело в том, что песня «Like А Prayer» была использована в двух видеоклипах, один из которых — строго музыкальный, а другой — чисто коммерческий. Но прежде чем позволить Мадонне насильно затянуть нас в свои игры с церковью, обратимся к церковным светочам, которые могут даже самых закоренелых отступников от религиозного братства наставить на верный путь. Наш добряк, преподобный отец Грилей, во имя католической церкви предложил один из четырех известных ему способов: «Пусть «Like А Prayer» будет настоящей молитвой Мадонны, что исходит из самих слов песни, вызвавшей вполне сдержанную реакцию критики». Тех, кто наивно полагал, что преподобный отец своей добротой снискал благодарность безбожницы, Мадонна скоро лишит этой иллюзии, обнародовав свою трактовку песни: «Эта песня страстной девушки, настолько безумно влюбленной в своего Бога, что он как бы становится для нее преимущественно существом противоположного пола, мужчиной ее жизни». Негодование. Монашки видят для себя высшее благо в том, чтобы быть «невестами Иисуса». Мадонна понимает это по-другому: она сует свои «грязные лапы» и сюда. В видеоклипе мы видим ее беспомощной, присутствующей при буйствах и злодеяниях банд «белых хулиганов», против которых выступает некая сила — «Черное». Мадонна замечает это, но из страха и солидарности с «Белыми» не выдает их. Она ищет прибежище в церкви и обращается с молитвой к святой черной статуе, возвышающейся перед ней. Тронутая молитвами Мадонны, статуя оживает, берет ее в свои руки и благословляет своим поцелуем. Это небесное видение сменяет другая картина, где Мадонну встречает хор черных, исполняющих спиричуэл: «Это — как молитва; я возьму тебя туда — это моя заветная мечта». Словно получив силы у черного спиричуэл, Мадонна уже не опасается огромного количества горящих крестов «Ку-Клукс-Клана» и одерживает победу, восстанавливая справедливость и добиваясь освобождения невинных. «Soul music» — в высшем смысле, с заглавной «S»… Пожары в сотнях черных церквей еще не объяснены. «Prayer» ранит слишком сильно. Несколько раньше известный музыковед отметил, что «Битлз» вызывали священный гнев, используя в своих песнях всего-навсего созвучия золотой арфы. Что бы ни делала Мадонна, это и в самом деле не обошлось без присутствия святого духа. Но, определенно, не все смогли это заметить. В любом случае, это те, кто не является поклонником Мадонны, и тогда неважно, что они могут сказать.

Фирма «Пепси», вложившая пять миллионов долларов в «Like A Prayer» имеет на нее свои виды. Незаметно появляется другая видеоверсия. Это реклама-двухминутка. Песня та же, но картинки другие. В этом клипе мы видим Мадонну в годы ее учебы в монастырском пансионате. Она путешествует во времени, возвращаясь к источникам вдохновения ее «Prayer». Прежде чем снимать клип, Мадонна нашла интересную идею, которая стала ее вкладом в создание этой видеоверсии: «Когда я не могу заснуть, я вспоминаю один эпизод моей жизни. Недавно я вспомнила этот эпизод очень отчетливо. Мне было девять лет, я была в восьмом классе, и в мои обязанности входило следить за порядком в коридоре, когда весь класс выстраивался в очередь в ванную комнату. Я все помню так, как будто это было вчера. Я помню, как все были одеты, помню, что я чувствовала, как была одета и сама, помню запахи школы. Пока я думала об этом, я начинала засыпать». Смотрите не засните, пока не посмотрите эту рекламу «Пепси». В ней вы увидите Мадонну танцующей вдоль того самого коридора, где когда-то, облеченная доверием, она присматривала за порядком. Затем Мадонна наблюдает за танцем маленьких девочек-католичек в том же коридоре под музыку «Рrауеr». «Это — как молитва; я возьму тебя туда — это моя заветная мечта». Невероятно, как такое могло прийти в голову. Видеоклип «Рrауеr» должен быть на высоте, чтобы отвечать высоким требованиям рекламного ролика «Пепси». Сделанный с блеском, он оставляет песню на втором плане. В «2001: L’Odysee cle l’espace» («2001: Космическая Одиссея») Одиссей (Улисс) космической эры, путешествуя в пространствах Вселенной, нарушает границу эйнштейновского пространственно-временного континуума и видит своими глазами раскручивающийся сюжет своей собственной жизни. В «Рrауеr» от «Пепси» Мадонна предлагает нам нечто похожее. Ее путешествие во времени, воплощенное на экране, просто захватывает дух. Годы, проведенные в пансионате, сняты в черно-белом изображении, тогда как настоящее время представлено в цвете. Единственное яркое пятнышко, дополняющее контрастное черно-белое прошлое, — это мерцающий неоновый огонек вывески «Пепси». Мадонна смотрит старый черно-белый фильм, снятый на восьмимиллиметровой пленке, который показывают в один из ее дней рождения. Маленькая Мадонна сидит перед старым телевизором, и на маленьком экране она видит танцующей будущую Мадонну. Маленькая Мадонна едет в свой будущий дом, в то время как на экране современная звезда в танце переходит в католическое детство. Перевоплотившись в невидимый святой дух, она посвящает своих бывших маленьких подруг в таинство танца. Выбегая из школьных коридоров, маленькие девочки дружно поднимают руки и прищелкивают пальцами в порыве восторга. Потом, уже в цвете, к хлопкам в ладоши присоединяется хор черного спиричуэл: «Аллилуйя!» «Когда Ты призываешь меня, я становлюсь на колени, я возьму тебя туда, — это моя заветная мечта. Когда наступает полночь, я чувствую, как твоя сила наполняет меня, это как молитва, ты знаешь, я возьму тебя туда». Затем мы снова оказываемся во времени, когда церковь призвала к сидячим забастовкам в кафе «white only» (только для белых) — акциям, которые помогли положить конец такому способу дискриминации, как отделение негров от белых. Прошлое — источник фантазий Мадонны — предлагает нам интернациональный и разнокультурный поход в местную лавочку. Мечта Мартина Лютера Кинга — черные дети с белыми детьми рука об руку: «Это как молитва, ты знаешь, я отведу тебя туда». Рекламный ролик заканчивается вдохновенным танцем Мадонны, входящей в церковь. Она направляется к алтарю вместе с многонациональной толпой правоверных, которые поют и танцуют. Смешавшись с хором черного спиричуэл, она резко оборачивается, чтобы мы увидели четки, которые она носит на груди. А маленькая куколка, которую ей недавно подарили на день рождения, стоит на почетном месте в ее доме — она вдруг вспоминает об этом, — позже она поиграет с ней. Наконец, обе Мадонны оказываются в одном времени. Современная Мадонна держит теперь баночку «Пепси» в руке и произносит тост, обращаясь к маленькой девочке, которая уже собирается пить «Пепси» из бутылочки. Потом Мадонна-взрослая говорит себе маленькой: «Загадай желание». Маленькая девочка задувает свечи на своем праздничном пироге. Все это — в черно-белом изображении. «Пепси». Рождение будущего. Эго — как молитва, ты знаешь; я отведу тебя туда — это моя заветная мечта». Мечта Мадонны, ее молитва, ее удивительное чувство предопределенности, о котором она часто говорила, — все это прошло меньше, чем за сто двадцать секунд. «Даже когда я была маленькой девочкой, я хотела быть известной всему миру, я хотела, чтобы все меня любили и восхищались мной».

Все, что нужно фирме «Пепси» — это популярность. Официальный представитель «Пепсико», Тод Маккензи, игнорируя коммунистический мир, самую некоммерческую структуру, пишет в своей декларации: «Эта реклама обойдет весь свет. Она заполонит Европу и Филиппины, Таиланд и Японию, Южную и, без сомнения, Северную Америку. И не будет практически ни одного телевизора на планете Земля, по которому нельзя будет увидеть этот рекламный ролик». Нельзя допустить, чтобы диск Мадонны с официальной версией «Рrауеr» появился у распространителей дисков раньше, чем выйдет рекламный ролик «Рrауеr» от «Пепси», ни в коем случае. Передовые производители содового напитка хотят произвести фурор в мире музыки: «Эта кампания произведет коренной переворот, благодаря которому песни великих артистов смогут находить свою публику. Обычно песни становятся популярными, когда их беспрестанно транслируют по радио. Но избирая другой путь, Мадонна использует телевидение, чтобы создать своему новому синглу оригинальное освещение». Если «Пепси» добилась внимания, то это «рождение будущего» — залог того, что в скором времени единственная цель популярных песен будет состоять в том, чтобы создавать рекламу какому-нибудь продукту, тем самым станет не нужным традиционное спонсирование. Музыка па службе у рекламы. Big Brothers, big business, disk-jokey planetaire [57]«Большой Брат», «большая сделка», «диск-жокей планетарного масштаба». — Прим. перев.
, превращаясь в бренчание, сопровождающее рекламные сообщения, будут входить в хит-парады. Гигант-производитель газированных напитков приковывает внимание публики благодаря этому рекламному ролику, используя Мадонну как «приманку». «Пепси» приглашает всех смотреть и слушать.

Мало этого, Маккензи еще объявил, что собирается провести «встречу Пепси — Мадонна» во время «Cosby Show», излюбленной передачи американцев. «Пепси» запускает рекламу, в которой австралийский абориген пробирается сквозь чащу в поисках телевизора, чтобы увидеть Мадонну. Как вы можете догадаться, он находит свое счастье в этой утоляющей жажду рекламе. Совершенно очевидно, что понятие «святого» у «Пепси» имеет определенную долю этноцентризма. Духовные наставники австралийских аборигенов никогда не простят Мадонне, что она играла на digeridoo — священном инструменте, предназначенном для религиозных обрядов, на котором могут играть только мужчины племени. Аборигены и их церковь запросто могут бойкотировать «Пепси». Иначе им придется продать души дьяволу, именуемому Кока.

2 марта 1989 года «Рrауеr» от «Пепси» предстала взорам жаждущих масс. 3 марта Мадонна выпускает свою видеоверсию. Подумать только! Дональд Вайлдмонд, буйный сумасшедший, организующий «крестовые походы» во имя оздоровления поп-музыки, при поддержке Типпер Гор тут же призывает всех добродетельных мужей и реакционеров бойкотировать «Пепси». «Аборигены Австралии, присоединяйтесь!» Но с Ассоциацией американских семей Вайлдмонда и ее сотней тысяч членов, жаждущих расправы, формы борьбы резко меняются.

У лее очень давно Вайлдмонд бдительно наблюдает за творчеством Мадонны. Подобное появление Мадонны приводит также в сильное волнение Типпер Гор, жену будущего вице-президента Соединенных Штатов. Эл, ее муженек, был еще сенатором штата Теннесси, когда «крестовые походы», организованные Типпер, пытались растоптать с помощью средств массовой информации Принца и его слишком вагинальные «Сахарные стенки» («Parois en sucre»). Ассоциация Вайлдмонда уже давно ищет, но пока еще не нашла ни слова в песнях Мадонны, которое бы можно было считать откровенно сексуальным и достойным осуждения. Скованные подобной текстуальной чистотой, фанатичные исполнители воли Вайлдмонда, должно быть, сгорали от ярости из-за неудачи своего сенатора. Сплотившись вокруг видеомагнитофонов, изголодавшиеся члены AFA ждут начала просмотра, который обещает быть интересным в смысле эротически-религиозных выходок. Ну вот, так и есть. Вайлдмонд и вся шайка толстозадых приспешников может наконец-то порадоваться всем этим мессианистическим гнусностям певицы. Это уже добыча. В видеофильме Мадонна целует ноги «святого» негра, «святого» Мартина Де Пор, «святого» покровителя межрасовой справедливости. Лежа на спине, прямо на плиточном полу церкви, она обнимается с этим вышеупомянутым «святым», хвастается стигматами Христа, а потом выражает осуждение и протест в отношении горящих крестов «Ку-Клукс-Клана». Отметим здесь мимоходом, что принадлежность к «Ку-Клукс-Клану» никоим образом не мешала быть членом AFA. Подобное совмещение, напротив, очень даже уместно.

Кампания анти-Мадонна не могла бы, конечно, вызвать никаких серьезных последствий, кроме возмущений, подобных тем, что в свое время сопровождали Элвиса Пресли или «Битлз», но, о tempora, поп-музыка входит в эру спонсирования. Не решаясь поначалу открыто выступать против христиан-фундаменталистов, музыкальная индустрия давно пришла к заключению, что приверженцы строгой морали никогда не войдут в число их сторонников. Но они могут угрожать тем, что, к примеру, перестанут покупать диски «Битлз». С другой стороны, и так хорошо всем известно, что они их никогда и не покупали. Можно также не быть поклонником Мадонны — это не имеет никакого значения для производителей дисков. В отместку они могут — и на здоровье — кичиться своей принадлежностью к «поколению «Пепси».

Когда Вайлдмонд объявил, что AFA с полумиллионом членов собирается объявить бойкот продукции «Пепси», то оказалось, что задуманное предприятие весьма обширно. Потому что рекламный ролик «Рrауеr» — это только первая часть плана, «Пепси» должна была вскоре спонсировать Мадонну во всемирном турне «Like А Рrауеr»(«Как молитва»/«Как Пепси»). Вложено пять миллионов долларов, чтобы сплотить единой верой обожателей Мадонны. Вот — мое тело, вот — мой «Пепси». Тут Вайлдмонд и его одержимые взялись за «Пепсико», виновного, по их мнению, в том, что он вкладывал деньги в суперзвезду, которая «осмеивает христианство». Впрочем, трудно сказать, кому принадлежит пальма первенства в этой провокации: Мадонне или Вайлдмонду.

Ссылаясь на стигматы, которые Мадонна продемонстрировала в клипе, Вайлдмонд настаивает на том, будто бы Мадонна пыталась представить себя Христом, делая вид, что понял именно так. Ловко превращая «святого» в священника, наш «преподобный» Дон утверждает, что Мадонна «блудодействует со святым отцом, чтобы освободиться от сексуального напряжения», он возмущенно заявляет, что «такие картины абсолютно омерзительны для христианина». Таковы аргументы, на которых построены идиотские обвинения Вайлдмонда. А теперь попробуйте угадать, кому принадлежат следующие слова, сказанные об этих же самых сценах, таких невинных на первый взгляд: «Она еще мечтает, что приобщится к святому и терзается своими сексуальными и религиозными проблемами. Святой воплощается в мужчине. Она поднимает нож и ранит себе руки. Это непроходящее чувство вины в католической религии, которая говорит, что вы должны быть наказаны за грехи, даже если вы исправились. Когда хор начинает петь, она испытывает странное, все возрастающее наслаждение. С одной стороны, это плотское наслаждение, с другой — мистический экстаз. Она получает сексуальное облегчение посредством своей любви к Богу. Она знает, что Он не может причинить ей ничего плохого, если она делает то, что сама считает добром». Если вы узнали голос Мадонны, то вы можете получить двадцать по двадцатибалльной системе. Недовольная тем, что ее клип обвинили в излишней эротичности, Мадонна усугубляет ситуацию, увлекая «Пепси» вместе с пространственно-временным роликом «Рrауеr» в вихрь своих эротико-религиозных фантазий: «Like А Рrауеr» — это песня страстной молодой девушки, настолько влюбленной в Бога, что Он становится для нее как бы существом противоположного пола, мужчиной ее жизни. Приблизительно с восьми до двенадцати лет у меня были именно такие чувства. И я действительно хотела стать монашкой». Это можно понять так, что свсс католическое детство Мадонна видит таким, каким она и изображает нам его в «Рrауеr». Ее шокирующее представление о «невесте Иисуса» и в самом деле демонстрирует се единение с Христом. Что еще можно ожидать от женщины, которая с невинным видом утверждает: «Я уверена, что Мария Магдалина отдалась Иисусу».

Мадонна сочла реакцию «преподобного» Дона почти нормальной, правда, немного подозрительной в своей сдержанности, учитывая трактовку видеоевангелизма «New Age»: «В течение двенадцати месяцев я не буду пить «Пепси». Если люди смогут последовать моему примеру, это будет жест, выражающий уважение к религиозным чувствам других». Наш «преподобный» нашел достаточно союзников, включая и папу, чтобы изобличить «Пепси» в единомыслии с Мадонной. «Святой отец» не только участвовал в бойкоте, но Ватикан пытался и в самом деле наложить запрет на распространение «Рrауеr» в Италии, обвинив Мадонну в богохульстве. «Пепси» расторгла контракт о спонсировании турне «Рrауеr», заключенный с Мадонной. Певица вынуждена была отменить концерты. Но это не помешало ей сохранить пять миллионов долларов, инвестированных для рекламного ролика «Рrауеr». Этот инцидент помешал сделке, которая обещала быть выгодной: фирма «Найк» не захотела иметь дела с таким ненадежным партнером. Слишком большой риск. С этого момента в течение долгих восьми лет Мадонна не получила ни одного предложения о спонсировании. Она стала единственной среди великих звезд эстрады, кто не имел спонсора. Восхищаясь телесвангелистами, скажем: «Спасибо Иисусу».

«Пепси» подвергла рекламную праздничную версию Мадонны испытанию временем. Гигант-производитель содового напитка не учел, насколько Мадонна привязана к своему тяжелому католическому прошлому, и не понял, какой отпечаток это прошлое наложило на ее душу. «Давайте сделаем рекламный ролик о том времени, когда мне было восемь лет», — Мадонна видела себя как бы в «обратном кадре», мечтающей постичь таинство веры и стать «невестой Иисуса», чтобы почувствовать себя во власти страстей распятого Христа. «Пепси» же имела несколько иную задумку: она представляла набожную маленькую девочку, которой дарят куклу в день ее рождения. Но вот незадача: она ошиблась в маленькой девочке… и в кукле тоже.

 

Глава VI

БАРБИ СО СРЕДНЕГО ЗАПАДА

Мадонна и Барби родились в один год. Тысяча девятьсот пятьдесят восьмой — год, отмеченный печатью позора. Эти две американские куколки будут менять направление и мыслей и поступков до третьего тысячелетия. Мадонна выросла вместе с Барби и никогда не забывала ее: «Моя Барби была злой — она оставляла Кена одного в доме, а сама уходила развлекаться». Когда Мадонна определяет себя как «сексуальную революционерку», она всего лишь бессознательно подражает своей Барби, идя проторенной дорожкой, открытой Маттель. Инициалы Б. Б. — не Бриджит Бардо, чья сексуальная аура, несомненно, могла бы быть источником вдохновения для маленькой мисс Маттель. Б.Б. — не что иное, как «Before Barbie» (до Барби).

До Барби куклы в большинстве своем создавались с той целью, чтобы развивать в маленьких девочках женское начало, формируя их представление о будущей жизни и обязанностях взрослой женщины. Кукла, как бы взамен настоящего ребенка, приобщала играющих детей к материнским заботам, к радостям и печалям настоящей матери. Но пробил час Барби, и там, где прошла эта дикарка, пропаганда деторождаемости сразу прекратилась. Барби была женщиной, настоящей женщиной. И Барби предлагала: «Хватит играть в куклы, давайте попробуем этого «дорогого» красавца». «Дорогим красавцем» был Кен. Барби научила детей видеть разницу между такими действиями, как «делать ребенка» и «иметь ребенка». До Барби маленькие девочки росли, устраивая ночные игрушечные кафе и занимаясь поисками друзей. Маттель создала Кена из ребра Барби и увидела, что это хорошо, и послала их обоих проповедовать сексуальную революцию. Нарядов Барби продано больше, чем туалетов от Кристиан Диор. Рабское следование моде с целью удовлетворить навязанные мужской властью стереотипы? Конечно. Чтобы носить все эти маленькие наряды в давно прошедшие времена, когда царила Твигги, у Барби должен был быть бюст. Эти куклы в самом деле славятся анатомической точностью. Но если кукла входит в элитную труппу и приносит прибыль кутюрье, то она еще и секретный агент на службе сексуальной революции.

«Они обе были возбуждены, обе. Они не переставали целоваться, — вспоминает Мадонна. — Я очень часто терла их одну о другую». В том возрасте, когда юные скауты учатся добывать огонь с помощью двух деревяшек, в процессе трения одной о другую, скаут Мадонна уже открыла новый способ добычи огня. Она знает, что делать, и она знает, как это делать. «Моя подружка и я, мы раздевали Барби и Кена, укладывали их в кровать моей подружки — его на нее». Затем наши две девочки, спрятавшись, позволяли своим куклам порезвиться. Кстати, весьма примечательно, что обе девочки осознают жизненную реальность, и прекрасно понимают, что Барби и Кен не могут заниматься этим на публике. Но увы, прежде чем они успели найти все интересные позы Кена и Барби, мама маленькой подружки застала похотливых кукол в самый разгар их забав. Настоящий скандал. Мадонна должна довольствоваться теперь играми без миниатюрной пары. Не беда: Барби — не единственная игрушка, способствующая развитию сексуальности. Есть масса других похабных игрушек в свободной продаже, серьезно угрожающих моральному воспитанию юных американцев.

Мадонна родилась также в одно время с «hula-hoop» — дьявольским изобретением. Чтобы удержать этот обруч на талии, нужно играть ляжками, делая волнообразные похотливые движения, достойные стриптизеров. Конечно, совсем нелегко быть свободной от разгула страстей, крутя вокруг себя эти кольца. Если проворно крутить этот «дьявольский» обруч, не сбиваясь с ритма, то неожиданно можно увидеть танцующую Венеру. И вообще, что касается танцев, то это мать Мадонны показала дочери, как нужно танцевать твист: «Я научилась танцевать под музыку Чабби Чакера, глядя на нее», — редкий конкретный пример влияния на маленькую Мадонну звезды «черной поп-музыки».

Давайте попробуем выяснить, почему Мадонна считает для себя долгом чести прослыть, как это называет Элвис Кастелло, «белым негром». В нашем капиталистическом обществе «белые», принадлежащие к рабочему классу, такие же жертвы давления и дискриминации, как и их «черные» братья. С той только разницей, что белые страдают из-за экономического неравенства, а негры — вследствие расизма.

Восстанавливая микрочастицы собственного прошлого, Мадонна неожиданно приземлилась в Детройте, не желая признать, что в действительности родилась в пригороде зажиточных белых, чья географическая близость отнюдь не была залогом родства с Детройтом, так же, как Дамаска с Назаретом. Впрочем, Мадонне нравится повторять, что Мотаун был ее колыбелью в молодости, но ее дискотека, которая в то время состояла из «Strawberry Alarm Clock» («Будильник земляничного цвета») Гарри Пакетта и «The Union Gap» Нэнси Синатры, Ширли Темпл, Джинни Митчел и Боба Дилана, не испортила бы митинг Ассоциации американских семей (AFA).

Музыканты группы «Union Gap» дошли до того, что на конвертах своих пластинок изобразили униформу Армии конфедерации. Мадонна в своей приверженности Детройту заходит дальше, заявляя, что «музыку Мотауна можно всегда отличить в радиопрограммах». Но забавно, что она никогда не была способна воспроизвести позывные ни одной радиостанции. Все американские ребята знают наизусть свои любимые позывные, так как радиостанции выделяют ими каждую песню. Вы прекрасно знаете… Маленькая проблема в том, что радиостанции не могут удовлетворять всем вкусам. В Лос-Анджелесе, если вы настраиваетесь на волну «KGFJ», вы будете слушать «черную» музыку, тогда как настроясь на «КHJ», вы будете слушать музыку исключительно в исполнении белых. Мадонна никогда — стопроцентно — не может определить «ее Мотаун»: радиостанцию, которую она слушала, если ей верить, всю свою молодость. Значит, это, без сомнения, не то радио и не та музыкальная культура, где нужно искать источник музыкальных вкусов, которые она пытается афишировать. Зато нельзя считать невозможной ее поездку в Мотаун с целью познакомиться ближе с музыкальной культурой черных. Во время ее формирования Детройт, бесспорно, был на высоте «черной» музыки live (в живом исполнении). И действительно, Мадонна ездила в «Соbо Arena» слушать двух великих поп-музыкантов… Элтона Джона и Дэвида Боуи, и самое главное, конечно, что оба они — абсолютно белые.

Как говорит Мадонна, она не пропускала концертов черных. Воспитываясь в обычной американской семье, относясь к этнической группе индо-европейцев, она, конечно же, слушала ту же музыку, что и подавляющее большинство маленьких белых девочек ее эпохи. Ее дорогой папочка не был комиссаром культуры апартеида, а в его музыкальном собрании имелись некоторые записи песен в исполнении Гарри Белафонте. Короче говоря, с этнической точки зрения, музыкальные вкусы отца Мадонны свидетельствуют о гораздо большей избирательности, нежели вкусы его собственной дочери. Это было бы совершенно безобидно, если бы она не утверждала везде и всюду, что когда она была маленькой девочкой, она так хотела быть черной, что завивала себе волосы проволокой, чтобы выглядеть как африканка, ради своих маленьких черных подруг. Подруг, мистически исчезнувших из действительности. В этом отсутствии «черных подруг» нет ничего удивительного. Достаточно пролистать ее альбом с фотографиями школьного класса, чтобы убедиться, что в ее детстве — все белым-бело. Дилан использовал подобную хитрость, приехав в Нью-Йорк, он сфабриковал себе такую мифически-практическую генеалогию, где он представлялся чем-то средним между «hobo song» Вуди Гатри и героем Чарли Чаплина. Брандо решил представиться сиротой в первые свои годы на «Big Apple» («Большое яблоко»). Видимо, быть оригинальным на Среднем Западе не так уж просто. Дилан, Брандо, Мадонна — три священных идола, которые сочли неуместным отстаивать свое «средне-западное» происхождение.

Замысловатая мистификация Мадонны заставила музыковедов серьезно задуматься над тайным влиянием «Supremes» на ее творчество, тем более что в действительности Мадонна гораздо больше унаследовала от Шангри-Ла, совершенно белой девушки из Нью-Джерси. Ничего удивительного? Мадонна, конечно, не собирается стать Дайаной Росс, но она может надеяться пойти по стопам Нэнси Синатра. Осталось только позаботиться о внешнем облике: «Мини-юбка, диско-боты и накладные ресницы — Нэнси Синатры в самом деле была супер». С того момента, как она услышала «These Boots Are Made For Walking» («Эти ботинки созданы, чтобы гулять»), Мадонна стала подражать Нэнси Синатра: «Я хотела иметь такие же ботинки, как у нее, я была уверена, что если я надену такие ботинки, все мужчины будут у моих ног». Нэнси Синатра, или куколка Барби, ходит, говорит, поет и играет в стиле свинга — и все без кривляний. Подобно Барби, которая находит удовлетворение в том, что оставляет своего маленького Кена одного дома, Мадонна благодаря Нэнси сублимирует свою злость в песне: «Однажды ты окажешься у меня под каблуком». Послушайте эти «боты», и вы сможете представить Мадонну, «принцессу ночи» в полном вооружении, которая появится чуть позже в «Sex»… «Вы готовы, мои боты? Пошли!» Пусть сатанинская кровь омоет эти пластинки! Этот шедевр помог Нэнси Синатре достичь верхушки хит-парада. В то время Мадонне было восемь лет. Это как раз то время, когда ее Барби «попирала» Кена. К счастью, Синатра попала в цель вовремя, иначе Мадонне пришлось бы поскучать.

Когда она наконец получила возможность изобразить на сцене одного из своих кумиров, рядом с ботинками Нэнси Сикатры уже стояли красные туфли Голди Хаун. Первое сценическое выступление Мадонны состоялось по случаю окончания восьмого класса. Сестры-монахини не видели ничего плохого в том, чтобы Мадонна имитировала хихикающую Голди Хаун. Эта танцовщица диско была знаменита по «Laugh-in» — доисторическому предку MTV. «Laugh-in», первая передача, включавшая яркие красочные сюжеты, лила воду на мельницу Маклухана.

Следя за развитием телевидения, Маклухан замечает, что каждая программа передает его собственные сообщения во время трансляции своих передач. Это своеобразный способ привлечь внимание — передавать разного рода информацию во время показа фильмов и передач, как комического, так и драматического направления, а также постановок классических произведений. Строгая логика построения телепрограммы почти не соответствует требованиям этого нового языка. Маклухан говорил, что только рекламные ролики являются вотчиной телевидения. Лихорадочный монтаж, стробоскопические изображения — телезрители скоро будут полностью затоплены нескончаемой волной абсолютных символов, которыми питают их воображение. На «Laugh-in» эта бушующая стихия света бьет по сетчатой оболочке наших глаз в полную мощь во время просмотра передачи. Ричард Никсон должен был снова «позолотить» свой герб». За двадцать лет успешной общественной деятельности он успел побывать членом конгресса, сенатором, затем вице-президентом. Будучи кандидатом на пост президента, Никсон имел устойчивый имидж политика без чувства юмора и несколько закомплексованного. Во всяком случае, этот человек не мог с легкостью пошутить над собой. Социологический опрос показал, что именно этот имидж мог помешать его победе на выборах в 1968 году. Джордж Шлагер, продюсер программы «Laugh-in», был в то же время стопроцентным республиканцем и личным другом Никсона. Он убедил Никсона участвовать в его передаче и сказать несколько слов. Рискованный прием «Laugh-in». Он должен был сказать какую-нибудь свежую оригинальную фразу, которая не сходила бы с уст и привлекла бы внимание к его особе. Камера направлена прямо на Голди Хаун, танцующую нечто производное от твиста. Она приостанавливается на миг, чтобы сказать: «Иди сюда, это здорово!» — а затем вновь танцует. Ночь. В кадре человек, одетый в очень строгий костюм, — это кандидат в президенты Ричард М. Никсон, который выглядит как принц. Он не смеется: «Иди сюда, это здорово!» Не ручаюсь за то, что это смешно, но, без сомнения, очень эффектно. Со следующего дня общественное мнение приписало Ричарду Никсону чувство юмора со всеми доказательствами. Респонденты получили яркое тому подтверждение всего в четырех словах. Две секунды на телевидении перевесили более чем двадцать лет политической карьеры.

Маклухан понимал верно: одно мгновение может повлиять на ваше будущее. Мадонна — одна из первых, кто прокатился на этой волне будущего. В десять лет, серфингистка звуковых волн, она проскользила на гребне волны под именем Голди Хоун. Возьмите три компонента: танцы, секс и чувство юмора, смешайте все это, и вы сразу получите Голди Хоун от «Laugh-in» образца 1968 года, или Мадонну от MTV образца 1988 года. С того момента, как Мадонна увидела Голди, она поняла, что только что увидела свое собственное будущее.

И вот, накануне летних каникул десятилетняя Мадонна собирается принять участие в спектакле, завершающем учебный год. Семья Чикконе располагается на летней площадке католического пансионата, собираясь посмотреть выступление их юной надежды. Через некоторое время гаснет свет, становится темно; стробоскопическая лампа начинает пульсацию; звучащее «Who» дополняет картину. Мадонна врывается на сцену. Отец не верит своим глазам. Она что, танцует голой!? Флюоресцирующий свет, выхватывающий из мрака фигурку девушки, растворяет границу между кожей и обтягивающим бикини. Мадонна кажется голой: оптический обман не дает допустить обратное. Мадонна — суперзвезда. «Отец не позволял мне никуда выходить в течение всего лета. Но мне было все равно. С этого момента я пользовалась бешеным успехом у парней».

 

Глава VII

НА СЦЕНЕ

Эвита для Мадонны является закономерным следствием ее первых опытов в жанре музыкальной комедии в начале творческой деятельности. «Эвита» — как бы отражение этих музыкальных спектаклей, в которых она играла задолго до того, как танцевала в «Everybody» («Все») на дискотеках, до того, как два парижских продюсера рискнули предложить ей звездную карьеру певицы, и также до того, как она начала играть на ударных инструментах для братьев Гилроу в сатанинской синагоге и в подтексте которых мы могли бы прочитать историю ее юной жизни. «Крестная мать», продюсер, режиссер-постановщик, и она же — автор замысла, Мадонна создавала все эти спектакли для показа в клубе. Это были музыкальные комедии, и каждая из них в чем-то сходилась с ее реальной жизнью. У нее было два компаньона: шутники Мики Руни и Юди Гарленд.

Когда Мадонна говорила друзьям: «Идемте, мы будем показывать спектакль», — за ней выстраивался весь лицей. «Cheerleader», прекрасная ученица, забияка, ездившая в своем красном «мустанге» с открытым верхом, — она была одной из самых видных девушек в классе. Так почему же она решила играть Золушку? Маленькая страдалица-служанка, находившаяся — на сцене и в жизни — под присмотром деспотичной мачехи, Мадонна вкладывает всю свою душу в песню «Мечта — это желание, которое исходит из сердца». Единственный из ее учителей, Кристофер Флинн, знал, какие жгучие мучения переживала молодая девушка. «Мадонна ненавидела свою приемную мать, и она всегда упрекала отца, что он не оправдал ее надежд, женившись во второй раз». Позже Мадонна признается сама, что, выбирая тему Золушки, она хотела выразить свои страдания. Ее отец сыграл с ней злую шутку, взяв в дом мачеху. Впрочем, и она, ничуть не колеблясь, настаивала па «предательстве»: «В доме всегда — вереница гувернанток, с ними невозможно было поладить. И в конце концов закончилось тем, что он женился на одной из них. У меня даже не было желания разговаривать со своей будущей матушкой. Я была самая старшая, и поэтому у меня было много обязанностей, как у взрослой. Сейчас у меня такое впечатление, что я провела всю свою юность, убаюкивая детей. Я думаю, что именно тогда у меня появилось желание сбежать. Я начала воспринимать себя, как Золушку. Все время на глазах у мачехи, обязанная выполнять всякую противную работу по дому, не имея даже возможности прогуляться, — я не могла надеть ни одного красивого платья. Я была настоящей Золушкой для своей мачехи. Я хотела быстрее куда-нибудь уехать». Флинн считает, что Мадонна приняла слишком близко к сердцу перемену в их семье. «У нее было чувство, что ее домочадцы ненавидят ее» — точно Золушку. Далее Флинн добавляет: «Она хотела даже убить их всех». Трудно поверить в подобное высказывание такого светила, как Флинн, добросовестно обучавшего чадо семьи Чикконе — девочку, которая всегда пыталась впутать родителей в свои фантазии. Однако Мадонна рассеивает сомнения: «У меня было желание узнать от кого-нибудь, что мои родители не были на самом деле моими настоящими родителями, и я начинала мечтать о том, чтобы вся моя семья попала в автомобильную катастрофу и я осталась бы сиротой». «Мечта — это желание, которое исходит из сердца», — это правда.

Вскоре Мадонна избрала для исполнения еще одну тему, столь же характерную, как и тема Золушки. Это было представление «Волшебник Изумрудного города». Здесь она играет роль маленькой Дороти, девочки, которая чувствует, что ее не любят в ее приемной семье. Дороти, как и Золушка, потеряла мать и живет с приемной матерью — тетей Эм. Мечтая изменить свою жизнь прислуги, она хочет отправиться в волшебную страну, в которой будет пупом земли. Так Дороти оказывается в Изумрудном городе. Это вполне отвечает характеру и привычкам светской девушки, склонной к мечтательности. Мадонна, должно быть, знала, что Луи Б. Майер сначала хотел пригласить на роль Дороти Ширли Темпл, которая в детстве служила ей примером для подражания. Бесспорно, с самой первой сцены, где убежавшая Дороти в слезах рассказывает своему песику Тото, что родителям будет ее недоставать, когда они поймут, что она от них ушла, Мадонна видит в этом персонаже прежде всего себя. Флинн считает, что «ее самым сильным желанием в тот момент было желание показать своим родителям, что они будут сожалеть о том, что уделяли ей так мало внимания и любви». Позже Мадонна будет говорить, что ее концертные турне являются для нее «психологической разрядкой, катарсисом», позволяют ей лучше себя раскрыть, и что она таким образом «изгоняет бесов», — именно так она определила свой способ самовыражения на сцене. С этой точки зрения нельзя считать невинностью то, что, говоря о своей театральной деятельности, она выбирает термин, который ведет нас к истокам классического греческого театра, где спектакли, проводившиеся с целью катарсиса сопровождались Lе point d’orgue [64]Непрерывное звучание басового звука во время исполнения мелодии. — Прим. перев.
, который постепенно усиливаясь, звучал во время разнузданных празднеств, продливших театральное действо. Понятно и то, почему она решила играть в «Му Fairy Lady» («Моя прекрасная леди»). Встреча с Кристофером Флинном, ее учителем, сделала для Мадонны роль Элизы Дулиттл самой желанной ролью. Отец Элизы был рад снять с себя заботы о дочери и доверить ее образование и воспитание профессору Генри Хиггинсу, чтобы он сделал из нее «настоящую леди», подобно Пигмалиону, сотворившему Галатею. Любопытно видеть, как Мадонна относится к этой роли. Она выбирает ее, имея ясное представление о том, что ей нужно. Она хочет излить свои чувства перед всеми, хочет сказать, что ее истинная семья — это ее друзья. Она собиралась играть роль Лизы в паре со своим учителем Флинном, который соответственно будет играть профессора Хиггинса; интересно было бы знать, как они оба оценивают свои отношения. Когда Флинн говорит, у нас складывается впечатление, что мы слышим речь высокомерного учителя Лернера и Лау: «Я был первым, кто сказал ей, что она — звезда, или, по крайней мере, обладает всем необходимым, чтобы стать ею». В пьесе профессор Хиггинс говорит Элизе, что он может сделать из нее настоящую аристократку. Но вскоре он, конечно, понимает, что для того, чтобы стать дамой высшего общества, недостаточно иметь безупречное произношение, нужно еще и мыслить, как люди высшего общества. Для этого нужно расширить кругозор Элизы. Флинн использует тот же метод с Мадонной: «Мадонна представляла из себя лист белой бумаги, поверьте мне; и у нее было одно желание — заполнить его. Она не имела представления об искусстве: о классической музыке, о скульптуре; она ничего не знала ни о цивилизациях, ни об умении носить одежду; короче, она не знала главного в жизни. Она была ребенком. Но она имела такую жажду познаний, такую неутолимую жажду, что я сразу это ощутил». Так возвышенно, кажется, говорил и Хиггинс. Но больше впечатляет признание Мадонны и то, как она обесценивает созидательное творчество своего учителя. Она произносит слова, которых себе никогда бы не позволила Лиза: «Я вцепилась в него как пиявка и пила его кровь столько, сколько могла». В ее последних песнях присутствует горькое сознание того, что она, кажется, обречена быть неоцененной по достоинству. Она интерпретировала на свой вкус «Godspell», современное мессионистическое шоу: Спаситель, попав в современный Манхэттен, носит майки «Супермен», увлекая за собой толпы молодых хиппи. Здесь она в первый раз отважилась использовать нетрадиционную молитву, которая способствовала ее популярности: душераздирающий псалом, ставший как бы приманкой:

Этот период закончился апофеозом «La Melodie du bonheur» («Мелодия счастья»), где наконец она может сыграть поющую монашку. В точности молодая романтическая послушница, чье служение Богу счастливо сочетается с радостями любви и музыкой: благодаря сестре Сурир маленькая девочка, видевшая свое будущее в сочинении и исполнении песен, начала обретать голос.

 

Глава VIII

НЬЮ-ЙОРКСКАЯ БОГЕМА

Мадонна также начала обретать и собственную индивидуальность. Танец с большой буквы гигантскими шагами вторгся в ее жизнь. Кристофер Флинн, Генри Хиггинс вымостили «зеленую дорожку», по которой она двинулась в путь. Вполне соответствуя стереотипу гея, Флинн в то же время был одержим маниакальной страстью к «убранству» души. В данном случае он принялся совершенствовать внутренний мир Мадонны. «С помощью Кристофера Флинна я смогла стать «душой» лицейского общества… Он возглавил балетную школу в Рочестере. Я была без ума от него. В первый раз в жизни я имела дело с настоящим артистом. Он был для меня наставником, отцом, воображаемым любовником — всем!» В смысле «внутреннего убранства» наставник Мадонны имел все необходимое, чтобы создать впечатление полной жизненной раскованности. Помимо того, что он приобщал молодую девушку к традиционной культуре, он считал чрезвычайно важным познакомить ее с так называемой «субкультурой» геев, которую, как ни странно, церковь не запретила ему исследовать.

Флинн мог свободно посещать небольшие клубы для геев в Детройте, не считая нужным скрывать это от своей молодой ученицы. Теперь, чувствуя себя в безопасности, он мог себе позволить продемонстрировать Мадонне, что значит в его представлении танцевать. Днем Флинн мог учить ее только классическому танцу, зато ночью «доки» танца могли развлечься. «Мы шли в «бары для голубых», она и я, и танцевали там до изнеможения. Посетители расступались и смотрели, как она это делает». И если ее учитель танцев был первым человеком, который сказал ей, что она — настоящая танцовщица-находка, то вполне объяснимо то, что Мадонна считает себя некой fag hag (девочкой геев). Этим очаровательным эвфимизмом геи называют женщин, которых неудержимо влечет к мужчинам-гомосексуалистам.

Здесь будет уместно сказать, что именно от Флинна, ее «второго отца», Мадонна узнала о сексуальной ориентации своего любимого брата Кристофера. «Кристофер был «голубой», он и я всегда были самыми дружными в нашей семье… Я сейчас скажу, когда я узнала об этом. До того как я познакомилась с Кристофером Флинном, я водила своего брата к нему на курсы балета, так как он хотел заниматься танцами. Я заметила, что между ними было что-то, но я не знала что. Потом вдруг я догадалась: «Ну конечно! Он такой же, он любит мужчин». Это было невероятное открытие, но я тогда ничего не сказала отцу. Я была даже не уверена, понимал ли это сам Кристофер. Будучи на два года младше меня, он был еще совсем ребенком, но я чувствовала, что в нем есть что-то странное…»

В этот день, когда Мадонна пошла заниматься танцами к Флинну, она, сама того не осознавая, совершила самый важный шаг в своей жизни. Когда она встретилась с Флинном, она была всего лишь первой ученицей, испытывающей чувство неловкости, когда бросила его, она была уже нью-йоркской танцовщицей. Неловко чувствующая себя Мадонна? Вряд ли можно в это поверить. И тем не менее. Она записалась на балетные курсы не для того, чтобы танцевать «Лебединое озеро», но в надежде, что когда-нибудь она станет похожа на одну свою подругу, которая училась балету, и чья элегантность и неповторимая осанка заставляли Мадонну млеть от восхищения.

Жизнь в лицее не была для Мадонны медом. «Cheerleader», она, однако, терпеть не могла узколобых чемпионов, с которыми гуляли другие девушки ее команды. И хотя не была конформисткой, все же находила «всех этих хиппи» безнадежно лишенными чувства самодисциплины. Даже когда она признавала их достоинства, одним из которых было то, что они «не жрут», как спортсмены, то все равно не могла удержаться, чтобы не назвать их «ленивыми». Это не так просто — быть первой в классе. Во всяком случае, у нее всегда было «20» по двадцатибалльной системе по всем предметам. И все-таки она не смогла остаться отличницей. Кроме постоянного чувства неудовлетворенности, у нее была еще одна проблема: она не могла определить цель жизни. Танцы уладили эту проблему, переменив все к лучшему.

Благодаря Флинну Мадонна начинает уже реально понимать, какой путь ей избрать. По окончании занятий в средней школе она не жалеет средств, чтобы учиться танцам в Мичигане в университете Энн Арбор. Учитель и ученица прибыли туда вместе. Флинн проявляет довольно пренебрежительное отношение к университету. Вот это новость для Мадонны! Только что приехав, он начинает поносить систему обучения в университете, заявляя, что ей нечего здесь делать. Еще до окончания первого года обучения он посоветовал ей попытаться получить место в труппе танцовщиков-профессионалов в Манхэттене. В танцах Мадонна, как и во всех других дисциплинах, — первая в классе. «Ходячая» легенда настаивает на том, что она приехала в Манхэттен совсем одна, с несколькими несчастными долларами в кармане. Девочка и ее мечта… Какой вздор! Напротив, все, кажется, благоприятствует Мадонне.

Ее наставник подсказал ей, что нужно делать, чтобы попытать счастья во Флэшданс Энн Арбор. Это совсем нелегко. «Duke University» в Южной Каролине славится своими бывшими выпускниками, среди которых и Ричард Никсон. В мире танца этот университет особенно известен своими летними сессиями, которые тысячи учащихся посещают в надежде получить редкую возможность обучаться на полном социальном обеспечении в профессиональных труппах с лучшими преподавателями нью-йоркского балета. И эта редкая возможность представилась Мадонне — одной из шести. Пирл Ланг, которую Мадонна видела танцующей в труппе Энн Арбор, выбрала ее из тысяч кандидаток во время летней сессии. Но Мадонна хотела всего, причем всего сразу. Она попросила Пирл, чтобы университет полностью оплатил ее обучение в труппе Пирл в Нью-Йорке. Пирл Ланг объяснила ей, что университетского обеспечения не будет достаточно для того, чтобы покрыть расходы переезда в Манхэттен. Но Мадонна ничего не хотела слышать: она поедет, несмотря ни на что. Добившись денег, она покидает университет, отбросив всякие сомнения.

Пирл оказалась права. Жизнь в Нью-Йорке была нелегкой; первое, с чем столкнулась Мадонна, было то, что ей предоставили для жилья две маленькие ничтожные комнатки, в нижнем восточном квартале, в которых она жила к тому же не одна, а с Мартин Бур-гойн. Мартин, у которой были постоянные любовные связи с выходцами с Гаити, в конце концов умерла от СПИДа. Но в эти безумные годы, когда о СПИДе, этом страшном бедствии геев, не говорилось еще в хронике новостей, нас беспокоило совсем другое: то, что жители Гаити были служителями бога Вуду. «Не спи с гаитянами, они в конце концов обманут тебя». Мадонна и Мартин вынуждены были переехать, когда священники Вуду оккупировали их квартиру для проведения своих ритуалов. Они разливали кровь и разбрасывали куски ритуальных кур. «Тото, что-то подсказывает мне, что мы больше не в Канзасе». Кроме проблемы с жильем была еще одна сложность — найти работу. Мадонна беспристрастно оценивает свои возможности и делает ставку на самое, на ее взгляд, верное — на свое тело. Однако смотреть на себя в зеркало — это далеко не то же самое, что продавать свою задницу. Мадонна зарабатывает на жизнь, позируя обнаженной артистам и фотографам. Странное дело: в то время, когда более пятидесяти процентов населения Нью-Йорка — женщины, Мадонна фотографировалась исключительно у мужчин Она должна отдать должное Хью Хефнеру и Бобу Гучионе, которые в свое время устранили всю двусмысленность этого последнего обстоятельства. О своей женитьбе с Шоном Пенном Мадонна объявила не раньше, чем «Плейбой» Хефнера и «Пентхауз» Гучионе одновременно опубликовали ее давнишние очаровательные фотографии, что в большинстве случаев доставляет бывшим фотомоделям массу неприятностей. Например, Ванесса Вильямс не только не получила титул «Мисс Америка», но еще и подверглась досадным нападкам из-за появившихся в прессе ее жгуче-энергичных старых лесбийских фото. Ей понадобились годы, чтобы восстановить свою репутацию. Но в сравнении с другими подобными фото, фотографии Мадонны отличаются чрезвычайной сдержанностью: никаких партнеров, никаких изображений ее интимного места. Норман Мейлер никогда не сможет себе этого объяснить. Каждый раз, когда он встречается с Мадонной, он непременно спрашивает ее, почему она ни разу не запечатлела на фото abec poils. В конце концов «Пентхауз» откопал в Голливуде «дублершу» Мадонны, готовую играть роль ее лобковых волос, к великому удовольствию некоторых любителей, разочарованных целомудрием Мадонны. Эти откровенные снимки, сделанные до того, как она стала популярна, напоминают другие фотографии, гораздо более невинные. В большинстве это были фотоснимки Мадонны, сделанные под руководством учителя фотографии, работавшего с Генри Льюсом в Париже времен Пикассо. Нагота Мадонны подобна наваждению Сфинкса для Кокто: непостижимость ее образа крайне впечатляет. Эти снимки как будто появились из «Завещания Орфея». Тайна Сфинкса. Мистерия Мадонны.

Но настоящая загадка в том, как она могла сводить концы с концами, ведь сеансы позирования оплачивались очень низко.

Один из работодателей Мадонны представляет ее Дану Гилроу. Возникает любовь, и затем следует водворение в синагоге в Куинси, куда Мадонна вернулась после своего короткого парижского эпизода. По возвращении королева диско, не теряя ни секунды, организует свою собственную группу «Breakfast Club» с братьями Гилроу и Энжи Смит. Мадонна сидит за ударными установками — она никогда не искала легких путей. Во всяком случае, пока она не могла занять другое место. Признанными лидерами группы были, несомненно, гитаристы и певцы, красавцы Гилроу. Все другие члены группы были на вторых ролях. Басистка Энжи практически никогда не держала в руках бас-гитару. Два брата Гилроу — певцы народной музыки, тоже не были особенно сильны в исполнении. Кроме выступлений на сцене, Мадонна занималась еще и улаживанием всех проблем, в том числе и инвестиционных, ради чего она бесконечно названивала по телефону. Мадонна быстро делает нужные выводы. Во-первых, владельцы клубов — в основном мужчины: «Они, без сомнения, предпочтут иметь дело с сексуальной девушкой, нежели с Эдом Гилроу». Во-вторых, публика небольших залов тоже, по-преимуществу, состоит из мужчин. Энжи Смит, которая не умеет ни петь, ни играть, компенсирует это неповторимым умением двигаться. Сама Мадонна носила тогда еще свои детские платья, которые шила для нее мачеха, тогда как Энжи могла преподнести себя в лучшем виде: она счастлива, что может появиться на сцене в ажурном трикотажном платье, не цепляя при этом струны своей бас-гитары. Энжи влюбляет в себя всех зрителей мужского пола, тогда Мадонна немедленно устраняет ее из группы и присваивает себе ее грозное оружие. Разумеется, Энжи не обладает таким талантом, который есть у Мадонны. В первом фильме Мадонны «А Certain Sacrifice» («Настоящая жертва») мы видим их вместе, одну рядом с другой. Энжи на экране, в сцене, где она играет роль жертвы, должна была бы, обладая такой внешностью, завоевать симпатии зрителей, однако мы не можем отвести глаз от Мадонны. Кажется, мы слышим песенку Эвиты: «Погоди, Буэнос-Айрес, ты еще не знаешь, что я могу предложить тебе немного моего звездного сияния».

«А Certain Sacrifice» — очень слабый фильм. Стефан Ян Левицки финансировал его практически сам, хотя едва вышел из подросткового возраста. Семья Пантош также, правда не сразу, вложила в фильм немного денег: но вы вряд ли сможете упустить их фамилию из виду, так как в титрах только она и звучит. Джереми Пантош, играющий главную мужскую роль, написал сценарий вместе с Левицки. Эти рисковые люди остались бы, без сомнения, неизвестными широкой публике, если бы Мадонна не следила за рубрикой «Личные объявления» в небольшом разделе «Variety». Как-то раз ее внимание привлекло объявление, которое, вероятно, было адресовано ей и только ей одной: «Ищу темноволосую женщину, властную, сверхэнергичную, умеющую танцевать, готовую работать на общественных началах». Мадонна берется за перо и обеспечивает себе роль в своем первом фильме. Именно таким образом она будет добиваться своих лучших ролей — будет писать непосредственно режиссерам. Доказательства? Спросите у Алана Паркера.

Итак, Мадонна отправляет Левицки одно из своих писем, которое она, как ей уже тогда было свойственно, написала на восьми страницах. Она хочет получить роль женщины, которая держит в подчинении трех секс-рабов. «Даже учась в лицее, я еще толком не знала, хотела бы я быть лицедейкой, может быть, это дурной тон? Правда, в этом есть своя привлекательность». Вот она, так называемая непосредственная девочка, имевшая всю свою юность близкие отношения только с одним своим приятелем, который, к тому же, был ее большой любовью. А вот она — Мадонна — уже достаточно выросла, чтобы понимать, что ей делать, а что нет. Претендентку на главную женскую роль отбирали из трехсот девушек. Съемки часто прерывались, иногда больше, чем на два года. «Sacrifice» принес ей ценный опыт актерского исполнительства, но в первую очередь он дал ей возможность увидеть себя в кино.

Кино для нее — бесплатная психотерапия: верная себе, Мадонна обретает успокоение, выплеснув свои личные проблемы на экран. Во время съемок фильма Мадонну изнасиловали. Она не могла сказать об этом ни отцу, ни кому бы то ни было из членов семьи. Более того, она не могла об этом сказать никому долгие годы. Как она справилась с этой травмой? Тут ей помогло кино. Когда Левицки предложил ей сниматься в сцене насилия, она потребовала дополнительной оплаты. Те сто долларов, которые он ей дал, дают полное представление о бюджете актеров и фильма. Мадонна весьма агрессивна в сцене мести, которую замышляет изнасилованная женщина. По сюжету ее любовник, жаждущий помочь ей, и ее приемная семья ищут насильника, ритуально убивают его и выпивают его кровь. В конце концов нужно только подождать, когда Мадонна станет мировой звездой, чтобы этот фильм приобрел известность. Используя своих адвокатов, Мадонна предлагает Левицки десять тысяч долларов, чтобы сжечь пленки. Но уже поздно: у него слишком много заказов, и он, продавая кассеты по цене пятьдесят девять долларов девяносто пять центов за штуку, спокойно может заработать три миллиона долларов. Предложив так мало денег, Мадонна, очевидно, не хотела, чтобы «Sacrifice» исчез. Хотя это странно, так как — в этом с Мадонной можно согласиться — фильм мерзкий. Тем не менее «Sacrifice» творит чудеса. Тут одно из двух: либо Левицки — один из самых великих постановщиков всех времен, либо Мадонна — редчайшая актриса. Режиссер принимает решение: после того как он заработает на Мадонне свои миллионы, он сразу же займется отцовским предприятием.

A «Sacrifice»?! Он остается его единственным и неповторимым фильмом.

А Мадонна из Манхэттена, кто же она такая на самом деле? Была ли она восхитительной танцовщицей? Или никудышней фотомоделью? Разве она — всего лишь актриса фильмов самого низкого пошиба? Чтобы понять, кто она в действительности, необходимо проникнуть в самую суть этой выдающейся личности, раскрыть ее, снять с нее маску.

 

Глава IX

СЛАДОСТРАСТНАЯ ПИЯВКА

Те, кто утверждает, что Мадонна добивалась успеха не без помощи своего тела, ссылаются, как правило, на некоторые факты, которые собраны в более или менее хронологическом порядке: Дан Гилроу — гитарист и певец группы «Breakfast Club» в Куинси; Стив Брэй — ударник, которого она встретила в «Blue Frogge» в то время, когда училась танцам в университете Мичигана, и который в конце концов приобрел известность в продюсерском мире поп-музыки; Марк Каминз, диск-жокей «Дансетерии», записывающий некоторое время диски и сделавший первый сингл Мадонны в стиле диско; наконец, Джон Бените, по прозвищу Леденец, король микширования, благодаря которому успех предприятия был обеспечен. С этого времени мнения относительно ее жизни начинают расходиться: некоторые видят в ее замужестве с Шоном Пенном ловкий маневр с целью обеспечить свое будущее с помощью надомного специалиста по комедийному жанру; другие склонны считать, что некоторое число владельцев фирменных знаков, с которыми она могла подписывать контракты, просто занимали почетные места среди «охотничьих трофеев» певицы.

На своем пути к славе Мадонна переспала с огромным количеством «коллег», по что удивительно, об одной ее связи часто умалчивают: а ведь именно благодаря этой связи после долгих лет стремительных поисков она перестает быть незаметной среди тысяч других соискателей у дверей славы — и становится объектом продажи, способным заинтересовать большой дом звукозаписи.

Ее артистическую карьеру можно смело разделить на два периода: период Камиль Барбон, где она выверяет каждый шаг перед стартом, и период, последующий за «Дансетерией», когда Мадонна неожиданно начинает блистать. Камиль Барбон — первый менеджер Мадонны. Ее имя упоминают крайне редко. Несмотря на прошедшие годы, бисексуалка Камиль до сих пор влюблена в свою любимицу-певицу, которая, однако, совершенно бесстыдно использовала ее.

Когда Мадонна встретила Камиль, которая периодически жила в роскошных виллах, таких, какие мы можем увидеть на обложках журналов вроде «Belles Deumeurs» («Прекрасные места для жизни»), она как раз переселялась в репетиционные залы полуразвалив-шегося Music Building Нью-Йорка. А когда Мадонна бросает Камиль, оставляя ее разочарованной в любви и со сломанной рукой, она уже достигла высот «Sire Records». Банальная история сексуально-мужественного менеджера, который находит будущую звезду в «недорогом Нью-Йорке»? Трудно понять.

До Брайана Эпштейна «Битлз» тщетно надрывали горло. По всей вероятности, если бы Брайан не влюбился в Джона Леннона, мир никогда бы не услышал об этих четырех мальчиках. Он сшил для них костюмы, заключил для них контракт, сумел убедить всех в том, что они могут принести коммерческий успех. Нельзя, однако, при этом сказать, что это он создал «Битлз», — записи группы до Эпштейна и после него оставались такими, какими их создали именно «Битлз». Но Камиль Барбон другое дело, это она создала Мадонну. До Камиль имя Мадонны было мало кому известно.

Мадонна играла в клубах Манхэттена, и ее стиль выплескивал грубость разнузданной энергии, которая заставляла дергаться полчища пост-панков. Без участия Камиль она могла бы даже стать членом «Jett set», но для этого Джоан Джетт должна была бы поехать в Европу, чтобы записать это море фальшивых звуков. Американские лэйблы оставляли без внимания эту шокирующую волну pre-grunge, которая возвращает нас в то время, когда любительские записи прослушивались в маленьких помещениях, куда распорядители больших домов звукозаписи никогда не совали нос. То, что записывала Мадонна до Камиль, Стив Брэй определяет как «рыкающий рок». Барбон же, имея многолетний опыт работы в «Columbia», «Polygram», «Arista» и «Buddha», смогла сделать из своей подопечной артистки-музыкантши настоящую королеву диско. Заботами Камиль Мадонна стала воплощенной мечтой ее парижских продюсеров. Музыканты, работающие в студии, имеют возможность сделать нечто особенное, как раз то, что в определенный момент может понравиться домам звукозаписи. Благодаря своей первой группе Мадонна в музыкальном плане уже добилась кое-чего и могла заинтересовать собой Камиль Барбон, владеющую известными лэйблами: тут у Мадонны был верный расчет.

Таким образом, благодаря Камиль, она завершила свое внутреннее становление. Сама Мадонна и ее ударник попали в группу, достойную уважения. В нее входили: Дэйв Франк — пианист, Джон Гордон — гитарист, а также басист Джон Кей. Теперь вся группа, исключая Брэя, состояла из профессиональных музыкантов, работавших в студии и прекрасно устроившихся благодаря своим музыкальным талантам. Больше всего Мадонну впечатляет известность тех, с кем она работает. Басист Кей имел для Мадонны тем большую ценность, что своей популярностью был обязан одному из идолов Мадонны — порхающему Дэвиду Боуи, с которым он раньше работал.

Вместе с тем Барбон, будучи менеджером Мадонны, создала первый из ее многочисленных образов. Они обе проводили целые дни, подбирая тряпье и обстановку: вот где проявилось могущество кинематографических направлений и вышедших из моды нарядов, определивших имидж Мадонны, который тут же коммерчески реализовался под маркой «Воу Тоу» — коллекции готового платья.

И ей нравится все это? Наставница Мадонны Камиль научила ее кое-чему и в любви. Впрочем, что можно сказать об их отношениях? Если иметь в виду день семнадцатого марта 1981 года, когда они скрепили свой договор волной пенящегося пива, которое разливали ирландцы в Манхэттене — день их святого покровителя, когда Мадонна окрестила пуделей своего менеджера, написав красками на одном «SEX», на другом — «FUCK», то, по крайней мере, можно сказать, что их связь была яркой. Мадонна сидит на коленях своего менеджера, спит в постели своего менеджера, проводит свои лучшие дни в студиях звукозаписи «Gotham Productions», танцует, делает вечерние выходы — в общем, живет в свое удовольствие. Это не сравнится с ее прежним образом жизни, до знакомства с Барбон. Камиль не ошибается в Мадонне: «Она соблазняет меня». То, как она обозначила этот вид притяжения, на самом деле очень характерно для Камиль: «Она соблазняет меня психологически». По этому поводу можно привести слова из песни Оливии Ньютон Джон: «Зная друг друга в психологическом отношении, перейдем к физическим упражнениям». Мадонна обладает искусством разжигать своего менеджера, словно горящие угли, не рискуя при этом быть вынужденной отдаться.

Камиль прекрасно помнит их обычный ритуал после концерта — этот маленький прием Мадонны.

Каждый вечер в театральной ложе, влюбленная до безумия, она наблюдает, как ее артистичное создание работает «до седьмого пота» на сцене. Об этом Барбон рассказывает спокойно: «Она так сильно выкладывалась на сцене». Но настоящее представление начинается в тот момент, когда обе женщины остаются после спектакля в ложе: «Она раздевалась полностью и, бросив мне полотенце, говорила: «Оботри меня». Пока Мадонна не стала звездой — в этих играх в ложе ничего удивительного. Одно из главных требований, которые устанавливала Барбон, — у Мадонны должна быть своя собственная ложа в каждом концертном зале, где она выступает. Никто понятия не имел о том, что затевалось за ширмой, до того дня, когда Мадонна решила снять на сцене свою куртку, и потерев ее у себя между ног, отбросила ее классическим жестом стриптизерши, похотливо предлагая себя, как она поступала прежде с махровым полотенцем в ложе, дразня своего менеджера. Камиль понимает намек: «Очевидно, она хочет возбудить меня». Но тут Мадонна считает за благо скрыться. Мадонна все время увлекает ее к земле обетованной, а затем отталкивает и отдается кому-нибудь другому. Певица играет роль привратника-садиста, который закрывает вход в самый желанный частный клуб. Камиль остается с носом, а Мадонна в полной мере предается удовольствиям с бисексуалками университета в Мичигане. «В город приехала танцовщица по имени Дженис, — вспоминает Камиль, словно это случилось вчера, глядя в боковое зеркальце своего автомобиля, — они упражнялись на заднем сиденье моего автомобиля, они обнимались, но дальше этого не заходили». А какое слово употребляет поверенная в делах службы информации Лиз Розенберг? «Мадонна не греет, она сжигает».

Если Сандра Бернар могла представиться первой женщиной, которая толкнула Мадонну на плохую дорожку, то Камиль может сообщить о некоторых ярко выраженных наклонностях Мадонны еще до Сандры: «Прежде, чем спать с мужчиной, Мадонна и Дженис предлагали ему пройти тест. Они начинали обниматься перед ним, и если это не смущало его сверх меры, то они могли считать его подходящим для себя. Потом они договаривались между собой, кому первой заниматься с ним любовью». Удивительное постоянство, кажется, мы уже слышали об этом от кого-то. Денни Родмен, последний мужчина в жизни Мадонны, до того, как Карлос Леон «попался» с ребенком, вспоминает: «Она всегда меня спрашивала: «Как тебе это нравится, видеть меня с моими маленькими подружками?» Итак, есть два свидетеля: Камиль и Денни Родмен. Они рассказывают о Мадонне, охватывая период ее жизни, по меньшей мере, в пятнадцать лет. Эти факты не радуют Шона Пенна тем более, что она и при нем каждый раз начинает щупать Сандру Бернар. Если взять во внимание все эти игры нельзя не отметить его долготерпение. Всегда ссылаясь на Родмена Мадонна убеждает, что большинство мужчин возбуждается, видя в ней элемент бисексуальности. Единственная проблема Камиль в том, что она — романтик и поэтому не реагирует на эксгибиционизм Мадонны.

Однажды, когда она играла «Baby you can drive my car» — песню, как будто специально написанную для Мадонны и Дженис, Камиль сказала своей звездной детке, что у нее уже начинает получаться. «Все время я обращалась с ней, как со шлюхой». Можно легко представить себе, что такой образ действий только подзадоривал Мадонну к новым эксгибиционистским выходкам. Камиль была, пожалуй, одной из первых, кто оценил всю важность этого аспекта в личности Мадонны: «Она очень гордилась своими шалостями».

В поисках любви Камиль и Мадонна были совершенно различны. Для любителей китайской астрологии: страстная пара, Мадонна и Камиль, родились в один день, но с разницей в восемь лет. «Мы вместе отмечали дни рождения шестнадцатого августа. Ее двадцатидвухлетие и мое тридцатилетие. Мы ходили на пляж, я готовила ужин из лангустов». А на самом деле? Там был и Адам Альтер — ее партнер по «Gotham Productions», который официально являлся менеджером Мадонны, как и Барбон; и музыкально-сексуальный партнер Мадонны Стив Брэй. Так сколько их было в действительности на пляже, этих «фишек лото», отмечавших дни рождения в «тесном кругу»? Камиль любовалась Мадонной, забавляющейся в море. Каждый раз ей приходится сдерживать свои эмоции, просматривая запись «Cherish» («Нежно любить»), где ее детка кувыркается на волнах. Они ходили рука об руку вдоль пляжа «Я говорила ей, что она станет ярчайшей звездой, что я дорожу ею, что я люблю ее». Великая любовь. Неизбежные признания во время празднования совместных дней рождения. Именно тогда в первый раз Мадонна села на переднее сиденье машины Камиль: «Мы вернулись в Нью-Йорк в объятиях друг друга».

Волшебный миг — можно сделать и паузу. Мадонна, эта «губка» (по ее собственному выражению) вполне откровенно говорит о том, что она взяла у Камиль все, что ей было нужно. С этого момента она «вошла» в студию звукозаписи, и уже ничто не заставит ее уйти оттуда. К несчастью, она подписала на длительный срок контракт с «Gotham Productions», связывающий ее на долгие годы. Но это не мешает Мадонне бросить Камиль без всяких церемоний. Она увиливает от нее, таская за собой все время Стива Брэя. Барбон в приступе ярости, сильно ударив кулаком о стену, ломает себе руку. «Мадонна даже не открывала мне дверь». Ну разумеется, с первого дня, как Мадонна встретилась с менеджерами «Gotham», она говорила: «Однажды вы откроете передо мной двери». Открыв для нее эту желанную дверь — дверь в студию — Камиль сама дала ей возможность свободно оттолкнуть себя, на этот раз окончательно. Так Мадонна будет поступать впредь с теми, кто открывает перед ней заветные двери. И то, что «Gotham» владеет правами на записи певицы, не так важно.

Когда Мадонна изменяет стилю Джоан Джетт ради нового стиля Оливии Ньютон Джон (воспользовавшись советом рассудительной Камиль), Стив Брэй очень внимательно следит за их работой. Потом Брэй делает новую запись Мадонны тайком, и два плута недолго думая уезжают. Сначала уезжает Мадонна. «У меня всегда была эта кассета с собой, я должна была быть готова к прослушиванию, на случай, если я встречу нужного человека». Нужным человеком оказался Марк Каминз, диск-жокей «Дансетерии». У Каминза был контракт с «Sire Records» с лэйблом «новой волны» Уорнера. Мадонна нравится Марку, ему нравится ее музыка, и он соглашается быть ее продюсером. Он прокручивает кассету в «Дансетерии» перед танцующей публикой. Кроме двух концертных песен, музыка Мадонны — «полный вперед». Камиль научила Мадонну, как заставить молодежь танцевать. Каминз заключил с ней контракт, предоставив ей право выпустить свой первый диск. После этого он представляет ее управляющему «Sire Records» Сеймуру Штейну.

«Sire» продвинул Мадонну. Остальное — уже часть истории поп-музыки.

 

Глава X

СТРАСТИ ПО МАДОННЕ

Сеймуру Штейну надолго запомнится его первая встреча с непостижимой Мадонной. Их знакомство произошло в больнице, сразу после того, как Штейн перенес операцию на сердце. Теперь, когда Мадонна через посредство Каминза получила наконец доступ в большой дом звукозаписи, ей не нужно соблюдать всякие формальности. Почему бы не подписать контракт прямо в больничной палате? В связи с этим вспоминается один неприятный эпизод, происшедший с Дэвидом Нивеном, который всего лишь на день отложил подписание контракта, позволявшего ему стать членом крупнейшего агентства в Голливуде. На следующий день было уже поздно: тот, кто должен был подписать контракт, скончался у него на руках. Вот впечатление Штейна от первой встречи с Мадонной: «Она произвела на меня большое впечатление своей решимостью. Я не имею в виду ничего плохого, но тогда я вдруг подумал: «Она способна на все. Она не побоится даже пройти ночью через кладбище, если для нее это будет самый короткий путь. Это было видно по ней». Но даже на больничной койке под капельницей Сеймур был по-деловому тверд: по условию контракта, который он заключил с Мадонной, «Sire Records» обязался выпустить пока только два сингла в стиле диско на тридцатисантиметровых пластинках. Сначала нужно было испытать Мадонну в бизнесе «крепких» распорядителей, которые знают, как заставить сотрясаться танцплощадки. И если только искусство Мадонны будет достаточно убедительным, «Sire» запишет ее по полной программе. Серьезное испытание для мадемуазель Чикконе. Но ее песни максимально отвечают запросам танцующих. Это вполне понятно, так как долгое время она жила только танцами и для танцев.

Когда Мадонна пишет то, о чем хорошо осведомлена, она неизбежно возвращается к своим первым «амурам». «Everybody», ее первая попытка, появившаяся на «Sire Records» в апреле 1982 года, как нельзя лучше выражает ее жизненную философию:

Вот декларация независимости танцора:

«Начинайте танцевать и петь, поднимайтесь все и раскрепощайтесь». На видеоролике, хранящемся в закромах «Warner Records», мы видим Мадонну в стиле proto-grunge. Она приглашает всех танцующих взойти на сцену и танцевать вместе с ней во славу богов танца. Второй ее шедевр (и вторая попытка) «Burning up» оказывается не таким пламенным, как предполагает его название. Мадонна поет о своем жгучем желании и любви к неприступному красавцу, который отвергает ее: «Ты ведешь себя так, как будто меня нет, но мое сердце бьется так сильно, и ничто не остановит его. Я сгораю от любви к тебе». Трудно создать что-нибудь более невинное. Особенно в сравнении с тем, что создает эпоха. «Ring My Bell». Вам это говорит о чем-нибудь? Эта песня Аниты Уорд на слова Фредерика Найта стала первым номером в хит-параде 1979 года:

Эта песня, по меньшей мере раскованная, бесспорно, одна из тех секс-песен, которые имеют наибольшую вероятность достигнуть верхушки хит-парада. Но можно себе вообразить, какой бы случился переполох, если бы ее спела та, кому песня предназначалась вначале. Представьте себе Стаей Латислав, очаровательную миниатюрную певицу, которая буквально околдовала своего продюсера — автора-руководителя Фредерика Найта. Стаей едва исполнилось одиннадцать лет, когда он предложил ее родителям подписать первый контракт звукозаписи, предварительно обговорив его стоимость.

Молодые и совсем юные люди начинают двигаться под мелодии Dixie, убаюканные голосом кокетливой Лолиты? Конечно, Джерри Ли Льюис, автор «Great Balls Of Fire» («Большие огненные шары»), повредил своей карьере, женившись на кузине тринадцати лет. А что касается Элвиса, то он встретил Присциллу, когда ей не было еще двенадцати. Но чтобы заставить танцевать всю страну под это сексуальное приглашение девочки, адресованное тем, кто явно мог годиться ей в отцы… «Ring My Bell» вполне соответствует традиции, в которой написаны песни великовозрастных «Chordettes», к примеру, «А Girl’s Work Is Newer Done» («Работа девочки никогда не прекращается»): «Вот сейчас мой отец вернется с работы с тысячей грязных рубашек, и вы думаете, он поможет мне по дому?.. Он говорит, что он устал, что больше не может: это никогда не кончится; никогда мы, девочки, никогда не закончим работу». Какие же изменения должны были произойти в умах слушателей с 1956 по 1979 год, т. е. к тому моменту, когда вышла «Ring Му Bell», чтобы Мадонна — мисс Чикконе, только начинавшая «работу девочки», в таком безобидном контексте («Отдохни, папа, пока я все приведу в порядок, а потом ты и я сможем повеселиться») смогла прослыть секс-бомбой?! До того как Мадонна обессмертила свои произведения на виниловых пластинках, участницы женской группы «Vanity 6», основанной Принцем, напевали: «Мне нужен человек, готовый заниматься этим везде, даже на полу лимузина». Осталось немножко подождать выхода альбома «Erotica», чтобы Мадонна наконец могла поделиться впечатлениями от занятий любовью в лимузине. Или спустя десять лет после «Vanity 6» Принц выпустил диск «Nasty Girls» («Скверные девочки»), также написанный для «Vanity 6», на обложке которого фотография двух женщин из группы в прозрачном белье. И далее Принц набирает скорость и выпускает «Sugar Walls» — песню, написанную для Шины Истон. Между «Sugar Town» («Сахарный город») в стиле свинг Ненси Синатра и скандальной «Sugar Walls» все-таки есть некоторое различие. «Sugar Town» — это страна приятных мечтаний, в то время как «Sugar Walls» — это сама материя, из которой рождаются наши самые сладкие фантазии, это грязно-слащавый секс нежной Шины — певицы, которой не до жеманства.

Вагинальные или клиторные? Глюкозные! Как далеко мы ушли от привычного «маршмеллоу» (мягкое сладкое тесто)… Шина Истон, которая интерпретировала песню из фильма «Только для ваших глаз» Джеймса Бонда, умеет решительно говорить с мужчинами. Когда Типпер и Ал Гор прослушали «Sugar Walls», они сразу же заработали себе диабет. Но будущий вице-президент Альберт Гор в своем выступлении по телевидению, когда он в приступе бешенства обличал похотливые песни, о Мадонне не стал упоминать.

Тем временем Джетт Джоан модифицировала «Shout» — воинственный клич «Isley Brothers» (соул-группа), после чего последний стих этой песни стал выглядеть так: «Заставь меня прыгать и горланить от радости, сними с меня мои панталоны и кричи».

В это же время скандальная песня проститутки из Нового Орлеана «Леди Мармелад», в которой Лабель поет: «Не хотите ли переспать со мной в этот вечер?» — имеет огромный успех и попадает в хит-парад. И если «Sugar Walls» и «Lady Marmalade» недостаточно «пробрали» вас, то Оливия Ньютон Джон способна удивить куда больше. Она начала заигрывать со своей аудиторией, исполняя прекрасную, искреннюю и трогательную песню Боба Дилана «If Not For You», в которой мать рассказывает детям о своем разводе. И внезапно она оказывается на вершине со своей «Physical», продав наибольшее число записей в декабре 1981 года.

По пути от Демонда Морриса и «Асов» к «Голой обезьяне» Оливия действительно делает карьеру.

В начале этой сексуальной эскалации находилась Донна Саммер, чьи дебюты были оглушительными и опустошающими. Образцом этого, с позволения сказать, жанра, может служить ее песня «Love to love уа baby». Создать что-нибудь более распущенное будет весьма затруднительно. В течение более шестнадцати минут задыхающаяся Донна стонет: «Love to love уа baby», — изображая, по сути дела, оргастические стоны разных оттенков. Это был первый номер в хитпараде 1975 года «Седьмое небо». В 1979 году Саммер превосходит саму себя в альбоме «Bad Girls» («Плохие девочки») — своего рода концепции на тему проституции. Одержимая вдохновением, она лидирует среди солирующих певиц и в конце концов одерживает успех. «Bad Girls» и «Hot Stuff» берут приступом верхушку хит-парада, и «Bad Girls» вытесняет «Hot Stuff» с первого места и удерживается там в течение двух месяцев, чтобы постепенно уступить место «Dim All The Lights» («Погасите свет») — другой песне из этого выигрышного альбома. Слова «Hot Stuff» («Шлюха») — или, как минимум, припев этой песни — еще до сих пор у всех на слуху: «Мне нужен настоящий мужчина сегодня вечером, мне нужен настоящий мужчина, который бы мне сделал хорошо… мне нужен очень горячий мужчина, я не хочу проводить ночь в одиночестве. Я хочу подарить свою любовь дикому человеку, я хочу привести к себе парня с горячей кровью». Привести в дом крайне возбужденного человека? Некоторые люди могут понять это неправильно. Относясь с уважением к миру супружеских пар, Донна Саммер приберегла для обеспокоенных супругов другую композицию собственного изготовления. «Bad Girls» («Плохие девочки») — песня удивительно навязчивая, но тем не менее имевшая большой успех в хит-параде.

Тем, кто не понял бы этих слов, поможет конверт пластинки, где все изображено достаточно ясно. Обложки конвертов «Bad Girls» предлагают покупателям: «Промчимся на машине с сигаретой в одной руке и пятьюдесятью долларами в другой»… Мы можем увидеть прямо сквозь лобовое стекло с переднего сиденья автомобиля рай с веселыми девочками: тут мы видим Донну Саммер в юбке с разрезом, облокотившуюся на уличный фонарь, лучащийся красным светом, среди красочных огней «горячего квартала». Другая сторона обложки аналогична первой и предлагает нам проституток обоего пола, как женщин, так и мужчин, что ассоциируется с песней «Sunset People» — гимном мужской проституции с охами и стонами. Разнообразные наряды геев здесь подробно демонстрируются Querelle de Brest («Перебранка в Бресте»), где суперсыщик кое о чем договаривается с человеком в макинтоше. Донна Саммер и ее коллеги вступают в опасные связи на протяжении всего этого диска, и клиент-покупатель пластинки действительно «имеет» певицу за деньги. Впрочем, она так и назвала свой следующий альбом «She Works Hard For The Money» («Деньги достаются ей с трудом»). Но Саммер не вдруг зашагала по бульвару Сансет по той же дорожке, что и Хью Грант, который связался с проституткой Дайвин Браун, а не раньше, чем Грейс Джоун объявилась со своей небывалой скандальной песней «Pull Up То The Bumper» («Ближе к моему бамперу»).

Этой последней строкой Грейс еще не вполне удовлетворена, и, чтобы совершить нечто худшее, награждает нас серией оргазмических стонов.

В то время как Саммер и Джоунс вертят бедрами, Майк Курб, крайне правый заместитель-управляющий Рональда Рейгана, выпускает диски исключительно в обложках и со всеми атрибутами этого жанра — коллекцией кожи и кнутов, отмеченных лэйблом «Warner/Club». До выпуска записей Мадонны это всего лишь изображения на обложках дисков, тут нет еще той секс-порки, которую Мадонна чуть позже устроит в «Hanky Рапку» («Проделки»), Кризи Гайнд, безалкогольная королева, обещает неземные радости в назойливой песне «Bad Boys Get Spanked» («Плохих мальчиков шлепают»), которую пишет для «Pretenders». И в то время как она предлагает отдубасить злых маленьких мальчиков, попавших в руки Бабы-Яги с розгами, «Pointer Sisters» выпускают свой «Slow-hand», где они не стесняясь предлагают мужчинам не пренебрегать подобной ритуальной подготовкой к занятию сексом, всячески их подбадривая. Но даже если эта последняя песня не вызывает скандала, то тем более не вызывает его следующая песня группы «Pointer Sisters», которая подтвердила мнение, что мужчины больше поддаются лести, нежели ежовым рукавицам. В 1982 году страстная песня «I'm So Excited» («Я так возбуждена») весьма поджигательно действует на мужскую аудиторию.

По сравнении с этим «Burning Up» Мадонны кажется совсем вялой. Песня «I'm So Excited» обеспечила «Pointer Sisters» платиновый диск всего альбома «Break Out».

Между тем Мадонна пишет «Lucky Star» («Счастливая звезда»), для которой она использует хорошо известную детскую считалку: «Звездочка, звездочка, маленькая сияющая звездочка, первая звездочка, которую я увидела этой ночью», — изменив слова последнего стиха («В этот вечер у меня есть желание, и я хочу надеяться, что оно сбудется»): «Звездочка, звездочка, сияющая чудесным огнем, сделай так, чтобы все было о’кей». Все американские малыши знают эту песенку. «Звездочка, звездочка» напоминает слушателям детство точно так же, как и песенки Пиноккио Уолта Диснея, записанные Майклом Джексоном в форме вариаций на эту же тему «When You Wish Upon A Star» («Когда ты хочешь стать звездой»). Наш век просто поражает оригинальностью замыслов. Как ни удивительно, но Мадонна с этим невинным детским ретро смогла пролезть в лучшую пятерку песен сексуальной ориентации. Не ломайте себе голову — секрет в видеоролике. Мы видим Мадонну, коленопреклоненной, она эротично выгибается, катается по полу, демонстрируя свой пуп, который скоро станет знаменитым: «Вначале, это правда, все смотрят только на мой пупок…. но это происходит непроизвольно. Точно так же было всегда, когда я одевалась. Но даже когда я была еще неизвестной, люди определяли мои достоинства по внешнему виду». Это же она повторит по случаю двухлетней годовщины MTV: «Я вам нравлюсь и тогда, когда не делаю особых различий между танцем и катанием по полу». Стоя на коленях в своем видеоклипе, Мадонна всегда может обратиться с просьбой к своей милой звездочке. В этой просьбе мужчины улавливают единственное ее желание, которое очень даже разделяют: они хотят видеть появление у своих кроватей феи Мадонны из плоти и крови. Почему именно Мадонна вызывает такое желание? В ее песнях нет ничего специально эротического. И ее видеоролики в сравнении с другими вполне заурядны.

В это время в своих потрясающих видеоклипах «Eurythmics» Анни Ленокс предстает перед нами в кожаных одеждах, выставляя напоказ всевозможные атрибуты SM. «Go-Go’s» появляется на обложке «Rolling Stone» с незамысловатым прибором; группа «Californiennes sexy» как-то двусмысленно резвится. Мадонна пока еще одета, как Синди Лаупер: груда тряпья пышнее, чем взлохмаченные волосы. Она выряжена в «Lucky Star» таким образом, что в те одежды, которые на ней одной, можно облачить трех девочек из группы «Go-Go’s», едва прикрытых. Так почему же возник такой ажиотаж вокруг ее пупка? Шекспир написал: «Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет». Но Шекспир никогда не встречался с Мадонной.

Именно Мадонна будоражит умы всей американской политической арены и заставляет скрести перьями по бумаге как представителей левой прессы — «New Republic», так и правой — «National Review». Начав полемику, «New Republic» берет слово во имя целомудрия: «Свобода секса, возможно, опошлилась в современном мире, но секс с целомудренной Мадонной, с девственницей — это совершенно другое». Любовь с Мадонной. С этим предопределенным именем Мадонна может только слушать нравоучения. Представляя «National Review», Джон Саймон, который ознаменовал свою деятельность хвалебным отзывом о сцене группового изнасилования в «Механическом апельсине», действительно без особой любви относится к Мадонне: «Вожделенный, запретный плод — вот что такое Мадонна, которая являет себя нам полуголой — такой, что возникают мысли о сексе. Во всяком случае, ее намеки, которые мы видим и слышим повсеместно: на ее концертах, в видеоклипах, ее альбомных вкладках — это и есть настоящая причина вооруженных столкновений, порождаемых ее появлением». Хорошо еще, что сказано «порождаемых», а не «возбуждаемых».

Конечно, мысль о том, чтобы переспать с Мадонной, может пробудить зверя в любом из нас. И чтобы поставить нас на место, «New Republic» наносит ответный удар, изображая Мадонну «изнасилованной невидимым божеством, что сделало ее как бы несколько экзальтированной Святой Терезой». Любопытно, что эти крайне противоположные точки зрения вполне совпадают с той целью, которую преследует Мадонна, делая двусмысленные намеки. Но когда она создает свой образ рабы страсти, она возмутительно отзывается о другой страсти — страданиях Христа на кресте. «Страсти, в этом есть что-то сексуальное, если подумать об этом с точки зрения психоанализа». Страсти — не страдания, это понятно. Но не будем углубляться в эту психосексуальную концепцию распятия, лучше рассмотрим Мадонну хорошенько под новым углом зрения: ее серьги от «Maripol», большое количество изображений распятого Христа, почти непристойных, всегда выставленных напоказ, любимые бирюзовые четки, доставшиеся ей от бабушки, которые она носит как колье, и это распятие, которое прицеплено к краю четок и болтается небрежно на уровне пупка Мадонны. Прозрачный намек, который появляется во вкладке альбома «Like А Рrауеr», и заключается в том, что Мадонна подменяет себя своим пупом, озаренным христианским крестом. Это следует рассматривать не как простое совпадение среди многих других совпадений, а как составную часть ее идеи. Достаточно посмотреть рекламные снимки «Who’s That Girl?» («Кто эта девочка?»), чтобы понять, что это воистину так. В фильме келья Мадонны украшена декоративной афишей, представляющей двух звезд вне закона: Марлона Брандо в «L’Equipee sauvage» («Безрассудный поступок») и Элвиса Пресли в «Jailhouse Rock» («Тюремный рок»), танцующего в четырех стенах своей камеры. Однажды Дилан, размышляя о Джоан Боэз, сказал: «Вы то и дело говорите о Магомете, о Будде, но вы никогда ни слова не сказали о человеке, который пришел и умер, как преступник». Мадонна никогда не забывает, что в этот день на холме было три человека вне закона. Она рекламирует свой фильм, стоя в своей келье на фоне Элвиса и Брандо, размахивая распятием размером в половину своего роста. Христос из серебра, пригвожденный к деревянному кресту.

Но скажите мне, «кто эта девочка?» И был ли это всего лишь ее новый имидж, который она выдумала для своего очередного турне «Who’s That Girl?» («Кто эта девочка?»)? «Порабощенная Андромеда» Тамары де Лемпика. Андромеда, похотливая морская богиня, «властительница мужчин», которая прежде, чем ее приковали к скале, пустила потоки вод на землю, устроила библейский потоп. «Кто эта девочка?» И зачем она втягивает имя Христа во все, что совершает? Нужны один-два находчивых автора, чтобы расшифровать подсознательные импульсы Мадонны из текстуального контекста. «Like A Virgin» («Как девственница») в ее исполнении могла бы быть похожей на песнь девы Марии ангелу Гавриилу: «Я преодолела все испытания, я пересекла пустыню, и я пришла. Ты видишь, насколько я была потеряна, пока не встретила тебя, я изнемогала, была неудовлетворена, побеждена. Я была грустна, я скучала, но ты заставил меня почувствовать себя озаренной совсем по-иному, девственницей, тронутой в первый раз». Исполняемая кем-то другим, а не Мадонной, эта песня не имела бы своего «подтекста». Мадонна же, вся обвешанная распятиями, создает коктейль из взрывоопасных подсознательных ощущений, где смешались воедино секс, дева Мария, Христос и поп-музыка.

Да, Мадонна готова выйти в мир, облеченная властью над светом и цветом, в ореоле образов и звуков — и в этом ее секрет, может быть.

 

Глава XI

УСПЕХ В ГОЛЛИВУДЕ

Если Мадонна и правда игрок, как она представляется в «Gambler» («Игрок»), автобиографической песне, написанной ею для «Vision Quest» («Погоня за мечтой») — одной из первых кинематографических постановок музыкального магната Дэвида Джеффена, — тогда ее любимой игрой должна быть рулетка. Ее голливудские амбиции впутывают ее во множество разных проектов, из которых одни удивительнее других. Ничем никогда не смущаясь и не слишком расстраиваясь, она анализирует свои неудачи в ожидании того дня, когда наконец колесо фортуны остановит шарик на выигрышном номере. «Отчаянно ищу Сюзанну», — говорит она в одну из очень уж затянувшихся пауз между ставками на место Эвиты. Оборачиваясь в сторону Джонатана Прайса, презабавного полковника Перона, Мадонна выдает сокровенную тайну Голливуда: «Мы чуть было не поделили афишу моего первого фильма». Нет, Прайсу не предлагали играть в «Сюзанне», это Мадонна собиралась получить роль Джилл, девочки, о которой он, являясь героем киноленты «Бразилия», мечтал на протяжении всего этого фантастического, невообразимого фильма Терри Гильяма.

Американский гений анимации, новоявленный член команды «Monty Python», Гильям искал актрису, которая была бы достаточно эфирно-красива, чтобы быть правдоподобной в образе ангельской любовницы, прилетающей к спящему герою по ночам на больших бело-молочных крыльях, как и подобает ангелам, и которая тем не менее могла бы убедительно маневрировать одним из тех двухтонных грузовиков, которые она водит днем, будучи в реальной жизни шофером. Еще до того как Мадонна сделала себе имя в кино, Гильям считал, что она — одна из тех редких актрис, которые могут воплотить двух крайне противоположных персонажей в одном и том же фильме. Получив поддержку некоторых самых влиятельных «громадин» Голливуда, Мадонна собиралась вступить в борьбу с единственной женщиной, словно созданной для того, чтобы играть эту роль. Ким Грэйст сыграет идеальную Джилл — ничего не скажешь. Она создаст образ настолько отточенный, что другим тут делать нечего. Мадонне пришлось уйти со сцены.

Но она тут же берет курс на «Fame» («Молва»). Это, конечно, не тот фильм, который может попасть на кинематографические высоты, но для нее это, так сказать, адаптация в кино, проба сил на небольшом экране. Действие происходит па сцене школы искусства, в самом сердце Манхэттена. Мадонна убеждена, что она уже сыграла эту роль в своей реальной жизни. В день, когда она прибыла в Нью-Йорк, в школу танца Пирл Ланг, она сказала себе, оглядываясь вокруг: «Мы словно в «Fame» со всеми этими чернокожими и испанскими танцовщиками». Но на этот раз она не сумела навязать свое понимание мира. Брэндон Тартикофф, ответственный за развлекательные сюжеты на «NBC», телевизионной программе, осуществлявшей постановку «Fame», рассказывает: «За довольно длительный период времени мы дали возможность участвовать в нашей программе многим молодым талантливым людям, подарив им шанс. Однажды я размышлял о тех из них, кто уже стал известен и сделал себе имя. Из чистого любопытства я попросил одного из сотрудников прокрутить архивные театральные пробы, чтобы посмотреть, не появился ли еще кто-нибудь из тех, с кем мы делали эти пробы, на звездном небосклоне». И кого же он увидел? Разумеется, Мадонну. Тартикофф в недоумении: как он мог упустить из виду эту новую суперзвезду? «Вот, все здесь, на пленке. В то время Мадонна была еще брюнеткой, но как угодно, она не собиралась оставаться в тени, где-нибудь на втором плане».

Чтобы получить возможность осуществлять контроль над фильмом «Бразилия», Мадонна позаботилась о том, чтобы столкнуть Терри Гильяма с «уполномоченными из «Universal». Но Терри Гильям, поддерживаемый критикой, сумел поставить свой фильм вопреки «Universal». В результате студия была организована так, что дистрибьютеры могли иметь доли от прибыли фильма. В комедии «Fame», которая была для нее запасным вариантом, Мадонна рисковала «утонуть» среди многочисленных звезд. Но, как известно, Мадонна не имеет себе равных в умении блистать и в худших условиях. Правда, «А League Of Their Own» («Их союз) — это слишком даже для нее. Не печатая своего имени в афише, она сияет там своим полуот-сутствием.

Однако Мадонна безрезультатно билась в двери, никто не открыл ей: телевидение не хотело иметь с ней дела. Единственный постановщик, который видел в ней актрису и был независимым, хотел как можно быстрее приобщиться к влиятельным кругам голливудских студий, что уменьшало ее шансы. Казалось, она обречена играть второстепенную роль исполнительницы песен в кино: использована и тут же забыта. Так продолжалось до того дня, когда самая заманчивая перспектива ее жизни оказалась вдруг у ее ног. Томми Тьюн, имеющий на своем счету невероятное количество коммерческих удач и положительных оценок критиков Бродвея, звезда фильма Кена Рассела «The Boyfriend» («Приятель») попросил Мадонну подать реплику в «Му One and Only» («Мой единственный»), новой экстравагантной постановке «Funny Face» («Милое личико») Джорджа Гершвина. Продюсеры решили изменить завязку, которая впрочем, устраивала Фреда Астера и Одри Хепберн. Из фотографа топ-моделей — главной мужской роли — получился воздушный акробат, в то время как главная женская роль принадлежит топ-модели, начинающей звезде танцев на воде. Избавившись от слишком длинной завязки, спектакль напичкивают разными песнями Гершвина, что могло бы дать возможность Мадонне спеть «Sweet and Low Down» («Сладкий и скверный»), «S’Wonderful» («Так прекрасно») и «How Long Has This Been Going On?» («Сколько ж это будет продолжаться?»)

Если шумная рекламная кампания разворачивается даже по поводу «совсем нового диапазона», который певица нашла для «Эвиты», то было бы также очень интересно узнать, в каком направлении продвигалась бы ее карьера, если бы она решилась играть в этой пьесе, оказавшейся неожиданно успешной в театральном сезоне 1983 года на Бродвее. Тем более странно, что ей нужно было совсем немного, чтобы добиться роли. В действительности же, если Мадонна и хотела пробиться на сцену, то только по той единственной причине, что спектакль уже был на виду: постановка, полностью выйдя из-под контроля, поглотила пять постановщиков, около двенадцати авторов и столько же издательских редакторов, не говоря уже о фараоновском бюджете, который составил не менее четырех с половиной миллионов долларов. Однако Мадонна прекрасно понимает, что даже если бы она была принята в спектакль, то ее чечеточный танец в подметки не годится танцу Томми Тьюна, так что в конце концов, несмотря на свое желание, она говорит Бродвею «нет». Только спустя некоторое время она должна будет достать свои танцевальные туфельки и набирать темп.

Все, решено. Неотвратимо крутится маленький шарик рулетки — Мадонна мечется от одной лунки к другой. Лунки, обозначенные «Бродвей», «Телевидение», «Бразилия»: на какой же номер она сделает ставку? Фильм «Vision Quest» («Погоня за мечтой») мог бы, без сомнения, вытолкнуть ее на небесный свод славы насколько внезапной, настолько и мимолетной. Мэтью Модайн в этом фильме играет лицеистку-чемпионку по борьбе. Нет, речь не идет об обработке «Monde selon Garp» («Мир Гарпа»). Мэтт влюбляется в Линду Флорентино, что было бы маловероятно, поскольку нельзя было себе представить эту пару вместе где бы то ни было, если бы не возникла идея их встречи в специальном баре. Или, скорее, в совсем обычном баре, где получила признание совершенно необычная, даже, можно сказать, экстраординарная певица, которую, как вы понимаете, воплощает Мадонна, появляясь в кадре, будто с рекламного проспекта аксессуаров моды «Maripol». Мадонна буквально падает под тяжестью сережек в форме крестов и черных каучуковых браслетов. Создается впечатление, что она хочет продать в баре свои украшения, как сувениры. Сначала певица должна расшевелить публику небольшого зала своей единственной песней в чисто рок-н-ролльном исполнении. Песня «Gambler» («Игрок») когда-то была написана ею в манере чрезмерного свинга и переделана для фильма в стиле рок-н-ролл. После этого певица становится рядом с влюбленными и затягивает балладу, которую Джон Беттис и Йон Линд написали специально для фильма «Crazy for You» («Без ума от тебя») Джеффена. Дэвид Джеф-фен всегда верил в Мадонну, и он может обольщаться и далее в отношении своего тонкого чутья. Ведь несмотря на то, что фильм «Vision Quest» имел почти полный провал, по меньшей мере две песни из фильма, спетые Мадонной и записанные под лэйблом «Geffen Records», попали в top ten. Оригинальная запись «Grazy for You» стала номером один в американском хит-параде и получила второе место в «Royaume Uni», чем певица и должна была удовольствоваться.

Не теряя мужества из-за этого второго места, которое свидетельствовало о британской холодности по отношению к Мадонне. Джеффен играет и выигрывает с «Gambler», которая фигурирует среди десяти лучших хитов страны благодаря «его величеству». На первый взгляд практически невозможно достичь top ten с этими двумя песнями, записанными на пластинке в сорок пять оборотов, и тем не менее… Джеффен, таким образом, может отдать должное Джону Леннону, который знал, что говорил, когда заявил: «Никто не слушает сторону «В» на пластинке». Джеффен с большой находчивостью использовал несколько мимолетных появлений Мадонны на экране, благодаря чему мог компенсировать потери, вызванные провалом его фильма, прибылью, которую ему принесла запись пластинки.

Подобный успех дает все основания певице порадоваться, но никак не дает оснований нацелиться на карьеру актрисы. Даже когда «Vision Quest» снова транслировался под названием «Crazy for You» с целью привлечь к нему поклонников Мадонны, это оказалось напрасной затеей. Название, такое или другое, ничего не меняло по сути — неудача была полной и совершенно заслуженной. Вся эта серия провалов была бы ужасно неприятна, если бы не послужила прологом к феноменальному успеху, сделавшему Мадонну, практически в одночасье, кинозвездой.

В то время как Мадонна продолжает бесцельно метаться туда-сюда в поисках подходящей роли, режиссерский сценарий «Отчаянно ищу Сюзанну» также отчаянно занят поисками продюсера. Этот сценарий Леоры Бариш поочередно обходит голливудские студии, что не способствует успеху Мадонны в получении роли. Режиссер «Recherche Susan» Сьюзен Сейдлмен считает, что безуспешные поиски продюсера для ее фильма — результат дискриминации женщин, глубоко укоренившейся в кругах распорядителей голливудских студий. Сюжет «Recherche Susan» прельщал многих женщин, занимающих административные должности в студиях, им, в большинстве, сценарий нравился. Но когда они показывали его своим шефам, то там сценарий нравился не настолько, чтобы открыть ему «зеленую дорогу». Был один очень непродолжительный период свободы от мужского диктата, когда Барбара Бойль в «Орионе» могла продвигать фильмы, стоимость которых не превышала пяти миллионов долларов. И «Recherche Susan» точно подходит под эту категорию. Удача, благоприятное стечение обстоятельств могут сыграть очень большую роль в жизни некоторых людей. Чистая случайность, что в одной из студий именно эта женщина, а не кто-то другой обладала властью принять решение.

Если Бойль окунулась с головой в осуществление проекта, который в кинематографии рассматривали, главным образом, как феминистский, то эго произошло по причинам, которые в одно и то же время раскрывают ее индивидуальность и дают представление о направлении, которому она следовала, прежде чем стать вице-президентом «Ориона». До этого она была адвокатом «New World Pictures» Роджера Кормана, которому мы обязаны маленькими шедеврами, такими как «La Petit Boutique des horreurs» («Небольшая лавочка ужасов») или «L’Horrible cas du Dr. X» («Ужасный случай с доктором X»). Женщины, нашедшие свое место в голливудской системе, единодушны в том мнении, что Корман никак не похож на человека, способного дискриминировать женщин. Режиссер «Alien» Гейл Энн Хард после своей деятельности в «New World» у Кормана была шокирована неравноправием полов, царившим в мире кино: «Работая с Роджером, я наивно полагала, что в кино не делается различий между полами и возрастом. Имея опыт работы в «New World», мне было странно слышать в студиях высказывания вроде таких: «Ну ты мечтаешь… В этом фильме должна играть, по крайней мере, не такая молодая девушка, как ты…» Для того чтобы «Susan» был поставлен, нужно было не только содействие одной из таких редких женщин во влиятельных голливудских кругах, обладающей властью принимать самостоятельные решения, но и еще чтобы эта женщина, являясь единственной в структуре студий, имела мужество оказать реальную поддержку «женскому» кино.

Фильм по сценарию одной женщины, поставленный другой женщиной, у которой в арсенале был один-единственный фильм, стоимостью восемьдесят тысяч долларов, поставленный ею же, запущенный в производство еще двумя другими женщинами, никогда ранее не производившими фильмы и двумя женщинами в главных ролях, из которых одна, исполнившая роль Сьюзен — дебютантка, — решительно, хорошо ли, плохо, но пошел. Вы можете убедиться. Никогда ничего подобного свет не видывал, и это, должно быть, исключение, которое подтверждает правило. «Recherche Susan Desesperement» — это шанс в жизни, и этот шанс предоставляется в подходящий момент Мадонне. Сейдлмен неустанно будет повторять: «В каком-то смысле это фильм является больше фильмом нью-йоркской независимости, нежели голливудским творением».

Неужели: в области независимого нью-йоркского кино Мадонна уже испытала себя — в «А Certain Sacrifice» («Настоящая жертва»), в сравнении с которым «Recherche Susan Desesperement» кажется классикой голливудского «золотого века». Ну, а раз мы уж начали вспоминать, то тогда и продолжим. Вспомним для начала развитие елизаветинского театра. «Susan» — это шекспировский сюлсет в современном Манхэттене. Комедия ошибок, или ошибки женщины, желающей раскрыть себя.

По сценарию, с персонажами, сыгранными Мадонной и Розанной Аркетт, происходит путаница из-за всякого рода совпадений. Присутствие Мадонны для зрителей вносит дополнительную неясность: она воплощает комедийный персонаж или играет саму себя? Трудно сказать. «Susan» — это одиссея женщины, стремящейся к профессиональному успеху. Героиня отрекается от брачных уз, несчастливо избирая судьбу исполнительницы главных ролей. Мадонна играет Сьюзен? Или Мадонна — это и есть Сьюзен? Важно обратить внимание на то, что персонаж Аркетт обретает себя только после того, как, потеряв память, мнит себя Сьюзен. В конце концов, после многочисленных превратностей Аркетт из-за потери памяти оказывается в одежде Сьюзен и живет жизнью Сьюзен. Или, нося одежды Мадонны, живет жизнью Мадонны? В той мере, в какой стиль жизни Сьюзен раскрепощает Аркетт, путаница Мадонна-Сьюзен приобретает новое смысловое значение. Воображаемое бьет ключом с экрана. Не обязательно подражать вымышленному персонажу, чтобы освободиться от всяких комплексов. Если Сьюзен и Мадонна — одна и та же личность, тогда подражание Мадонне и ее образу жизни может привести женщину к раскрепощению.

То, что происходит на экране, действительно есть провозглашение Мадонной имиджа Мадонны. Тут невозможно ошибиться, учитывая, что серьги имеют фундаментальное значение в интриге. Но эго еще не все. Анна Левайн, которая играла в «Susan» вместе с Мадонной, вспоминает: «Она сама делала себе макияж и прически, она привнесла в эту роль свою собственную индивидуальность». Левайн, лучшая подруга Сьюзен по фильму, будучи сама профессиональной актрисой, восхищается той работой, которую проделала Мадонна для исполнения этой роли. По ее мнению, если Мадонна и Сьюзен соединились в единый образ, то это произошло потому, что «Мадонна имела очень точное представление о создаваемом ею персонаже, в противоположность другим людям, в том числе и продюсерам. И поэтому они невольно считают Сьюзен Мадонной». Марк Блаум, муж Аркетт по фильму, тоже склонен видеть в Сьюзен Мадонну, не делая различий между актрисой и ее персонажем. Начав говорить о Сьюзен, он закончил, говоря «Мадонна». Когда его попросили сказать, в чем, по его мнению, привлекательность Сьюзен, Блаум объяснил: «В ее отношении ко всем чувствуется определенная позиция: она говорит то, что думает, не имея внутренних барьеров. И мне кажется, что это как раз то, что нравится молодым девушкам. Глядя на нее, они говорят себе: «Хватит мне быть робкой и застенчивой, я могу вести себя так же, как Мадонна: взять себя в руки, выйти на улицу и получить от жизни все». Мадонна, безусловно, видит в Сьюзен своего двойника и в смысле полового поведения: «Сьюзен — она немножко странная девочка, которая как бы является воплощением многих сразу, и она может совершенно перевернуть жизнь других. Она очень мне близка. Она — словно порыв ветра в жизни мужчин, она действует, как ей нравится, а когда они влюбляются в нее, она говорит им: «Слишком поздно», — или что-нибудь в этом духе. Разница между нами только в том, что она немножко растерянная, в то время как я очень хорошо знаю, куда иду». И это правда. Мадонна присваивает себе очарование звезды Аркетт, которая не сразу понимает, в чем дело. И если сценарий принадлежит Розанне, то экран, несомненно, принадлежит Мадонне.

Когда Мадонна подписывала договор на исполнение роли, она была всего лишь одной из тех девочек, которые записывают свои песни на диски. За время съемок она попадает в top twenty с «Holiday», в top ten со своей «Bordeline» и top five с «Lucky Star». К тому времени, как вышел фильм, она — американская популярная певица. Самая популярная. «Like А Virgin», как сингл, так и альбом, будет лидирующей по продаже в Соединенных Штатах. «Material Girl» («Материальная девочка») уступит первое место только «We Are The World» («Мы — мир») «USA for Africa». «Crazy For You», появившаяся под маркой «David Geffen», заставит кусать локти продюсеров «Sire Records». Наряду с этим Мадонна внесла свою музыкальную лепту в звуковую дорожку «Susan». Возвращаясь к своим первым «амурам», она танцует там в «Дансетерии» под свою «In The Groove» («По проторенной дорожке»).

На этот раз Сьюзен Сейдлмеи делает видеоклип по «Groove», построенный исключительно на сценах фильма. Клип, ставший очень популярным на MTV, способствует продвижению фильма. «Like A Virgin» так хорошо продается, что «Sire Records» из-за перегрузки не может взяться за танец под «In The Groove». В версии сингла эта песня достигла верхушки английских рейтингов, в то время как в Соединенных Штатах прельщенные видеоклипом фаны заполняют кинозалы, чтобы посмотреть «Susan». Настоящий триумф. Внезапно Мадонна оказывается повсюду: на радио, по всем каналам телевидения, в кино, в ресторанах, прямо рядом с вами, — и вскоре состоится ее первое американское концертное турне.