Глава I

BOY TOY

[77]

Лиз Розенберг, личный пресс-атташе Мадонны, пристрастно оглядывает зрительскую толпу в поисках наиболее сексуальных особей. Когда ей удается найти подходящую кандидатуру, она подходит и делает свое предложение. Дает ли ему это возможность пройти за кулисы после спектакля? Что, пропуск предполагает еще кое-что? Лиз в точности знает вкусы артистки на предмет поклонников. За один вечер она запросто может распространить около дюжины подобных приглашений. И она знает: ее «патрон» инструктировал ее весьма вразумительно, чтобы не осталось ни малейшего сомнения по этому поводу, — что до завтрашнего утра определенный процент ее поклонников будет жертвой своего идола и ее прелестей. Все это до странности напоминает метод Клинтона в те времена, когда он был главой штата Арканзас. Подобным же образом государственные жандармы служили ему зазывалами «свежей плоти». Можно себе представить. Некоторые научные исследования показали, что родители не способны составить мнение о том, является ли поведение ребенка нормальным или ненормальным, если они не знают, о мальчике или о девочке идет речь. Пол ребенка имеет решающее значение в оценке его поведения: что кажется отклонением от нормы поведения для девочки, то оказывается вполне естественным для мальчика.

Лиз действительно совершала налеты на толпы зрителей, отбирая молодых новобранцев, но с той единственной разницей, что делала она это не для Мадонны. Речь идет об обычной текущей практике мужчин-поп-музыкантов. Эта замечательная практика основана на пылком желании молодых кошечек отдать свою натуру любимому кумиру. Но замените женское влагалище членом и через некоторое время вы сможете увидеть, какова будет реакция добропорядочных семейств. До того как Лиз попала в команду Мадонны, в ее обязанности входило отыскивать и тщательно отбирать среди милых кисок таких, которые бы могли удовлетворить аппетиты артистов. Звезды-мужчины не проводили ночи в одиночестве. Они в полной мере использовали свое право поиметь своих поклонниц. Тут можно вспомнить песню «Rolling Stones»:

Вечная мужественность… В то же время в глазах женщин авторитет Мадонны заметно пошатнулся, когда она призналась в том, что во время одного турне ее изнасиловали. «Сахар и пряности, все самое лучшее — вот из чего состоят маленькие девочки». Элвис Пресли. Его карьера «короля рок-н-ролла» никак не трогалась с места, пока он не осуществил форсированный удар по публике своими бедрами. Посмотрите на Элвиса сквозь старые кинескопы и послушайте девочек.

Когда он просто пел, то не вызывал никакой особой реакции. Но с того момента, как он начал свое возбуждающее «туда-сюда» с микрофоном, он стал кумиром, а его концерты — концертами вздохов и вскриков. Элвис не был бы королем без своего покачивания бедрами. Настоящий самец на сцене. Прошло больше тридцати лет со времен Элвиса, а его «Tupelo» поднялась на верхушку списков единственной силой его бедер. Но однако, если Мадонна играет так же своими бедрами, то, наоборот, оживляет всевозможные стереотипы, дискриминирующие женщин: «Меня часто обвиняют в том, что я афиширую свою чувственность. Но когда Принц, Элвис или Мик Джаггер делают то же самое, то почему-то все воспринимается иначе: «Речь идет о людях без комплексов, о людях с их естественными проявлениями».

Эта проблема беспокоит Мадонну с самого детства. Из-за своего неумения соблюдать нормы, распределяющие роли между полами в социальной среде, она страдала с раннего возраста. «Будучи девушкой, я помню, что любила свое тело и никогда не стыдилась этого. Я помню также, что мне нравились мальчики, я не была застенчивой и не скрывала этого. Когда парень мне нравился, я свободно заигрывала с ним. Это, может быть, оттого, что у меня были братья старше меня, с которыми я делила ванную комнату. Когда вы ведете себя так же бойко в колледже, мальчики начинают думать о вас так: раз вы откровенны и открыты, то, значит, вы доступная девочка. Я прошла весь этот путь, когда девочки думали, что я спала со всеми направо и налево, а мальчики считали меня нимфоманкой. На самом деле, пока я переспала со своим первым мальчиком, я долго гуляла с ним, я была влюблена в пего. Нет, я решительно не понимаю, почему у меня такая репутация».

Единственное, чего хочет Мадонна, это чтобы мир воспринимал ее просто как человеческое существо, в то время, как этот мир желает навязать ей стереотип поведения леди. Оказывается, нет ничего в мире такого, что давалось бы Мадонне с легкостью. В отличие от ее более принципиальных сестер-феминисток, Мадонна носит свой антидискриминирующий арсенал в бюстгальтере с вырезом. Тогда как «Национальная организация женщин» занимает твердую позицию в отношении обоих полов, упрекая в отступничестве женщин, поддавшихся господству мужчин, имея в виду секс-модели, — Мадонна борется за равенство полов, надев мини-юбку. Ее позиция всегда была ясна: она считает, что борьба с сексуальными клише может дать результат только в том случае, если она ведется во всеоружии женственности. Выбор Мадонны был сделан не вчера. Можно убедиться, что в определенный момент она увидела существенную разницу между классической женственностью ее сестры и женской привлекательностью в ее собственном вкусе: «В семье меня считали неинтересной, потому что я пользовалась разными женскими хитростями, чтобы произвести впечатление. Моя сестра была просто неудавшимся парнем, она ничем не выделялась среди моих старших братьев». Мадонна все время пытается привлечь на свою сторону в борьбе против дискриминации женщин Глорию Стейнем — основательницу и редактора женского журнала «MS». «Все, что я хочу сказать Глории и ее друзьям, это: «Будьте менее суровы, девочки, немного чувства юмора».

Стейнем — это копия Мадонны, настоящая сексуальная подпольщица. В давно минувшие времена, когда Джеймс Фарбер спровоцировал войну между мужчинами и женщинами, Стейнем была настолько сексуальна, что вполне заслуживала того, чтобы войти в клуб «Плейбой», этот бастион мужского господства. Глория, с ее камуфляжем Bunny girl [79]Законодательницы шарма, выряженные в кроличий мех. — L. McL.
, сумела раскрыть секрет, тщательно охраняемый Хьюго Хефнером, основателем «Плейбоя». Неужели его клубы — шикарные бордели для мужчин, для уставших мужчин — имели дурную славу? Хефнер всегда защищался изо всех сил. Можно подумать, что его плутоватые кролики каждый вечер благоразумно убирались спать в свои норки. Но оставим шутки: крольчиха, по имени Глория, отделалась от Вассермана у всех на глазах. Тесты Вассермана, свободно применяемые в доспидовую эпоху, имели своей целью выявлять заразные половые болезни. При приеме на работу «Bunnies» должны были пройти этот тест. Стейнем может подтвердить, что Хефнер «был пойман с поличным», когда вербовал хорошеньких «Bunnies» для членов клуба «Плейбой». Но Глория не собиралась становиться одной из униженных «Виппу», прося мужчин прекратить угнетение ее сексуальных сестер. Она хотела быть тайным советником при «MS». Сознание все-таки первично. Стейнем хотела, чтобы мужчины перестали видеть в женщинах объект их сексуальных притязаний.

Ну а Мадонна продается именно как объект сексуальный. И когда она недвусмысленно демонстрирует свои задачи и цели, уже слишком поздно выдвигать даже малейшие возражения. Вдохновленная примером Мэрилин Монро, Мадонна представляет свою грудь на суд публики. Однажды она заявила Джонни Карсону, телекоролю «второго плана»: «Я — дочь Среднего Запада в бюстгальтере», — все, чтобы понравиться исконной Америке. Никто в точности не знает, что кроется за этой впечатляющей амуницией. Дизайнеру своего турне «Blonde Ambition» она сказала: «Я хочу вынести на обсуждение все свои сексуальные стереотипы». Ее танцовщики по ее желанию выставляют напоказ свои вздымающиеся груди, разрисованные Жаном Полем Готье. Мужчины в рядах высокой моды: неплохая карьера в некотором роде. Мадонна призывает мужчин задаться вопросом: «Если вас так привлекает женская грудь, то почему вы находите ее такой отталкивающей у мужчин?» Провокационный вопрос, учитывая, что она превратила своих танцовщиков даже не в пленительные протезы Рю Поля, а скорее в мордашки инопланетных муравьедов. Мадонна увлекается более возбуждающей вариацией на эту тему в фильме «Sex». Там немного переигрывающий в своем сексуальном кряхтении Даниэль держит у себя на груди небольшое зеркало, в котором мы можем увидеть отражение груди Мадонны. Ее грудь на теле мужчины. Атрибуты, определяющие принадлежность к тому или иному полу, становятся также взаимозаменяемыми элементами в новой сексуальной игре. Мадонна как хамелеон: то навязываясь, то уступая, представляет впечатляющий калейдоскоп создаваемых ею образов. Возможно, точнее всех выразился юный шестнадцатилетний поклонник Мадонны, определив первый ее образ как «хлам, мешанина». «Sweet Little Sixteen» говорит так: «Она подает нам идеи. Это действительно раскрепощение женщины, это свободная манера одеваться, не боясь того, что будут думать мальчики по этому поводу. Как это далеко от маленькой куколки Чака Бэрри, который пел: «Сладкая шестнадцатилетняя малышка, ей очень трудно быть взрослой: обтягивающие платья и помада на губах, нужно становиться на высокие каблуки’’». Слишком сексапильный имидж Мадонны в стиле Мэрилин Монро пятидесятых годов плохо вяжется с джинсами от «Desaxes» и подсознательно вносит разрушительный элемент в сферу моды. Одеяния, костюмы, с помощью которых женщины правят костюмированный бал жизни, должны служить еще и проявлению сущности. Видеоклип «Like A Virgin» был показан в Венеции во время карнавала. Маска короля джунглей подразумевает наличие львиного сердца, скрытого человеческим обликом — другой маской. Если одежда «делает» человека, то с помощью одежды женщины могут создавать мужчин по своему усмотрению. Секреты одежды. «Gonna Dress You Up In My Love» («Я одену тебя в свою любовь») — вот еще одна песня, ставшая загадкой Мадонны. Пегги Станциале и Андреа Ля Руссо превратили вполне материальную девочку в ту, что из «Material Girl» — в нематериальную девочку. Отказавшись от всех своих «закройщиков по лондонской мерке», Мадонна создает свой главный образ — образ наготы. Но и голое тело можно воспринимать как костюм, прикрывающий внутреннюю психосексуальную реальность. Приложившись грудью к гомосексуальным мужчинам, о себе она говорит так: «У меня член в мозгах, мне не нужно иметь его у себя между ног».

«Madchen In Uniform» — эго великий образец лесбийской классики «золотого века» кинематографа. История происходит в школе девочек. Имея собственную концепцию моды, Мадонна заметно выделяется даже в своей униформе, которую она носила в школе молодых воспитанниц-католичек. Если школьная католическая форма имеет свою смысловую нагрузку, то именно она свидетельствует о революционной уравниловке. Дети богатых, дети бедных — все равны в их маленьких пансионатских униформах. Равенство на манер католиков. Жаль, что церковь не догадалась рекламировать модные аксессуары. Мадонна вовремя оценивает силу аксессуаров, используемых по назначению. Браслет в нужном месте — и этого достаточно, чтобы нарушить единообразие школьной формы. Возвращение к классовому неравенству. Различие достигнуто с помощью одного простого аксессуара. С первого дня своего появления на сцене она демонстрирует коллекции разнообразных модных штучек. «Maripol» заработала состояние благодаря Мадонне. Черный браслет и черные серьги в виде распятия, которые так к лицу Мадонне, спроектировала французская стилистка, живущая в Манхэттене. Хотите быть похожей на Мадонну? Нет ничего проще: приобретите всего лишь браслет от «Maripol».

Но Мадонна старается создать свою собственную коллекцию. Именно тогда ее слово в мире моды сталкивается с реальными трудностями маркетинга. Чтобы продать эти платья, она должна быть готова носить их сама, причем систематически. Если Мадонна будет одеваться по-другому, «Воу Тоу» не попадет в новую коллекцию, а это исчисляется миллионами долларов.

В мире поп-музыки так называемые попутные товары очень часто приносят больший доход, чем тот, что связан с непосредственной деятельностью звезд. «Rolling Stones», обладая правами на эмблему «Warhol» — «высунутый язык», заработали денег больше, чем им принес дискографический контракт с «Decca». К своему огромному изумлению, эксперты маркетинга сразу же заметили, что с первого концертного турне Мадонны ее способность продавать «подсобные» товары превзошла даже «Rolling Stones» и Спрингстина — этих чемпионов по продаже всего, чего угодно. Друг детства Мамы Касс, Леонард Вейнглас, именуемый Буги, сумел распознать золотую жилу, когда на таковую напал.

Буги стоял во главе «Merry-Go-Round» — цепи магазинов одежды — и был известен в полутора тысячах коммерческих центров, разбросанных по всем Соединенным Штатам. Он вспоминает феноменальные дебюты Мадонны: «Когда она уже появилась на сцене, то на афишах ее можно было увидеть в бюстгальтере. Сразу было понятно, какого грандиозного коммерческого успеха можно добиться». Разумеется. В 1986 году «Merry-Go-Round» фигурировал среди ведущих предприятий в разделах журнала «Forbes». Стив Форб, кандидат на председательское кресло, подсчитывающий налоги, тоже увидел это достаточно ясно: деятельность «Меггу-Go-Round» возросла вскоре более чем на 300 % относительно внутреннего «курса Доу Джонса», и это, безусловно, заслуга Мадонны. Постоянно изменяя имидж, Мадонна решила добиться легких денег. Коммерческая эксплуатация ее имиджа только начинается. Последний тому пример — «Лавочки Эвиты» в «Bloomingdale’s». Оставив «Воу Тоу», Мадонна вступила в идиллические отношения, длившиеся десять лет, с читательницами журналов мод, таких как «Vogue» и «Harper’s Bazaar». Голливуд давно раскрыл магический потенциал продукции, имеющей отношение к звездам киноискусства. Платья, которые носила Джоан Кроуфорд в ее фильмах кинокомпании «Warner», исчезали из магазинов с невероятной скоростью: более полумиллиона моделей в год. Фотографии Мадонны начали появляться в журналах мод — она выбивала деньги из каждого кадра. Сфотографировавшись в новом образе, она попала па обложку — будь что будет. Представляя невероятное число коллекций, она заявляет: «Я никогда не рекламирую одежду, в которой сама не буду ходить». Но это обдуманный ход, о чем свидетельствует редакционная линия журналов, для которых она позирует. Именно «Vogue» положил начало легендарной моде на длинные платья.

Самая важная часть в журнале — это его последние страницы, набранные мелким шрифтом. Тут идет разбор фотографий, сделанных в полную страницу. Все, что надето на Мадонне, скрупулезно детализировано, включая ярлык и цену, а также список продающих. Это рай для потребительниц. Вам нравится этот шарф. Остерегайтесь подделок. Это особенная модель. Вот диапазон цен и названия магазинов моды больших пригородов, где вы сможете его купить. Каждый раз, когда Мадонна меняет свой облик, она бросает клич известным журналам мод, чтобы ее поклонницы имели возможность пополнить свои гардеробы, стараясь все больше соответствовать своему идеалу — Мадонне.

Одевшись в свадебное платье для своего первого альбома и своего турне «Virgin», Мадонна готова вступить и в брак с Шоном Пенном.

 

Глава II

МОРЕ, СЕКС И ШОН

Мадонна стоит в центре сцены по случаю концерта «Live Aid» («Реальная помощь»), и весь мир любуется ею. За кулисами прячется непризнанный и впечатлительный герой Шон Пенн, готовясь принять суперзвезду в свой личный кошмар. Вы помните?

Боб Гелдоф, старая пронырливая крыса, понял, что, работая на витрине «Frederics of Hollywood», его группа никогда ни к чему не придет без коллекции сексуального белья. Но, узнав о голоде в Эфиопии, он не упускает возможности придать этому событию вселенское значение: «Они знают, что сейчас Рождество?» С поверхности рождественского моря выходит «Band Aid», а затем его отпрыск «Live Aid». Спасибо заатлантическому Вудстоку. Концерты, транслирующиеся с помощью всемирного спутникового телевидения, проходили одновременно в Уибли — на родине его сатанинского величества и в Филадельфии — колыбели американской революции. «Джокер» Джек Николсон, этот принц голливудской преисподней, прямо на стадионе Джона Ф. Кеннеди приветствует экстравагантную величественную пару, Джека и Джекки времен СД — Чарлза и Диану, получивших это название по инициалам принца и принцессы, в эпоху Золушек, когда Джоан Боэз была единственной, кто заметил, что после сказочной волшебной свадьбы взгляд ее величества принцессы выражает потерянность и смятение, о чем и была ее песня «Le Regard De Lady Di» («Взгляд Леди Дианы»)… Их светлости, принц и принцесса в стиле рок, восседая на трибуне для важных персон, имеют в итоге менее удачные места, нежели представители голодающей Эфиопии на трибуне с параболической антенной.

«Live Aid» — это первое рок-представление, которое стало таким большим событием, что целиком транслировалось по телевидению. «Band Aid» — сезонное блюдо, предназначенное исключительно для верхушки хит-парада, транслирует телевидение Джерри Льюиса. И темной ночью для избранных зрителей рождается «Live Aid». Короли рок-н-ролла собрались, чтобы выразить всемирное искреннее сочувствие голодающей Эфиопии. Так ради этого собрались «Led Zep» и провели не одну репетицию перед выходом на сцену «Who» и многие другие? Энжи Боуи застает своего мужа и Мика Джаггера в одной постели — серьезная причина, чтобы Боуи и Джаггер выпустили плакат «Танцы на улицах» в поддержку голодной Эфиопии. Брюс Спрингстин, никогда не теряющий вдохновения в погоне за американской мечтой, поет «Born to Run» («Рожден, чтобы бежать»). Мадонна комментирует: «Брюс Спрингстин рожден, чтобы бежать, а я рождена, чтобы флиртовать». Чем еще разрядить атмосферу во время этого великого деяния? Хорошо, что поглощенная своим турне «Virgin» и успехом «Susan», Мадонна может располагать всего лишь одним «окошком» дневного эфира, принадлежащего «Live Aid». Билл Грэхэм, великий распорядитель «Fill-more fame», пригласил ее лично с предложением участвовать в шоу. До этого приглашения «Playboy» и «Penthause» наградили ее титулом «Голая Мадонна». Что послужило поводом для Бетта Мидлера, имеющего злой язык, представить Мадонну такими словами: «Вот леди, которая пробилась на вершину исключительно силой бретелек своего лифчика». Как будто подтверждая правоту этого выступления, Мадонна делает свой выход, крича: «Сегодня я выхожу голой!»

За кулисами крышка автоматической скороварки, которая служит головой Шону Пенну, готова сорваться. Он считает, что настал момент, чтобы перейти к методам Джона и Йоко. Фестиваль мира в Торонто, скромный предшественник «Live Aid», еще не закончившись, был выведен из равновесия этой ненормальной Йоко Оно, к появлению которой Леннон плохо подготовил публику. Ну так вот, Шон тоже хочет всех сразить. Внезапно врываясь на сцену, он решительными шагами приближается к леди Мадонне. Безопасность ее под угрозой. Пенн достает свой пистолет. Настоящие пули против «Live Aid». Зрители не горят желанием сыграть в новой постановке Альтамона. Между свирепым и вооруженным актером, с одной стороны, и многочисленной, всегда неоднородной публикой, с другой, в истории человечества никогда не было ничего общего. И в конце концов там есть Билл Грэхэм, великий сумасшедший. Дикий Билл имеет скверную репутацию. Говорят, он считает себя неуязвимым, находясь под действием наркотиков. Никто не входит на сцену Билла Грэхэма без приглашения. Билл не позволяет разыграть сцену с пистолетом без своего участия, не было ли так задумано? А что, если оружие было ненастоящее? Может, все было специально подстроено? Давайте посмотрим, чтобы внести полную ясность и избежать всякой двусмысленности: Шон, целясь Грэхэму прямо в голову, стреляет. Но промахивается — Пенну недостает тренировки. Может быть, это обычный предупредительный выстрел? Мадонна — свидетельница, она не упустила ни малейшей детали этой сцены. Тогда как она поет в поддержку страдающего эфиопского народа, на ее глазах ее возлюбленный держит на прицеле одну из выдающихся фигур музыкальной индустрии. Хрестоматийный случай. Музыка смягчает нравы? Может ли она сделать камни мягкими, а дуб гибким? Если нет, то ее дикарь Шон продырявит деревянную голову Билла Грэхэма. Мадонна начинает петь песню, которую она написала для «Live Aid», — «L’amour fait tourner la terre» («Любовь заставляет вращаться землю»), такой вот нежный рок. Послание, которое она адресует миру на этот раз, — это фрагмент из книги Джонна Леннона: «Давайте любить, а не воевать. Это легко сказать, но это ничего не значит, если вы не готовы сражаться за это». Шон Пенн стоит в глубине сцены и держит под прицелом Билла Грэхэма. Мадонна пристально смотрит в их сторону. Мадонна вкладывает в эту песню любви всю силу своей веры, ошеломив избранника своего сердца: «Но только не с помощью ружей и ножей мы должны спасать жизни».

Грэхэм убежден, что она спасла ему жизнь. Он не забыл этот момент истины, когда Мадонна пением сумела усмирить разъяренное животное: «Шон Пенн действительно держал палец на курке и был готов стрелять». Музыка Мадонны заставила опуститься руку с пистолетом. И человек, который стрелял во время «Live Aid», беспрепятственно удалился со сцены. Годом позже, оказавшийся совершенно незлопамятным, Билл Грэхэм приглашает Шона и Мадонну оживить его турне в поддержку «Amnesty International» («Международная амнистия»). Еще более удивительно, что всего лишь через месяц после этого незабываемого 13 июля 1985 года Мадонна выходит замуж за Шона Пенна.

Что между 13 июля и 16 августа 1985 года могло убедить Мадонну, что ее любимый мужчина раскаялся? Или, наоборот, события 16 августа озарили «Live Aid» новым светом? Поскольку Шон Пенн явно не собирался вкладывать в ножны свое оружие. Его знаменитый пистолет займет почетное место среди приглашенных на церемонию бракосочетания. Нет, конечно, Мадонна не думает, что выходит за ангела. Начав свое свадебное торжество с блеском, Шон, в конце концов, разряжает обойму своего автоматического пистолета. Новая психопатическая выходка против журналистов, он и Мадонна представляются буйными сумасшедшими, чтобы справиться с приступом репортерской лихорадки. Свадьба должна быть отпразднована в скромной обстановке, но это совсем не обязательно понимать буквально. Пригласительные письма отправлены только нескольким избранным. Адрес неточен. Приглашенные должны были дать номер телефона, по которому можно было бы накануне великого дня сообщить им место и время церемонии, строго засекреченные. Наверное, один из знакомых, этот сплетник Энди Уорхол, не смог удержаться, чтобы не дать информацию прессе. Приключение начинается.

В ночь накануне свадьбы репортеры проникли в усадьбу. Испачкав лица и замаскировавшись на манер commando, они прячутся за кустарником. Но будущие молодожены все предусмотрели. Контртеррористы определяют свои позиции, готовые сражаться до последнего с этими проворными пресс-налетчиками. На следующий день солнце действует на их стороне. «Добро пожаловать в Апокалипсис сегодня». Не может быть и речи о том, чтобы Шон приветствовал гостей. «Апокалипсис» начинается с воздушной вертолетной атаки. Мадонна и Шон в день своей свадьбы разбужены оглушительным шумом. Действительно, они не учли рельеф местности. Свадьба должна была состояться на отвесной скале, уходящей в Тихий океан. Это была серьезная ошибка: под ударом оказался фланг, доступный для группы телеоператоров на вертолетах. Когда Мадонна выходит, чтобы оценить в полной мере результат такой оплошности, она видит всю эту громаду угрожающих, жужжащих стрекоз, замерших у края скалы.

Спустившись на пляж, Мадонна и Шон начинают чертить буквы на песке. Огромные буквы, которые пишут потерпевшие бедствие люди на пустынных островах, чтобы привлечь внимание летящих самолетов. Именно так писали Мадонна и Шон. Послание, выполненное гигантскими буквами по всей протяженности пляжа, и адресованное средствам массовой информации, выглядит так: «FUCK OFF». Не вполне удовлетворившись играми в песочке, Шон начинает палить из своего пистолета. Он высказывает свое пожелание: «Ах! Если бы один из этих проклятых вертолетов разбился бы и сгорел вместе со всеми, кто в нем находится!» Пытаясь осуществить сказанное, он стреляет залпами, целясь в эти машины с вращающимися пропеллерами. Свадьба, которую никто скоро не забудет. Приглашенный Мартин Шин получил сильное впечатление, оказавшись участником «Апокалипсиса сегодня». Свадебная церемония проходила в оглушительном шуме. Даже Шон и Мадонна, вероятно, с трудом слышали собственные брачные обеты. Судья Меррик, проводивший церемонию, подал знак Мадонне, когда ей нужно было сказать «да»… Подойдя к балкону, чтобы бросить свой свадебный букет, Мадонна делает резкий выпад, посылая традиционный «уважительный» жест злополучным металлическим птицам. Все снято на пленку. Это что-то среднее между «Лжецом» и фильмом «Четыре свадьбы и одни похороны». Вертолеты с остервенением взбаламучивают воздушные потоки, развевающие свадебную вуаль Мадонны, в то время как публика старается не терять самообладания. Ни одно представление не удалось актрисе так хорошо, как это. А этот штрих к композиции с букетом, этот взрыв гнева, не был ли он полностью продуман? Разве новобрачная, изображая Гарбо, не искала повода, чтобы выделиться? Если они действительно хотели остаться одни, то разве они не могли оставаться в доме? Отправившись в свой медовый месяц и сумев избежать видеокамер в «Carmel», какая необходимость была идти обедать в ресторан Клина Иствуда? Безудержное желание вновь оказаться в центре внимания после двухдневного уединения? Одно из двух: либо Мадонна легкомысленно вышла замуж за буйнопомешанного, либо Шон и она спланировали эту постановку небывалой ярости, это абсурдное действо с единственной целью — привлечь внимание всех средств массовой информации.

 

Глава III

ПЬЯНСТВО И УГАР

Когда Мадонна встретилась с Шоном, это уже был явный психопат. Навязавшись играть роль вместе с Элизабет МакГоверн, Пенн сразу же позаботился об оружии для журналистов. Он не может вынести, когда МакГоверн приглашает в свой фургончик журналиста, чтобы тот мог взять у нее интервью с глазу на глаз. Разъяренный, словно тигр, он пытается опрокинуть вагончик голыми руками. Крича «рок-н-ролл!», Шон безуспешно, но изо всех сил, раскачивает вагончик, чтобы тот перевернулся, пока его невеста не выскакивает оттуда. Нечего церемониться с этими месье-дамами прессы; спустя некоторое время Шон задался целью оскорбить журналистку. В конце концов, не будем преувеличивать, он только сказал ей, что если она не перестанет донимать его, то он наполнит свой «пистолет» водой и обольет ее струей, если не сказать по-другому. Неистребимая страсть к оружию. Пенн самый преданный знаменоносец «National Rifle Association».

С самого начала их связи с Мадонной дела обстояли не лучшим образом. Первые обвинения в побоях и увечьях — начало их знакомства. Мадонна встретилась с ним на съемках в Теннесси. На этот раз воинственный клич «рок-н-ролл» звучит с ударением на «рок» (скала). Пенн нападает на двух фоторепортеров, бросая в них огромные камни прямо на глазах Мадонны. На судебном разбирательстве Мадонна целиком и полностью согласна с поведением своего возлюбленного.

Но начнем с самого начала. Мадонна познакомилась с Шоном, пытаясь выгнать его со съемочной площадки, где снимался ее видеоклип «Material Girl». Законы куртуазной любви Голливуда: когда он снова подходит, она понимает, что они созданы друг для друга. Мадонна говорит, что он напоминает ей ее братьев, правда, не изнеженного художника Кристофера Чикконе, а других (тех, которые, по утверждению Мадонны, проводили свой досуг в реабилитационных центрах для алкоголиков). Так как этого недостаточно, чтобы объяснить ее любовь к Пену, она добавляет: «Когда я смотрела на него, прищурив глаза, мне казалось, что он похож на моего отца в молодости». Давайте разберемся, почему уравнивание мужа с отцом привело ее дорогой свободных ассоциаций вот к чему: «Мой отец не был алкоголиком… Несмотря на это, в глазах многих людей его поведение вполне соответствовало поведению алкоголика». В альбоме «Like А Рrауеr» песня «Till Death Do Us Part» («Пока смерть нас не разлучит») Шон имеет черты буйного пьяницы. А в видеоверсии того же альбома в песне «Oh, Father» («О, отец») Мадонна представляет нам своего отца в состоянии алкогольной агрессии, вызванной смертью жены.

Анонимные алкоголики говорят уже давно о существовании «зависимости по отношению к зависимому» — концепции, которая была подтверждена научными исследованиями. Здоровые члены семьи, в которой есть алкоголик, попадают в зависимое положение от него. И эта зависимость толкает их на поиски ком-паньонов-алкоголиков для облегчения его состояния и своего положения. Возникает двойная зависимость: алкоголика от алкогольного напитка и члена семьи, ставшего его «спасителем», от алкоголика. Возможно, Мадонну привлекают острые ощущения, вызванные реальной опасностью в момент приступов ярости Шона на почве алкоголизма, перед которыми может спасовать кто угодно.

«Пьянство и угар» — это фильм, от которого супруги Пенн отказались, чтобы сняться в «Shanghai Surprise» (Шанхайский сюрприз»). «Пьянство и угар» — уморительная комедия Блейка Эдвардса, в которой Мадонна могла бы предстать в образе женщины, испытывающей пагубное воздействие алкоголя. История эта рисует алкогольное наваждение отнюдь не в мрачных тонах, т. е. не как толчок к совершению преступления, наоборот, оно подсказывает реальный путь, как избежать падения. Мадонна могла бы безудержно отдаться игре в своем любимом стиле маленькой мисс-катастрофы, вроде Сьюзен. «Пьянство и угар» — просто подарок идеальному союзу: молодожены сыграли бы роли, для которых они были созданы, в фильме, который был хорошо принят как публикой, так и критикой. Вместо этого они решили сниматься в «Shanghai Surprise», сценарий которого вынуждал их отказаться от своего привычного актерского амплуа, которое к тому времени у каждого из них сложилось.

В «Shanghai» Мадонна быстро застревает меж двух идей, таких же ссохшихся, как и свитки Мертвого моря. Предполагается, что Шон должен внести комическую нотку. Поклонники Мадонны, наоборот, не готовы видеть ее в такой серьезной роли. Чтобы не ссориться с Шопом, она даже не поет в фильме ни одной песни. Выйдя замуж за актера, певица порывает со своим прошлым. Каковы же ее сокровенные свадебные желания, загаданные под грохот вертолетов? «И оставляя всех других, ему одному ты будешь верна». В то время как в информационных службах проглядывает образ «мистер Мадонна», предназначенный Шону. Мадонна прилагает все усилия, чтобы стать мадам Пенн, считая это благом, хотя и наихудшим. В фильме «Пьянство и угар» поклонники могли бы увидеть певицу и актера своей мечты. Но, упустив этот шанс, Мадонна и Шон могли бы, по крайней мере, спасти хоть что-то в крушении «Shanghai». Неконтролируемая ревность мужа мешает Мадонне петь вместе с Джорджем Харрисоном. Дует Харрисон — Мадонна обещает райскую музыку, которой могли бы насладиться супруги. Но ничего не выходит. Мадонна клянется стать серьезной актрисой, чтобы угодить своему такому непростому мужу. Пенн даже не участвует в пресс-конференции, организованной Джорджем, и чтобы как-то привлечь общественность к проваливающемуся «Shanghai» — он неожиданно нападает на журналиста. Выбран не лучший момент. Действительно, Мадонне предъявлено обвинение в умышленной попытке сбить безобидного фотографа, находясь за рулем лимузина… Единственная сцена, когда Джордж и Мадонна оказались вместе — сцена ссоры с будто бы сорвавшимися с цепи фоторепортерами. Узнав, что Шон Пенн отказался принимать участие в пресс-конференции, журналисты спрашивают Мадонну, не поссорилась ли она со своим мужем. Джордж вмешивается, желая помочь звезде, и отвечает журналистам вопросом на вопрос: «А вам что, не приходилось ссориться с женой?» Своей патологической ревностью Шон нанес фильму значительный вред. Фильм провалился. Постановка в пятнадцать миллионов долларов не принесла даже одного миллиона кассового сбора. Мадонна усваивает этот урок слишком поздно. Даже держа Шона в стороне от «Who’s That Girl?», она не может подняться в глазах поклонников «Susan», для которых «Shanghai» оказался слишком плохим surprise (сюрпризом).

Супружество должно претерпеть еще много грозных бурь. Конечно, это она является источником неприятностей. Один или в компании Мадонны, Шон остается верен себе, систематически колошматя фоторепортеров. Такая форма самовыражения обходится ему недешево. Возможно, он и мог бы позволить себе одну-две безосновательные выходки по отношению к журналистам, если бы в подобные инциденты не вмешалось правосудие. Будучи однажды признан виновным в нанесении телесных повреждений, он стал жить в кредит судебной системы. Потасовка в Теннесси, датированная самим началом их знакомства, стоила заинтересованному лицу испытательного срока. Он остался на свободе при условии, что будет вести безукоризненный образ жизни. Несколько дополнительных стычек, затем арест за скандальное поведение в пьяном виде в Калифорнии: нужно было, чтобы наш герой подвергся более серьезному наказанию и был осужден условно. В конце концов раздраженное правосудие вынесло решение о заключении его в тюрьму. Мадонна, которая была в это время занята в постановке Дэвида Мамита на Бродвее, делает довольно странное предсказание: «Я думаю, что когда он выйдет из тюрьмы, он станет лучше, чем сейчас, и в человеческом, и в профессиональном плане». Тюрьма в качестве актерской студии.

Спустя всего пять дней мир сможет оценить справедливость сказанного Мадонной. Калифорнийский суд — оплот законности — решил отпустить Шона Пенна, чтобы он мог лететь в Германию на съемки телевизионного фильма, режиссер которого — Лео Пенн, его отец. От своего «бегства» из тюрьмы (а 1а Chariot) Шон постепенно переходит к семейной драме, в которой Мадонна выступает в роли поруганной супруги.

 

Глава IV

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ,

А ТЫ МЕНЯ НЕТ

Малькольм X должен был выбрать Bullets or Ballots (либо мячи, либо голоса избирателей). Мадонне приходится выбирать между пулями крупного калибра и мячами для гольфа. В Нью-Йорке есть весьма оригинальная площадка для обучения игре в гольф: на краю этой площадки расположены мишени, изображающие знаменитостей. Психо-эмоциональное напряжение лучше всего подсказывает игрокам как послать мяч чуть-чуть повыше, как сделать прекрасный удар, как сделать много ударов. В этой игре убийств агрессивные любители гольфа имеют возможность подобрать себе по вкусу изображение головы или любимого турка. Клуб предлагает целую галерею портретов, из которых два — особенно соблазнительны и превосходят все остальные. Первый — это Дональд Трамп, страстно ненавидимый жителями Нью-Йорка миллионер. Но можно сколько угодно именоваться Трампом («козырем»), есть еще и М. Некозырная королева сердца — Мадонна Вероника Луиза Чикконе — любимая мишень мужчин. Она держит руки вдоль тела, подвергаясь открытому огню любителей гольфа, которые начинают играть лучше, если целятся ей прямо в лицо. Дональд Трамп весьма уязвлен тем, что для разрядки используют его буржуйскую морду; Мадонна же, напротив, вовсе не собирается раздувать из этого скандал. Действительно, что тут такого? Главное, чтобы она не стала мишенью элитного стрелка, грозного Шона Пенна, замечательного парня «National Rifle Association». Тогда как мадам Пенн занимается своей гимнастикой на бескрайних пляжах Малибу, ее стрелок муж тренируется в тире, устроенном в подвале их дома. У «Sleeping With The Enemy» («Спать с врагом») с Джулией Робертс есть достаточно причин рассказывать о супружеской жизни М. и Мадам Мадонны, увиденной глазами Голливуда. Когда Шон поднимается из подвала после хорошо проведенного вечера, позаботившись о том, чтобы производителям боеприпасов пришлось пополнить запасы своей продукции, его жена спускается под землю, чтобы взглянуть на мишени, которые ее муж неистово начинил свинцом…

В период хороших отношений, в продолжение всего их медового месяца, Мадонна находит в жалком состоянии множество черных мишеней из тех, что продаются тысячами на стрелковых полях по всей стране. Полностью обезличенные фигуры, как в фильме «Invasion of the Body Snatchers» («Вторжение осквернителей могил»), они всегда в пределах досягаемости посредственного стрелка — вершителя судеб. Эти бумажные манекены полностью изрешечены пулями.

Ничего удивительного для «дружной страны, пристрастной к огнестрельному оружию, страны свободы и оружия для всех». Еще одна ночь. Схождение мадам Пенн в подземный тир превращается в нисхождение в ад. Ее муж осуществляет завидное вложение капитала, приобретая афиши с изображениями поп-звезд. Когда Мадонна нажимает кнопку, приводящую в движение автоматическую систему замены мишени или приближения ее к стрелку, она не жалеет о потраченных усилиях: в грохоте мотора силуэты оживают и принимают человеческие обличья, совсем как эти устрашающие привидения в «Body Snatchers». Она видит Ника Камена, позирующего для «Levi’s 501», — чтобы вызвать к товару больший интерес, он снимает с себя джинсы «Levi’s». Трудно сказать в точности, чем Ник мог так уж сильно помешать Шону Пенну, но его тело пробито множеством пуль крупного калибра. Еще одна ночь. Мишень, которая подъезжает к ней из темноты, от противоположной стороны тира, принимает облик его величества Фиалки — Принца собственной персоной. Мадонна, которая определяет особенность певца из «Paisley Park» словом «карлик», должна признать замечательную сноровку своего мужа, так как и этого малявку Шон превратил в мишень, бесспорно, сумев положить конец царствованию своего соперника. Избавиться от конкурентов, сделав их своими мишенями, — вот идея, которая так прельщает Шона. Его очень привлекает перспектива похоронить «артиста, давно известного под именем Принц: R.I.P.» Каждый вечер человек с золотым пистолетом отправлял ad patres [90]Латинское выражение: к праотцам (т. е. умереть). — Прим. ред.
кого-нибудь из своих соперников.

Афиша за афишей. Мадонна чувствует себя попавшей в «Четвертое измерение», на фестиваль ужасов «Night Gallery», где в предсмертных муках жертвы агонизируют, создавая яркую и впечатляющую картину кошмара. Ей начинает казаться, что Стивен Спилберг, который начинал свою режиссерскую деятельность со съемок «Night Gallery» с Джоан Кроуфорд в главной роли, вот-вот появится из темноты, крича: «Ку-ку! Это для скрытой камеры»… Каждый вечер она оказывается совсем одна перед все новыми и новыми изображениями мужчин, которых ее муж вообразил своими соперниками. Мужчины, которых она знала близко, с которыми она работала или которых она видела всего один-два раза, — все они умирали в этом подвале, в этом последнем пристанище. Пистолет, афиша и успокоение… По крайней мере, до следующей мишени. Так было до того самого дня, когда Мадонна, подобно Алисе, попавшей в кроличью нору, не оказалась в этом Зазеркалье. То, что она увидела появляющимся из мрака, сначала показалось ей зеркальным искажением, отражающим ее саму: Шон наконец, присоединился к легиону поклонников, которые покупают афиши с ее изображениями. Любые афиши на любой вкус. Когда-нибудь, быть может, легионы Мэрилин Монро Энди Уорхола будут заменены легионами Мадонны — портреты-мишени Шона Пенна. Теперь-то ясно, почему мячи для гольфа уже не слишком ее беспокоят.

 

Глава V

СУПРУЖЕСКОЕ НАСИЛИЕ

Такая символическая разрядка неминуемо должна была привести Шона к садизму. Тем более что Мадонна провоцирует своего мужа, рисуясь с Сандрой Бернар. Чтобы быть недалеко от места работы своей жены, Шон расположился в Лос-Анджелесе якобы для того, чтобы популяризировать постановку пьесы «Hurley Burley» («Переполох»). Это совсем не мешает Мадонне появиться на премьере рука об руку с Сандрой. Во время торжественного вечера она игнорирует элементарные правила приличия. Мадонна удаляется вместе с Сандрой, «чтобы припудрить носик», а в результате они обмениваются нарядами. Шон близок к припадку. Но пока он держится. Он начинает публично выяснять отношения со своей женой, желая узнать, зачем она провоцирует его. Но худшее еще впереди.

После истории с Сандрой Бернар у Мадонны рецидив с «Дон-Жуаном», мультирецидивистом Голливуда: пообещав до этого Шону осуществить запланированную беременность и создать полноценную семью, она объявляет о своем решении присоединиться к «семье» «Dick Тгасу» Варрена Битти. Это действует на Шона, как красная тряпка на разъяренного быка.

Раньше Шон и Варрен в поисках любовных приключений были компаньонами. Варрен, бывалый охотник, может дать кое-какую конфиденциальную информацию тем, кто умеет держать язык за зубами. Шон покидает дом в Малибу, чтобы провести Рождество в компании своих друзей и своей семьи. В дальнейшем полицейские рапорты рисуют полную картину его праздничного размаха. Шон проводит рождественские каникулы в пьяном угаре, держа жену в домашнем заточении. Привратники и персонал дома составляют компанию Мадонне в продолжение целого дня 28 декабря 1988 года. Но затем Мадонна отпускает всех вплоть до Нового года. В это время ее муж, устроивший засаду поблизости от дома, ждет своего часа. Методично пересчитав всех домашних служащих, которые покинули его особняк, Шон точно знает, когда его жена осталась одна. Теперь он может убедиться в том преимуществе, которое дает ему отсутствие телохранителей среди персонала. Поскольку он сам в ряде случаев охотился за самозванцами, Мадонна не нуждалась в охране — Шон всегда был рядом с ней. Но в четыре часа пополудни, когда он карабкается по стене, ограждающей его собственность, и тихонько направляется к супруге-домоседке, из мужа-защитника превращается в настоящего «терминатора». С раннего утра следующего дня Шон начинает терроризировать Мадонну.

Он связывает ее, делая это так тщательно, что, когда он прерывает свои издевательства и оставляет ее на некоторое время одну, она ничего не может сделать и ей остается только ждать возвращения своего мучителя. Когда он возвращается, его репрессии становятся еще более изощренными. Супружеское насилие. Он пользуется одной-двумя сексуальными вариациями, вроде содомии и оральной копуляции. Впрочем, имея в виду донесение полиции Малибу, не будет ошибкой допустить, что были использованы и некоторые неоизмывательства сексуального толка. Существует два очень правдоподобных фильма, наглядно воссоздающих финальную сцену их брака. Это «Outrages» Брайана Де Пальма и «Dangerous Game» («Опасная игра») Абеля Феррера. Первый фильм вызывает негодование зрителей. Второй — это классическая попытка решить проблему, разрядившись в эффектной психодраме. Незадолго до того, как Шон изнасиловал свою жену, он сыграл роль насильника в фильме Брайана Де Пальма. Правдивая история о зверствах американских солдат во время войны во Вьетнаме послужила репетицией Пенну. Метод Станиславского, доведенный до полного логического завершения. Актер должен уметь перевоплощаться в свой персонаж. Речь не идет о том, чтобы просто играть роль, нужно увидеть собственную личность в таком аспекте, который позволит вжиться в образ. Шон выявляет притаившегося в его собственном подсознании насильника. Целые месяцы играя в сценах взятия заложников, сопровождающихся неоднократным грубым насилием, под руководством режиссера-постановщика, чья репутация женоненавистника остается непревзойденной даже среди весьма женоненавистнического мира кино, заставили Шона сменить амплуа. Захват своего собственного дома с применением тактики commando, которой он обучился в «Outrages», — развитие роли насильника в серии сексуальных пыток, которым подверглась Мадонна.

Первое заявление Мадонны, написанное для шерифа, читается как краткое содержание фильма «Dangerous Game». Она не только осталась в нем звездой, но еще и продвинула этот фильм с помощью «Maverick», студия которого до сегодняшнего дня поставила только два полнометражных фильма. Оба они дороги сердцу Мадонны! «Canadian Bacon» («Канадский бекон») — захватывающее повествование об американской оружейной индустрии, которой ее отец-инженер посвятил свою профессиональную жизнь. «Dangerous Game» — это воплощенная и с трудом поддающаяся пониманию агрессия Шона по отношению к Мадонне. Муж-алкоголик увеличивает свою ярость прямо пропорционально количеству выпитых стаканов. Приступ садизма. Словесные оскорбления, физические издевательства, насилие и неистовство…

Актриса-постановщица, она играет в психологической драме, пытаясь избавиться от психологических проблем своего прошлого. На протяжении всего фильма она почти неузнаваема из-за распухшего от ударов лица с остатками макияжа, смытого слезами. Грязное и жестокое насилие. Душераздирающий фильм. Муж не в состоянии понять, почему его жена хочет развестись с ним. После такого непростительного деяния он надеется воскресить если уж не любовь, то хотя бы отношения, но, находясь в плену собственных амбиций, он может только все испортить. Мадонна играет актрису, исполняющую роль женщины, с которой плохо обращаются. А ее муж-актер, естественно, играет роль ее мужа. Эффект отчуждения производит сильное впечатление. «Dangerous Game» — это игровое кино, в котором имеют место абсолютно реальные сцены. Герой фильма, актер, настолько вошел в образ насильника, что он и в самом деле становится насильником своей жены.

Точно так же Мадонна в этом фильме перевоплотилась в Мадонну из Зазеркалья. В ответ на мужнины пытки и оскорбления Мадонна смотрит на него глазами, полными страдания и необъяснимой любви. Шерифы Малибу единогласны в том, что они никогда не видели, чтобы жертва в таком шоковом состоянии сохраняла такое внешнее спокойствие.

«Dangerous Game» создает образ Мадонны, выдержавшей с удивительной стойкостью самые позорные унижения, что очень впечатляет шерифов. Когда фильм закончен, Мадонна отказывается от его выпуска на экраны, но предусмотренные контрактом обязательства дают право производителю выпустить фильм на видео. Посмотрев «Dangerous Game», зрители непременно припомнят фильм «Marat-Sade» Питера Брука. Невероятный вымысел, основанный на вполне реальных психологических драмах маркиза де Сада, — настоящие сеансы театротерапии, дающие возможность психологически разрядиться. Сад утверждает, что, переживая психодрамы, можно избавиться от самых глубоких психических травм. Легкость обращения Мадонны с маркизом де Садом явно идет дальше причудливых костюмов и странных нравов, которые она использовала в фильме «Sex». Действительно, она очень часто говорила, что создана быть актрисой, для нее просто необходима смена образов, поскольку именно так она может расслабиться. Мадонна вкладывает деньги в «Maverick», чтобы на деле проверить божественную теорию маркиза: Сад вопреки Станиславскому. Мадонне важно осуществить постановку, чтобы справиться с этой травмой. Эта работа — ее убежище, а зрители служат только предлогом. Как прощальный подарок мужчине, которого она все еще считает «единственной настоящей любовью своей жизни», Мадонна забирает свое заявление и выбирает дружеский развод. Представители обвинительных органов полагают, что, отказавшись свидетельствовать против своего мужа, Мадонна спасла, его от долгих лет тюрьмы. Из любви она сделала то, что было, наверное, правильным. Но, с другой стороны, отказываясь от судебного разбирательства, она отказалась от борьбы, дающей возможность вытеснить происшедшее и тем самым упустила возможность поставить все точки над «i» в этой сумрачной истории. Для Мадонны «Dangerous Game», таким образом, стал дорогостоящим, но необходимым самоанализом на большом экране. Лишь сыграв эту драматическую роль — роль «оскорбленной», Мадонна исцелилась от серьезных душевных ран.

 

Глава VI

ДИК БИТТИ

История «Dick Tracy» — это история «Dick Tracy». Мадонна воплощает мысль Гертруды Штайн, сама того не сознавая. Как говорят в Голливуде, тайная закулисная история за кадром «Dick Тгасу» была под нашим носом — прямо на экране. Мадонна играет Бритлес, великолепную блондинку, певицу из ночного бара. Прекрасная, сексуальная, светловолосая девушка с золотым сердцем.

Ей очень хочется помочь детективу Дику Трейси (Варрену Битти), но она полностью зависит от своих богатых работодателей — владельцев ночного бара, которые финансируют ее спектакли. Где она будет выступать без них? Но Варрен хочет, чтобы она перестала петь для гангстеров и начала «петь» для него. На английском тюремном жаргоне «петь» означает информировать. И если она «запоет» для Трейси, она уже никогда не будет петь на сцене. На протяжении всего фильма эта ультрасексуальная птица-певица заливается соловьем. Блондинка-идиотка. Такая же, как Эллен Келлер. Кроме того, что она поет, она не произносит практически ни одного слова. Совершенная дура, как три обезьяны мудреца-китайца, которые не видят зла, не слышат зла и не говорят ничего плохого. Банда правит бал, а она поднимается на сцену и играет спектакли. Типичная жертва. Так до конца фильма, когда оказывается, что именно она была «мозговым центром» всех преступлений. Светловолосая «дурочка», сумевшая справиться и с Трейси, и с бандой. Мрачная полубогиня, которая «разделяет и властвует». Королева преступного мира. Битти создал «Тгасу» на манер «Citizen Капе» («Гражданин Кэйн»). Чтобы понять фильм, его нужно посмотреть дважды. Только финальная сцена дает истинное понимание того, что происходило до этого. В свете неожиданного финала фильм воспринимается совсем по-другому. Конец — это, на самом деле, начало.

Жизнь и искусство неотделимы друг от друга. Чтобы принять участие в фильме, Мадонна также должна сражаться. Никто не хочет иметь с ней дела. Позиция Голливуда однозначна, Мадонна не может принести фильму кассовый успех. «Changhai Surprise», «Who’s That Girl?», «Bloodhounds of Broadway» — настоящие финансовые катастрофы. Она отчаянно ищет подходящую роль, но она никому не нужна. Студия хотела бы пригласить такую актрису, как Ким Бессинджер, но менее дорогостоящую, так как «Batman» значительно поднял ставку Ким. Ни для кого в Голливуде не секрет, что Джэффри Катзенберг, являющийся официальным руководителем «Disney», настоящий скряга.

«Disney» готова на все, чтобы заработать как можно больше денег. Это патология, но компания этим гордится. У неё даже есть лозунг: «Все зависит от нас». Добычей «Disney» становятся либо молодые актеры, только начинающие свою карьеру, либо звезды, попавшие в затруднительное положение — но, в любом случае, «Disney», в своей алчности боящаяся потерять хоть один цент, заключает договоры с людьми, находящимися в безвыходной ситуации. Не так ли они заполучили Варрена Битти? Одним из самых убыточных фильмов всех времен был и остается «Ishtar». Затраты в сорок миллионов долларов обеспечили выручку, настолько близкую к нулю, насколько это вообще возможно. После «Ishtar» Битти нужно было как можно быстрее поднять свой рейтинг. «Disney» утверждает минимальный бюджет в двадцать три миллиона долларов и предписывает Битти универсальность Бэтмэна. Четыре по стоимости одного: Варрен — и режиссер, и постановщик, и сценарист, и актер-исполнитель главной роли. Ликующая банда «Disney» пребывает в уверенности, что никогда еще не было подобной аферы. В этот рай скупердяев и пробивается Мадонна. Студии нужны звезды, которым можно не платить? Она скоро продемонстрирует им неизвестную грань своей личности. Показывая профсоюзную книжку, она уничтожает унизительное пренебрежение, с которым ей делают предложение, от которого она не в силах отказаться: «Я работаю, чтобы платить профсоюзные взносы — 1440 долларов в неделю плюс проценты». Ее зачисляют немедленно. Джеффри Катзенберг, посвистывая, разгуливает по студиям «Universal»: «Я нашел девочку, которая подобно золоту в магазине по три су». Мадонна не зарабатывает и трехсот долларов в день — Хейди Флисс платит больше своим голливудским проституткам. Неожиданно «Disney» лезет из кожи вон ради Мадонны. Она хочет записать альбом «Dick Tracy» под своей собственной маркой? В добрый час. Она предлагает бесплатно повысить рейтинг фильма, благодаря своим поклонникам. Как только они купят диск, они сразу же отправятся смотреть фильм. Может ли студия оказать такую услугу мисс Чикконе? Она хочет использовать иконографию «Тгасу» во время своего ближайшего турне? Она планирует это концертное турне до премьеры фильма? Еще немного бесплатной рекламы. Мадонна — любимица Катзенберга.

Никто никогда в студии не видел такого внимания к звезде с его стороны.

Если деньги — это путь к сердцу «Disney», то сердце Варрена — это то, что поможет проникнуть в сундук скряги. Другими словами, если вы хотите играть вместе с Варреном, то надо играть с ним. Мадонна знает подход к нему. Это совсем близко, за кулисами. Битти — друг Шона Пенна, все еще ее мужа, несмотря на то, что произошло между ними. История ясна. С самого первого своего фильма «Жар в крови» с Натали Вуд Варрен — это волк в овечьей шкуре. Натали Вуд разводится с Робертом Вагнером. Вагнер «пускается во все тяжкие». В «Visage de Plaisir» («Приятное лицо») он подает реплику Вивьен Ли — он играет роль слуги-конюха своей Скарлетт. Фильм «Promise Her Anything» («Пообещай ей что-нибудь») дарит ему Лесли Кэрон. На этот раз это она собирает документы для развода в то время, когда «Las Vegas, un couple» обеспечивает его любовную связь с Элизабет Тэйлор. Ричард Бартон после каждой съемки готов вытаскивать на свет божий каждое приключение своей жены. Джулию Кристи можно увидеть в широком спектре образов от «John Mac СаЬе» до «Le del peut attendre» («Небеса могут подождать»), в чем ей помогает «Shampoo». В «Reds» Диана Китон играет его любовницу как на экране, так и в жизни. И даже недоступная Изабель Аджани пала перед его обаянием во время нескончаемых съемок «Ishtar». Все это несколько помогает нам постичь образ Дика Трэйси. Очевидно, что роль его напарницы под силу только актрисе, готовой быть начеку двадцать четыре часа в сутки. Мадонна звонит Варрену — неожиданный звонок. «Варрен, я хочу играть с Вами, о’кей?» Он отлично знает, о какой игре идет речь. Шон, разрушивший свой брак после того, как обнаружил корзину роз, тоже знал, о чем идет речь: лучше быть плохим мальчиком, чем рогоносцем.

Мадонна предлагает «Disney» Мадонну-звезду за неслыханно низкую цену в истории кинематографа с 1890 года. Одновременно с этим она дает возможность Варрену Битти вспомнить о своих сексуальных достижениях девяностых годов. Никто не видел «Ishtar», a «Reds» вышел в 1981 году. Для поклонников Мадонны Битти — человек прошлого. «Слишком вялый, чтобы танцевать, слишком старый, чтобы б…довать», — как хорошо спел его современник Чак Бэрри. Варрену около пятидесяти, и он начинает походить на седеющего обольстителя Казанову de la bossa-nova, который не решается снять рок-н-ролльную обувку. Мадонна, начиная новую жизнь, возвращает ему имидж плейбоя с Запада. «Большинство моих поклонников даже не знают толком, кто такой Варрен Битти». Она все берет в свои руки. «Проснитесь! Вы принадлежите к поколению «Пепси»!» Мадонна и Майкл Джексон популяризируют «Пепси», а реклама «Пепси» обращена к молодежи. Мадонна — это искрящийся фонтан, источник молодости Варрена Битти. И начиная свое повторное восхождение, он скоро завоюет всех ее молодых поклонников. Молодые гомосексуалисты Америки сразу же захотели узнать, «какой длины член у Варрена Битти». В одной из своих песен, написанных для него, Мадонна поет, что «помогает Варрену почувствовать себя мужчиной».

«Dick Тгасу» — история любви, которая ни на что не похожа. Нечасто случается, чтобы любовная идиллия была столь ярка. Варрен Битти, известный своей неспособностью искренне влюбляться, явно проглядывает из-под маски своего персонажа. Разве возможно представить, чтобы Варрен был способен произнести эти три маленьких слова: «Я тебя люблю»? Он — единственный человек в этой истории, кто мог бы порицать Мадонну. Когда Битти узнал, что Мадонна сделала скрытую запись их телефонного разговора, он обратился к своим адвокатам. Какие возбуждающие слова мог шептать Варрен на ушко этой мерзавке Мадонне? Шумные воздыхания Битти произвели впечатление даже на прослушивающее устройство. Мадонна стонет по просьбе Варрена? К сведению тех, кто наивно посчитал интимным их разговор, сообщаем: Варрен действительно сказал: «Я тебя люблю». Ужасно. Трэйси никогда не сможет смириться с тем, что произнес такое, а Мадонна, напротив, хочет использовать это признание в своем фильме «В постели с Мадонной». Адвокаты Варрена вынуждены были напомнить певице, что скрытые записи разговора не могут использоваться без личного согласия абонента. Поэтому в фильме нельзя услышать, как Варрен произносит эти слова любви.

«Dick Тгасу» психологическая драма? Пока Мадонна задается вопросом, какое впечатление это должно произвести на мадам Битти, сам Битти стряпает фильм, с которым не должно быть проблем. Бритлес так же обращается с Трэйси, как Мадонна с Варреном. Она не выпускает его из-под каблука. Она буквально поднимает его на поверхность. На экране она ложится прямо на его рабочий стол. В городе она сидит у него на коленях в самых шикарных клубах. На экране Трэйси дает понять пылающей от возбуждения Бритлес, что он предпочитает более спокойных женщин. В городе Варрен покидает огнедышащую партнершу ради нежного тепла Аннет Беннинг. Мадонна знает, что единственный способ понравиться корректной поклоннице Варрена состоит в том, чтобы изображать их отношения сугубо официальными. Сенатор Гарри Харт, поддавшись дурному влиянию Варрена, теряет свой пост из-за мимолетной любовной связи без будущего. Страсть к загулам в голливудском стиле, которой Харт заразился от Битти, окончательно истребляет надежду попасть в Белый дом. В результате Варрен становится «злым роком» политиков. Важные персоны избегают его, как чумы. Мадонна иногда предается немыслимым фантазиям: «Я мечтала, чтобы Горбачев приехал посмотреть мое представление. И моей первой мыслью была мысль о Варрене Битти: он станет ужасно ревновать, если у меня будет роман с русским политиком». Мадонна знает своего Варрена: он никогда не утомляется, слушая о ее связях в высших политических сферах.

 

Глава VII

ДЖОН-ДЖОН

«Aх, ты был так мил, когда упражнялся на этом своем «Наутилусе», я просто не могла оторвать глаз от тебя», — если бы их встреча могла завершиться таким признанием, оно стало бы одним из самых завлекательных в этой истории. Его можно было бы даже использовать в заключительной части книги Шейлы Грэхэм, которая раскрывает секрет, «как выйти замуж за богача». Как же еще могла Мадонна познакомиться с Джоном Фицджеральдом Кеннеди-младшим, если не в гимнастическом клубе Манхэттена? Это же так просто, оказаться рядом и стать любовницей одного из великих мира сего! К сожалению, на самом деле все было совсем не так. В принципе, чтобы аутсайдер, подобный Мадонне, мог быть принят американской аристократией, все должно произойти в строгом соответствии со старой доброй традицией: ее может представить высшему обществу только кто-нибудь из членов аристократической семьи. К счастью, Мадонна прекрасно знает все беспроигрышные варианты. Пора сменить неудачную пластинку на мечту незамужней женщины. Да! Представьте себе, даже Мадонна оказывается иногда в безвыходной ситуации.

Она готовится создать хит «Santa Baby» с припевом Ирты Китт, когда записывающая фирма объявляет ей, что она может взять все в свои руки. Изучение рыночного спроса показало, что дуэт Мадонна — Дед Мороз, кажущийся непревзойденным, не имеет ни малейшего шанса оживить автоматические кассы продавцов пластинок. Дилемма артиста. С «рождественскими песнями» не получится роковой альбом. Люди слушают «Surfin USA» только тогда, когда замерзли пруды и двери украшены остролистом. В разгар лета никому и в голову не придет нелепая мысль прокручивать «рождественские песни». «Рождественские диски» — прямо как комета Хай ли: они появляются в строго определенное время, чтобы сразу же кануть в небытие, исчезнув вместе с «рождественскими» радиопрограммами. Если они увековечиваются, то только в форме сборника. Таким образом, рождественская песня — в который уж раз! — появится без толку. И тогда на сцену выходит Юнис Кеннеди-Шрайвер. Юнис, соответствуя своему имени юной девочки, — вечно молодая сестра покойного президента Кеннеди. Она — также президент, только президент компании «Special Olympics International» — организатора мировых олимпиад. Проследите за следующим маневром, и вы сможете достичь мастерства, достойного докторской степени по забиванию голов. Художник Кейт Харинг, приятель и коллега Мадонны, сообщает ей о заказе на конверт пластинки и эмблему лэйбла для сборника рождественских песен, который собирается выпустить «А&М Records» на средства от доходов с олимпиады для инвалидов. Мадонна, найдя подход к Гербу Алперту — «А» из «А&М Records», — просит его оказать помощь в ее похвальном намерении записать «Santa Baby». Мадонна торжественно открывает 1987 год, идя во главе хит-парада со своей песней «Open Your Heart» («Открой свое сердце»), что дало ей возможность в дальнейшем провести лето на передовой позиции с «Who’s That Girl?» А к следующему Рождеству она подошла с песней «Causing a Commotion» («Причина беспокойства»), которая продвинула ее на второе место. Вряд ли нужно говорить, что Юнис Кеннеди-Шрайвер была весьма тронута тем, что ее оценили, одарив «необыкновенным рождественским подарком». А Мадонна благодаря всем этим рождественским хлопотам смогла приблизиться к Джону Ф. Кеннеди-младшему.

Да, Вирджиния, Дед Мороз существует, я встретила его. Что ж, Мадонна прекрасно умеет подбирать слова, которые могут растрогать любого Деда Мороза: «Маленький Дед Мороз, проведи своей волшебной палочкой по дереву для меня, мне не нужно много, всего лишь яхту… Маленький Дед Мороз, и вот еще кое-что… я хотела бы, чтобы ты называл меня своей женщиной, но не по телефону, мой дорогой Дед Мороз. Приходи ко мне скорее в этот вечер». Сестра президента Кеннеди ломает голову, что делать с дочерью, близкой к тому, чтобы выйти замуж за республиканскую суперзвезду, реакционного Арнольда Шварценеггера, в то время как сын президента серьезно собирается последовать ее примеру, но уже с Мадонной, которая не сходит со сцены. Представленная семье Кеннеди как объект для великодушных благодеяний, Мадонна начинает свою игру с того, что нарушает порядок в этом аристократическом мире. Джекки Кеннеди, мировой чемпион-тяжеловес в категории «женись на больших деньгах», категоричен в отношении певицы, которую он считает злом для брака. Дама экс-премьер хватается за голову, когда видит своего сына игрушкой в руках Мадонны. Утрачивая свой покой, она понимает, что все эти «дорогие друзья» из прихоти приблизили певицу к их кругу, позволив фактически осуществиться дуэту Джон — Мадонна. Даже этот Приап Джек Кеннеди никогда не пропитывал ореховым маслом свой «бисквит». А эта людоедка, шокирующая своими антирелигиозными выходками, потребляет множество малахольных католиков с ореховым маслом, включая и «Питера Пена», который обитает в трусах ее драгоценного отпрыска! Даже Онассис, имея нрав развратника, никогда не был способен на такое распутство. Только представьте, какой прорвой может оказаться ее будущая невестка! Джекки Онассис содрогается. В сравнении с историями смазанных маслом пенисов анекдоты из художественных фильмов — сущие пустяки.

Задрапироваться в съедобную вуаль в качестве заменяющего обед сюрприза — классика движения реакционно настроенных женщин. Долгие годы эти женщины соглашались с тем, что у мужчин достаточно трудностей в борьбе за выживание и без того, чтобы, возвращаясь домой, терпеть интриги своих жен, слишком избалованных либерализацией. «Настоящая женщина», «всеобъемлющая женщина», «новая любовь» — такие формулировки можно услышать всюду. Они организуют бригады и поучают своих сестер пробудиться и увидеть свет. Они научились встречать своих мужей в дверях, одетые только в пояса с подвязками для чулок и туфли на шпильках или же совсем голыми в минеральной просвечивающейся сеточке, приглашая тех «отобедать». Чтобы сделать неприглядное занятие оральным сексом «повкуснее», они наносят тонкий слой шоколада или орехового масла на детородный орган своего наставника и учителя… Боже мой, какой ужас! Ну почему ее сын не встретил звезду, подобную этому умненькому Майклу Джексону. В женском варианте, конечно. Так как Джекки, специалистка по шику и шоку, готовит публикацию книги о Майкле Джексоне «Moon Walk» («Лунная прогулка»), она знает о нем все, и она не нашла ни малейшего намека на секс. А это именно тот имидж звезды, который мог бы подойти для избранницы Джона-младшего. Современная Дорис Дэй. Кто угодно, кроме этой Мессалины Мадонны. Мадам Кеннеди-Онассис решает нанести удар во время одного из собраний в Манхэттене.

Сохраняя невозмутимость и спокойствие, она ждет, пока все пойдет своим чередом. В конце концов Мадонна — замужняя женщина, и точка. Но если Джекки находится в курсе того, что Мадонна вытворяет с ее сыном, вплоть до орехового масла, которым она обмазывает «джойстик Юниора», то, похоже, и у Мадонны есть свой шпион в лагере Кеннеди — Онассис. Незадолго до своей встречи с Мадам К. О. Мадонна посылает своего адвоката Майкла Инглиса в суд Лос-Анджелеса, чтобы четвертого декабря 1987 года он подал прошение о разводе. Но поскольку бракоразводный процесс еще не состоялся, в золотой книге Джекки Мадонна подписывается еще как мадам Шон Пенн. Удивительная страна! Снова католическая церковь мстит ей, грозно напоминая о своих запретах. Если наши голубки и в самом деле решительно намерены вступить в брак, то Мадонне нужно быть совершенно свободной и иметь официальное подтверждение того, что она разведена, а тогда уж венчаться в церкви.

На первый взгляд кажется, что они совершенно не подходят друг другу, и их связывает только секс. Однако в перерывах между едой они ведут продолжительные беседы на одну из самых необычных тем: Эрос и Танатос. Фрейду эта тема хорошо известна. Любовь и смерть. Долгие годы формируя свою личность, Мадонна укрепилась в мысли, что благодаря сексу люди становятся зависимы друг от друга. Не будем решать здесь вопрос, действительно ли сексуальное влечение несет в себе влечение к смерти, и ссылаться на французов, которые называют оргазм «маленькой смертью», а скажем просто, что когда Джон-Джон и Мадонна отдыхают от «маленькой смерти», они говорят на серьезные темы. Это очевидно.

Каждый, кому удается приблизиться к семье Кеннеди, хочет поговорить с ними об убийстве президента. «А где вы были 22 ноября 1963 года?» Наверное, нет ни одного из живших и мыслящих в ту эпоху американцев, кто не мог бы ответить на этот вопрос и не осознал бы значимости этого события. Это страница мировой истории. И только для двух человек это был день, когда они потеряли отца. Но вот этого как раз никто не понимает. Кроме Мадонны. 22 ноября в госпитале она сидела рядом с умирающей матерью. Тот день — 22 ноября — ничего не значил для нее. В ее личном календаре обозначен другой день 1963 года — первое декабря — день смерти ее матери. Первый раз в жизни сын президента встретит человека, который, подобно ему, потерял своего самого-самого близкого родственника в том же возрасте, даже в одну и ту же неделю, что и он; человека, который понимает, что значит такая потеря. Малыш Джон потерял своего папу Джона. Малышка Мадонна потеряла свою маму Мадонну. Они исчезли из их жизней навсегда, оставив один и тот же след. Эти два человека созданы друг для друга, вы не верите? Но ничто не заставит Джекки смягчиться. Она не для того растила сына, чтобы отдать теперь его на съедение этой пожирательнице мужчин.

Может ли Джон-Джон не считаться с матерью? Для начала ему бы не мешало отстоять свое право издать на обложке собственного журнала «George» фотографию Дрю Берримор в одеянии госпожи Мэрилин Монро. Действительно ли он имеет намерение жениться на Мадонне, или он так и будет действовать по указке матери, довольствуясь ролью послушного сына? А каковы намерения Мадонны? Денни Родмен утверждает, что певица выбирает мужчин, исходя прежде всего из их физических достоинств. Если это так, то она сделала разумный выбор после первой пробы с ореховым маслом. В конкурсе Ганса Хозери «лучшие ножки 1996 года» Джон Ф. Кеннеди-младший занимает третью позицию ex-aequo вместе с Томом Крузом. Так никогда и не будет известно, чего Мадонна хотела больше — обменяться кольцами с Джон-Джоном или заняться его «третьей ногой». Как бы то ни было, мечта Мадонны сделать запись «Мадам J. F. K. Junior» в этой знаменитой «золотой книге» Кеннеди не осуществилась. Все закончилось задолго до Рождества. 16 декабря 1987 года, смирившись с вето Джекки, она снова забирает свое прошение о разводе.

Это приключение двух звезд оставило в наследство миру статью, адресованную Мадонне, которую главный редактор Джон Ф. Кеннеди-младший напечатал в своем журнале, озаглавив ее «Если бы я был президентом Соединенных Штатов». Среди многочисленных идей кандидатки-Мадонны, самой любопытной, наверное, была ее идея избавиться от некоторых стреляных воробьев политики. Тогда как большинство сторонников прогресса уже давно отказались от такого старого метода, как заключение в тюрьму политиков-оппозиционеров, Мадонна все еще мечтает о том дне, когда она сможет посадить их всех. Неужели она была так уверена в сыне президента Кеннеди? Если бы она оказалась в Белом доме, то «Раш Лимбо, Боб Доул, Джесси Хелмс были бы приговорены к пожизненным каторжным работам». Многие люди предпочли бы видеть весь этот бомонд за решеткой, поэтому не так уж и страшно, что она захотела посадить в тюрьму политического комментатора Раша Лимбо за преступление иметь мнение, не сходное с ее собственным, а это — нарушение первой поправки Конституции Соединенных Штатов, которая гарантирует защиту свободы слова. Пусть каждый новый президент клянется «хранить, защищать и отстаивать», однако когда речь идет о «свободе слова» самой Мадонны, она не колеблясь отстаивает его сама и в Италии и в Канаде. Какая пристрастность! Когда канадская полиция просит воздержаться от сцены мастурбации в «Like А Рrауеr», в «Blond Ambition Tour», Мадонна в своей молитве к Богу в начале спектакля жалуется, что здесь, в этой стране, которую она называет «фашистское государство Торонто», не уважают американскую Конституцию. Если неуважение к американской Конституции канадских властей расценивать как акт «фашизма», то что тогда сказать о «мадонизме» Мадонны, отстаивающей свободу слова, гарантированную этой самой Конституцией?

Сенатор Джесси Хелмс должен был пожизненно пребывать в тюрьме за торговлю наркотиками. В этом нет сомнения. Джесс действительно держит в своих руках лобби табачной промышленности в Сенате. Ну, а что же сделал Боб Доул, который так рассердил впечатлительную Мадонну? Боб Дилан пел: «А сейчас, сенаторы, выслушайте меня. Не закрывайтесь, не запирайтесь, всякое сопротивление бесполезно, ваш старый порядок уже разлагается». Мадонна с трибуны MTV предлагает сенатору Доулу и его команде реакционеров «убираться». Но Боб Доул был кандидатом в президенты республиканской партии и лидером большинства в Сенате. Если Мадонну возмущает не его хорошо подвешенный язык, то что тогда? Политическая активность Мадонны несет на себе очень яркий отпечаток ее лицеистской борьбы. Когда Джон Ф. Кеннеди-младший спросил ее, что бы она сделала, если бы была президентом, она отвечает: «Я припоминаю сейчас, что мне уже задавали этот вопрос на занятиях по истории в первом классе, но тогда меня больше интересовали мальчики, и мои политические амбиции уступили место моему либидо». Я знаю, о чем вы думаете: «горбатого могила исправит». Это точно: некоторые вещи не проходят, а усугубляются.

В 1990 году ее «Vogue» словно прилипла к верхушкам хит-парадов. Мадонна попадает на MTV с по-литически-пристойной версией своей песни для кампании «Rock The Vote» («Голосуй»).

Слова песни могут показаться немного безвкусными, но не они привели святошу Джорджа в бешенство. Представьте себе человека, который клялся быть «президентом, уважающим американский флаг», который в 1988 году составил программу, принятую большинством голосов, в которой он настаивал, чтобы всякое проявление неуважения к знамени было наказуемо. И вот он включает телевизор и видит Мадонну, щеголяющую подобно Бетси Росс. Призывая голосовать, она искушает свой народ, одетая в длинный наряд, сшитый из американского флага. Во время танца она позволяет ему соскользнуть, чтобы зрители могли воочию убедиться, что, кроме едва прикрывающего ее нижнего белья, на ней ничего нет. Президент не верит своим глазам. На фразе «секс так же привлекателен, как и свобода слова» Мадонна подставляет свой прикрытый знаменем зад одному из танцовщиков для эротической порки. Этот танцор бьет по полосатому звездному флагу попеременно обеими руками. Причина этого наказания объясняется в последнем стихе песни: «Если вы не будете голосовать, вас будут пороть». Она советует голосовать и слушать «Hanky Рапку» в качестве наглядного примера эротической порки, песню, которая прочно обосновалась в то время в десятке самых популярных хитов.

Лишь два года спустя стало понятно, почему Мадонна решила изобразить порку в своем видеоклипе «Vote». 16 августа 1992 года, в ознаменование своего тридцатичетырехлетия, Мадонна наконец-то была вынуждена проголосовать первый раз в своей жизни. Долгие годы журналисты пытались найти ее имя в списке избирателей. В Бэй-Сити, там, где она родилась, ничего нет. В списках избирателей Нью-Йорка и Лос-Анджелеса ее имени тоже нет. То же самое в Майами. Она также не числится ни в одном из городов штата Мичиган. Мадонна никогда не состояла в избирательных списках ни в районных пунктах по месту жительства ее семьи, ни в университете, нигде — в какой бы точке этой страны она ни жила. Мадонна становится избирательницей только тогда, когда стала участницей специальной программы «Rock The Vote», которая должна была транслироваться по телевидению 2 сентября 1992 года. Это был не совсем добровольный акт с ее стороны. В противном случае она рисковала осложнить отношения с продюсером передачи и предстать в неблагоприятном свете. Достигнув того возраста, когда она могла бы и сама стать кандидатом в президенты Соединенных Штатов, она попала, наконец, в списки избирателей города Лос-Анджелеса. Теперь Мадонна Вероника Луиза Чикконе может законно проголосовать. Патрик Липперт, директор компании «Rock The Vote» рассказал: «Узнав о том, что некоторые артисты, с которыми мы сотрудничали, никогда раньше не голосовали, компания «Rock The Vote» решила быстро исправить эту ситуацию. У нас голосуют все». Не пришлось ли Патрику выпороть Мадонну?

Вообще, очень любопытно было бы узнать, почему Мадонна не захотела проголосовать против сенатора Доула, когда он впервые выставил свою кандидатуру, учитывая ее неоднократные выпады против него. В 1976 году она была уже достаточно взрослой, чтобы отдать свой голос кому-нибудь из кандидатов. Тогда, если вы помните, пьяный Нельсон Рокфеллер бросал поп-корн в делегатов республиканской ассамблеи, потому что они отстранили его кандидатуру в пользу Боба Доула. В ходе этих выборов, самых напряженных в истории, Джеймс Эрл Картер и Вальтер Мондейл конкурировали с президентом Фордом и его кандидатом Робертом Доулом, зарегистрированным в том же избирательном списке. Но тогда Мадонне и в голову не приходило, что она может иметь к этому какое-то отношение. Некоторые предпочитают не видеть никакой разницы между Картером и Фордом: все равно.

Мадонна не присоединилась также к миллиону избирателей-демонстрантов, выражающих несогласие с двухпартийной системой и голосующих за сенатора Маккарти в 1997 году. Она также не дала себе труда проголосовать за дядю Джона Ф. Кеннеди-младшего — Тедди Кеннеди — в 1980 году, когда он выдвигал свою кандидатуру в Белый дом. (Он выступал против Картера до самой демократической конвекции Нью-Йорка.) Мадонне это было не нужно. Может, ее заинтересует борьба Рональда Рейгана и Джимми Картера? Борьба ультрареакционных убеждений с прогрессивными идеями в лице старого правителя Калифорнии и сторонника новой политики государства? Решающие выборы 1980 года не вдохновили Мадонну. Миллионы недовольных избирателей, которые выступали сразу и против республиканцев, и против демократов, голосуя за члена Конгресса Джона Андерсона, тоже не смогли расшевелить Мадонну. Даже Гарри Харт, товарищ по оружию Битти, не разбудил ее. Когда этот приятель Битти расчищал себе дорогу и едва не получил должность в Белом доме в 1984 году, Мадонна не пошевелила и пальцем. Как это понимать?

Это была эпоха изысканных лозунгов на все вкусы. Вальтер Мондейл, утративший позиции на юге, востоке и западе из-за Гарри Харта, смог выйти из положения, благодаря использованию вызывающей фразы Бергера Кинга в адрес Макдональдс. В ходе решающих дебатов, в которых Мондейл одержал верх, бывший заместитель, обращаясь к сенатору Колорадо с его «новыми идеями», спросил у него: «Where’s the beef?» Если Мадонна испытывает отвращение к этому грубому лозунгу, это делает ей честь. Но тогда почему она не пошла голосовать за женщину, впервые выдвинувшую свою кандидатуру на вице-президентское кресло, идущую под знаменем великой партии? Получив титул «короля гамбургеров», Мондейл компенсировал свою грубость, заявив о намерении взять себе в помощницы Джеральдину Ферреро из Нью-Йорка. Имея возможность избрать либо Рональда Рейгана и Джорджа Буша, освободителей Гренадских островов, с одной стороны, либо Вальтера Мондейла и Джеральдину Ферреро с их сторонниками — с другой, Мадонна не проявила желание воспользоваться своим правом голоса.

В 1988 году, когда преподобный Джесси Джексон и его коалиция «Calition arc-en-ciel» («Радуга») во время захватывающих предварительных выборов напомнили еще раз всем о страстной мечте Мартина Лютера Кинга, Мадонна, при всем уважении к Мартину Лютеру, вежливо отказалась проголосовать за того, кто стремился воплотить его идеи. Если в ходе предварительных выборов Джесси Джексон призывал Америку к высоким устремлениям Мартина Лютера, вновь рисуя образ свободного от давления расизма народа и государства, то Джордж Буш проводил свою избирательную кампанию, явно делая ставку на низменные расистские инстинкты своего электората. Вице-президент, размахивая американским знаменем, которое он держит в одной руке, из другого рукава вытаскивает черное чучело. Агитационный рекламный ролик «Willie Horton» Буша показывает негра-заключенного, который, получив освобождение из рук кандидата-демократа, насилует белую женщину. Этот сюжет был и остается одним из самых мерзких призывов к расизму за всю историю американских выборов. Но и тут Мадонна (с её «когда я была маленькой, я мечтала быть черной») не видит никаких причин идти голосовать. Не стоит даже и говорить о многочисленных выборах руководства мэрии, которые проводились чуть ли не ежедневно в то время… Черный мэр Лос-Анджелеса пытался стать первым избранным в члены правительства. Таким образом, штат Калифорния имел возможность исправить историческую несправедливость, но упустил свой шанс из-за нехватки голосов, шанс снова вписать слова, вычеркнутые Джефферсоном из Декларации независимости под давлением оппозиционеров, не настолько уважающих свободу, чтобы с этими словами согласиться. Слова, провозгласившие святое равенство Белых и Черных. Наблюдая всю эту предвыборную борьбу из-за места президента Калифорнии и массированную атаку реакционного расизма, невозмутимая Мадонна не проголосовала.

Не будем больше пытаться понять, почему Мадонна хотела бы осудить всех политических героев на пожизненные работы, если была бы президентом. Мадонна просто не верит в этот краеугольный камень демократии — систему выборов. Когда она провозглашает себя «сексуальной революционеркой», она больше напирает на слово «сексуальная», чем «революционерка». Хотя, действительно, непонятная политическая позиция Мадонны могла бы соперничать с позами из Кама Сутры.

 

Глава VIII

АМЕРИКАНКА В ПАРИЖЕ

«Устроить сенсацию… эта мысль пришла мне голову, когда я отправилась посмотреть на Жака Ширака».

В историческом парке Со, созданном Андре ле Нотром, Мадонна собрала столько народу, что это был, наверное, первый случай, когда во Франции зрители пришли на концерт в таком количестве. Версаль времен Марии-Антуанетты помнит ее фразу: «… дайте им хлеба». Парк Со может служить фоном для фразы премьер-министра Ширака: «Дайте им послушать Мадонну». Правда, политические последствия этих фраз не были абсолютно одинаковыми. Тогда как реклама «Поколение Миттерана» пыталась мобилизовать молодых избирателей, Ширак нашел другой способ привлечь молодежь. Но тут вмешался Пьер Ранжербах, мэр Со. Мсье мэр не может безоговорочно принять Мадонну. Он ничего не имеет против присутствия Боба Дилана и его новоявленных седеющих поклонников в этом парке с вековой историей, но никогда, ни в коем случае, он не пустит выступать сюда Мадонну. Каким тяжелым ударом было для него известие о составлении программы концерта по распоряжению муниципалитета, проигнорировавшего его протест. Скорее всего, это пройдоха Клод Ширак уговорила своего отца отделаться от Святого Джона Пирса в пользу Мадонны, обратив его внимание на «земную девочку». Появляются фотографии Ширака в наушниках «Walkman», принадлежащих его дочери.

Следующий этап — бурное собрание генерального совета Ha.uts-d.e-Seine (департамент). Хорошо еще, что о месте концерта обсуждение шло именно на Hauts-de-Seine. Когда премьер-министр Ширак защищает решение, касающееся Мадонны, с политических позиций, мэр выходит из себя: «Почему, черт возьми, премьер-министр интересуется подобными зрелищами? Я не очень хорошо знаю Мадонну, но я убежден, что этот парк не предназначен для таких концертов. Я читал что-то о Мадонне, она не произвела на меня благоприятного впечатления». Образ Мадонны не вписывается в обстановку. Информация говорит против нее. На мэра, значит, производит впечатление ее образ иожирательницы мужчин, мерзкой девчонки, с ее тягой к низменным страстям. А в это время премьер-министр прекрасно проводит досуг, слушая песни Мадонны, пленяющие одновременно своими музыкальными достоинствами и видимым отсутствием сексуального содержания. «Это прекрасная и великая артистка. Она великолепна». С подачи премьер-министра главный совет аннулирует решение мэра и предоставляет парк в распоряжение Мадонны.

В это же время Клод Ширак выступает в добровольной роли пресс-аташе. Влиятельные особы шоу-бизнеса, приглашенные в бюро ее отца, в здание городского муниципалитета, ошеломлены предложением Клод доверить ей составление программы «М6». Она использует видеоклипы Мадонны для записи звуковой дорожки ее песен, заявляя: «Как большинство молодых французов, я обожаю Мадонну. Я думаю, было бы неразумно лишить себя возможности встретиться с такой великой артисткой». Ключевым словом здесь было слово «молодых». В погоне за молодыми избирателями — «поколением Миттерана» — Ширак смело взбирается на подиум. Он объединяет свои усилия с журналом поп-музыки «Podium», где объясняет читателям причины своей «приверженности» к таланту Мадонны: «Большинство молодых людей не имеет возможности поехать на концерт за границу». В точку. Молодец. Может, на него оказывает влияние музыка? С этого момента все закрутилось. В качестве счастливых призов многочисленных конкурсов, организованных журналом «Podium», распространяется пятьдесят билетов на концерт Мадонны. Не будет ли премьер-министр так любезен подписать их? Нет проблем. Где-то, в чьих-то личных альбомах, старательно разложенные, хранятся бесценные сувениры politico-pop — полсотни билетов на концерт Мадонны, подписанные рукой президента Ширака.

Идиллия «Ширак — Мадонна» только начинается.

Следующее событие — это часовая встреча в здании городского муниципалитета. Ширак — в сопровождении своей семьи. Мадонна приветствует премьер-министра на своем безупречном английском, что служит поводом для Ширака рассказать несколько забавных историй о своем годовом пребывании в Соединенных Штатах в молодости. В свою очередь Мадонна рассказывает мэру Парижа о тех нескольких месяцах, которые она провела в Городе Света, будучи королевой диско. После такого довольно неожиданного вступления две наши звезды продолжили свой дуэт на фоне красного занавеса сцены мэрии. Этакие два «супер», словно из новой серии «L’homme qui retrecit» («Человек, который уменьшается»), Мадонна и мэр Парижа показывают чек на огромную сумму для борьбы со СПИДом в помощь ассоциации артистов, чек, подписанный просто Madonna. Затем следует обращение Ширака: «Я хотел бы поблагодарить Мадонну за то, что она делает. Это, действительно, очень любезно с ее стороны. Это доказательство ее солидарности в борьбе против… кх… против бедствия, которое нависло над всем миром, и особенно угрожает молодому поколению». Снова речь идет о молодежи. Повсюду молодежь. Подарив им Мадонну, премьер-министр приготовил также сюрприз, который понравится и тем, чьи музыкальные вкусы не соответствуют вкусам обожателей мисс Чикконе. Он снизил TVА — с 33 % до 18,5 % — на пластинки, кассеты с записями и лазерные компакт-диски. Довольный своей английской непринужденностью, Ширак оборачивается к Мадонне со словами: «Все любят Вас безумно», — и пожимает ей руку. Мадонна отвечает: «Я тоже люблю Вас».

Захватывающий момент, когда эти двое обнялись, вызывает у прессы иллюзию физического влечения между ними. Их объятие пробуждает воспоминание о песне «Physical Attraction» («Физическое притяжение»), которую Мадонна почему-то не решилась посвятить своему новому другу. В последующую за этой встречей ночь Мадонна собрала сто тридцать тысяч своих поклонников в парке Со и, выразив чистосердечную признательность своему новому французскому другу, поставила точку в этой истории. Триумф Мадонны во Франции превзошел самые безумные мечты Варрена. Президент-покровитель — это привело Битти в изумление.

 

Глава IX

БОЛЬШОЙ МИККИ

Небольшая закулисная история «Dick Tracy» в полной мере находит свое отражение и в сценарии. Мадонна выступает в роли очаровательной идиотки с золотым сердцем. Она дает студии «Disney» то, что им нужно, и Варрену то, что он хочет. Тут она, конечно, проигрывает.

Что она получает взамен? 1440 долларов в неделю, но не забывая, разумеется, свои большие проценты, которая она должна получить, если «Тгасу» обойдет «Batman». Так в чем же дело? Неужели «Disney» играет против своего фильма? Если «Тгасу» провалится, студия должна будет Мадонне всего несколько тысяч долларов. Ну, а если фильм обгонит «Batman»? Не получит ли тогда Мадонна миллионы в качестве процентов от прибыли киностудии?

Мадонне нужно было бы быть Bond Girl. Шон Коннери мог бы научить ее кое-чему, что касается процентов. Не будем вспоминать о тех, кто получает колоссальные деньги, суммы, которые трудно даже вообразить. Не забивайте себе голову, поставьте на этом крест. Никогда прибыль, которую дает фильм, не проходит в отчетах студий. «007» вынужден был обратиться в суд и возбудить дело против студии, чтобы отстоять свои права. Коннери причитались проценты от прибыли фильмов «James Bond» и «Bonds», побивших все рекорды кассового успеха во всем мире. Но актер не увидел ни гроша. Судебный процесс, который он начал, стал беспрецедентным случаем, позволявшим раскрыть секрет, тщательно скрываемый студиями уже долгие годы: так называемое «комплектное распределение фильмов». Например, заказчик хочет получить последний фильм «James Bond», студия назначает сумму в десять миллионов долларов в обмен на фильм, но по решению студий «Bond» распространяется только в партии с девятью другими фильмами. Если вам нужен «Bond», вы можете получить его, но только с другим барахлом впридачу. Разумеется, заказчик протестует: вопрос не стоял так, что он будет платить за не нужные ему фильмы. Тогда студия отвечает, не видя тут никакой проблемы: «Платите десять миллионов, берите десять фильмов, а в прокат запускайте только «Джеймса Бонда». Заказчик, соответственно, получает то, что ему нужно, а студия потирает руки. А по книге отчетности выходит, что «Джеймс Бонд» стоит всего миллион, будучи десятым фильмом в комплекте за десять миллионов. Смешивая таким образом хорошие и плохие фильмы, студии добиваются того, чтобы ни один из фильмов не выбился за рамки установленной стоимости. Они получают деньги, и никто никогда не знает своей реальной доли в этих невидимых невероятных прибылях.

Очевидно, что из кассовой прибыли Мадонна не получит ничего. Но если в студиях есть свои мудрецы-бухгалтеры, то и у Мадонны есть вмонтированная в голову вычислительная машина. К тому же ей служил наглядным примером Дэвид Джиффен, влипший в историю со съемкой «Vision Quest» и сумевший выпутаться из нее благодаря двум песням из этого фильма, которые принесли ему колоссальный доход. Правда, «Gambler» и «Crazy For You» были единственными песнями Мадонны, вышедшими под лэйблом от Джиффена. Что ж, она готова восполнить этот пробел. Написаны четыре песни для фильма «Who’s That Girl?», из которых три оказались весьма доходными.

Теперь она запаслась собственным лэйблом, просто необходимым в такого рода деле. Никто не видел фильм «Comme un chien enrage» («Как бешеный пес») с Шоном Пенном, зато все знают песню, которую Мадонна написала для этого фильма. Эта ее «Live То Tell» («Жить, чтобы рассказать») стала первым номером и удерживалась в пятерке самых рентабельных песен два месяца. Был еще пример, когда Мадонна только «предоставила» свою песню фильму, сохранив за собой исключительные права. Интересной была история с фильмом «А League Of Their Own». Диск с таким же названием содержит предупреждение: «Ни одна из песен этого диска не была записана Мадонной в то время, когда ее песня «This Used То Be My Playground» («Это была моя школьная площадка»), написанная для фильма, оказалась на первом месте в музыкальных сводках».

Студия «Disney» утратила бдительность, позволив Мадонне записать свой альбом «Dick Тгасу». Она, вероятно, считала, что если либретистка «Тгасу» Стефани Сондейм не записала ни одной собственной пластинки, то студия ничем не рискует. Когда Мадонна впервые услышала песни Сондейм, предназначенные для звуковой дорожки фильма, она выразила недоумение: «Что это за говно?» Хотя именно это «говно» позволило ей получить Оскара. Но если уж и использовать баллады Сондейм в диске Мадонны, то обязательно вместе с песнями самой Мадонны.

Она не ориентируется на рыночный спрос песен кабаре, которые никогда не появляются в хит-парадах поп-музыки. Ее цель — записать альбом, в котором равномерно сочетались бы мелодии Сондейм с музыкой поп, хорошо известным ей направлением. Нет ничего проще. Чтобы сохранить свой стиль, достаточно снова обратиться к записям из альбома «True Blue» («Настоящая грусть»). Песня «White Heart» («Белое сердце») была написана как будто специально для «Dick Тгасу». Начиная с театрально-драматической речи, которую Мадонна произносит в честь Джимми Конье, она без особых усилий доходит до «гангстерского рэпа» тридцатых годов, а потом возвращается к танцевальной музыке, потрясающе чувственной. В этой безупречно отточенной песне Мадонна воспевает самого знаменитого и обаятельного киногангстера и кинотанцора. Песня удивительно соответствует ее героине Бритлес и превосходит по сложности композиции Сондейм, так что их невозможно различить. Альбом «I’m Breatless: musique du film Dick Тгасу» начинается с двойного удара: собственной «He’s A Man» («Он мужчина») и следующей за ней «Sooner Or Later (I Always Get My Man)» («Рано или поздно (Я найду нужного мужчину)») Сондейм, которая и получит Оскара. Вот история этого опрометчивого эксперимента. Мадонна выражает крайнее недовольство одному из мэтров музыкальной комедии (закалки Алана Джея Лернера), который замечает: «Сондейм — единственная в своем роде. Достичь ее высот можно только благодаря клонированию». Когда Сондейм, еще будучи лицеисткой, пела в «Му Fairy Lady», она не могла и мечтать о таком отзыве. После успешного «клонирования» Сондейм, Мадонна переходит от клонов к клоунаде со своей уморительной скандальной песенкой «Hanky Рапку». Если «He’s A Man» во многом отвечает стилю Сондейм, то «Hanky Рапку» — это Мадонна в чистом виде. Но угадайте, какая из двух песен получила признание top ten? «Hanky Рапку». Определенно, от этих top ten одни только неприятности.

Во время всех этих перипетий с «Dick Тгасу» Мадонна пытается завоевать Варрена, заставить его пойти ей навстречу. Стараясь быть убедительной, певица держит пари, что если Битти постарается, то сможет петь вместе с ней. Энди Пали сварганил для фильма небольшую песню «Now I’m Following You» («Теперь я следую за тобой»). Постоянно подшучивая над Вар-реном, Мадонна, наконец, побеждает, уговорив его хотя бы подпевать ей. Но Варрен недоволен результатом их совместного пения и наотрез отказывается использовать эту их пробу в фильме. Используется только первая версия Энди Пали, которая попала на радио. Однако Битти должен признать, что Мадонна сумела преподнести себя в этой песне так, что никто не станет оспаривать наличие у нее шарма. Мадонна в своем альбоме сопровождает этот увлекательный ретро-дуэт собственным hip-hop, превращаясь из милой душечки в мерзавку. Битти и Мадонна? Робкая серенада тут же переходит в рапсодию в стиле порно-рэп. Микшируя «Now I’m Following You», Мадонна с полуоборота переходит от Soft shoe к hard core. «Dick… Di Di Di Di Di — вот интересное имя… У меня болит зад, когда я думаю об этом». Это лишь небольшой содомический нюанс в альбоме «Disney». Несомненно, это только подготовительная работа к финальному шедевру Мадонны «Vogue».

«У них есть стиль, изящество. Рита Хейворт хорошо поработала над лицом». В первый раз за все время голливудской карьеры Мадонна получила урок стиля.

Она придала своему лицу соответственное сану выражение величественности, присущее звездам Золотого века кинематографа. «Примите позу». Режиссер Битти учит Мадонну принимать звездные позы. Как она поет в «Vogue»: У богини Дитрих и Гарбо — неотразимое оружие. В «Sunset Boulevard» («Бульвар Сан-сет») Глория Сонсан раскрывает секрет гипнотической силы звезд Голливуда: «Слово тут ни при чем, главное — лицо в роли». В бесконечных просторах «Тгасу», не подвластных времени, Варрен запечатлевает Мадонну. Получив урок стиля, с чрезвычайно сильным волнением от ощущения своего бессмертия в кино — искусстве движения — Мадонна падает ниц перед этими невозмутимыми идолами киноискусства.

Она обучает детектива Трэйси искусству «движения». Студия «Disney» от этого далеко не в восторге. Из трех записанных по фильму «Тгасу» альбомов продается лишь альбом Мадонны.

Тогда эти господа из «Disney» понимают, что Мадонна оставила их в дураках с самого начала. Совсем как ее героиня Бритлес, Мадонна уходит в сторонку и покидает Варрена. В то время, как киностудию колотит, она получает прибыль. Когда в студии начинают расползаться слухи о катастрофе «Dick Тгасу», Мадонна организует концертное турне, заранее распространив билеты, а затем выпускает диск, мелькающий в хит-парадах, чем полностью оправдывает свою репутацию в Голливуде. Но это еще не все. Прежде чем распрощаться с фильмом, Мадонна приблизила его к Оскарам, выпустив документальный фильм о своем турне «Тгасу», который стал самым рентабельным за всю историю кинематографа.

Джеффри Катзенберг недоволен. Он считает, что если Мадонна сумела заработать около десяти миллионов долларов, то «Disney» потерял уйму денег. Как это может быть? Ведь фильм, в который вложено двадцать три миллиона долларов, принес доход более ста миллионов на американском рынке. Сверх этих ста миллионов студия получила еще пятьдесят семь за прокат фильма. Надо сказать, что студия «Disney» заразилась болезнью Бэтмэна. Этот замаскированный герой из фильма «Batman» принес более пятисот миллионов долларов от продажи билетов. Но с чем студия «Disney» совершенно не в состоянии примириться, так это с тем, что каждый доллар, который «Batman» получает от кинотеатров, приносит еще несколько долларов магазинам игрушек. Колоссальный доход от продукции «Batman» превысил один миллиард долларов. Этот доход от игрушек впечатляет настолько, что доход от самого фильма кажется смехотворным. Закончив съемки «Тгасу», «Disney» готовит сюрприз магазинам. Знаменитый «радиобраслет» из фильма должен был стать подарком к Рождеству 1990 года. В конце фильма есть момент, когда Варрен отдает свой радиобраслет Кид, и скряга Джеффри уже тогда слышал звон автоматических касс.

«Disney» потратил около сорока восьми миллионов долларов на рекламу фильма. Это вдвое больше суммы, вложенной в съемки. Фильм получает признание, но затея с игрушками терпит полный крах. «Disney» остается с астрономическим количеством радиобраслетов. Вот если бы Мадонна носила их, они, быть может, и продавались. Зато в продажу пошли два других «продукта» «Тгасу» — диски и концертное турне Мадонны. «Disney» вынужден признать, что те почти пятьдесят миллионов, которые они затратили на рекламу, пришлись на руку только Мадонне. Но пусть они не расстраиваются: то, что они не заработали на «Dick Тгасу», они наверстают с выходом на экраны «Эвиты».

Ах да! Снова «Эвита», Эвита и «Disney». У студии есть возможность использовать Мадонну в роли аргентинского соловья; Гленна Гордона Карона, создателя фильма «Moonlighting» («Лунный свет»), в качестве режиссера; а на роль полковника Перона пригласить Джереми Айрона, затратив смехотворно маленькую сумму на постановку. С двадцатью девятью с половиной миллионами «Disney» хочет создать скромный вариант этой буэнос-айресской истории. Но Мадонна не обращает внимания на скупость Микки, она просто обожает Эвиту: «Я считаю, что только из истории Эвиты может получиться настоящая музыкальная комедия. Это как «Une etoile est neе» («Рождение звезды»). Эта девочка, не имеющая ничего, смогла возвыситься над всеми, развиться и стать незаменимой». Если жизнь Эвиты Перон можно охарактеризовать как «рождение звезды», то десятилетний отрезок жизни Мадонны, стремящейся получить эту роль, можно было бы назвать «Война звезд: Голливуд — Голливуд!» Снова интрига и неожиданное предательство «друзей», оказавшихся худшими из врагов.

Слух о том, что готовится «фильм», сразу же собирает весь арсенал вечно соперничающих звезд — претенденток на роль Эвиты, не дающей покоя ни одной из них, и множество режиссеров, также готовых пройти отбор. Это распределение ролей похоже на голливудский «кто есть кто?». Барбара Стрейзанд, Мишель Пфайффер, Мерил Стрип, Лайза Минелли, Энн Маргрит, Оливия Ньютон, Оливер Стоун, Кен Рассел, Майк Николс, Гектор Бабенко, Герберт Росс и Алан Паркер.

В то время как решающее сражение происходит за кулисами, на церемонии «Academy Awards», кинолюбители говорят по поводу этой битвы так: «Найдется ли человек, способный спасти Голливуд, человек, вооруженный револьвером, готовый расстрелять Мадонну?» Можно их простить. До того как «Disney» начала съемки, все частные кинотеатры от «Бель-Эйр» до «Беверли-Хилз» были сосредоточены на голливудских интригах. Пока вся могущественная элита киноиндустрии занята оценкой фильмов, получивших премии в 1990 году в «Academy Awards», общественное внимание приковано к Эвите. Правда ли, что Барбара Стрейзанд, выйдя из игры, в последний момент начала кампанию против Мадонны? По слухам, Стрейзанд присоединилась к Э. Ллойду Вебберу, чтобы «сотрудничать» с Мадам Веббер «номер два», Сарой Брайтман, которая играла в театральной постановке своего мужа «Призрак Оперы». Она что, хотела похитить роль Эвиты у Мадонны? У Мадонны будет возможность убедиться в правдивости этих слухов в феврале 1991 г. Она делила артистическую уборную с дамами Ллойда Веббера — номером два и номером три. Две первые претендентки — обе соперницы на роль — уверяли Мадонну, что их муж (настоящий и бывший) выбрал именно ее на эту роль. Слишком хорошо, чтобы быть правдой? Но в тот момент Мадонна должна была уже обратить внимание на гораздо более опасного врага.

Джеффри Катзенберг готовит ужасную интригу с Диком Трейси. Каждый раз после своих подсчетов он приходит к заключению, что не Мадонна приносит прибыль «Disney», a «Disney» приносит прибыль Мадонне. Он и не вспоминает, что когда он заполучил Мадонну, приняв ее за саму наивность, он даже не собирался платить ей, чтобы она не чувствовала себя победительницей. Катзенберг собирается преподнести Мадонне рождественский подарок, который она никогда не забудет. «Атака Катзенберга» в январе 1991 года может стать легендой Голливуда. В то время, как Мадонна хочет «приукрасить» «Dick Тгасу», стремясь получить Оскара за лучшую песню, Джеффри Катзенберг, управляющий студии «Disney», готовит ловушку своей же собственной звезде. Собираясь на уикэнд 11 января Д. Катзенберг зачитывает работникам своей студии небольшое сообщение. Этот его документ, озаглавленный «Некоторые размышления о нашей деятельности в свете мировых перемен», полностью написан от руки человеком, возглавляющим самую большую студию в Голливуде.

В то время как студия «Disney» обладает львиной долей рынка в своем секторе, который и обдирает как может, собирая прибыль 1990 года, Катзенберг изумляет весь мир кино своими выводами: «Это угрожающее предзнаменование, свидетельствующее о нашем застое, который может привести нас к катастрофе». Катастрофическое падение? Закат империи «Disney»? Что за бред?! В течение нескольких часов все обладатели факсов в Голливуде получили возможность ознакомиться с этой тревожной самокритичной речью президента кампании.

Что же имел в виду Джеффри Катзенберг? Он не упомянул ни об одном из второсортных фильмов, выпущенных в прошлом году. Нет, их «падение» — это «Dick Тгасу», фильм, который принес сто миллионов долларов кассовой выручки. Фильм, о котором говорит весь мир, фильм, который больше чем вчетверо перекрыл свой бюджет. Голливуд не может опомниться. Такого не было никогда, чтобы студия так ругала лучшую из своих постановок. Это все равно, что на «черное» говорить «белое», Катзенберг утверждает: «То время, которое было потрачено на постановку «Dick Тгасу», наши душевные и эмоциональные затраты, суммы, вложенные в фильм, совершенно не соответствуют тому успеху, который мы имеем взамен». Тут нужен детектив закалки Трейси, чтобы понять происходящее. Ругая свою постановку, Катзенберг позволяет себе и весьма уверенные похвалы: «Dick Тгасу» все же был для нас необходимым опытом… съемка удалась. Но вместе с тем этот полученный нами урок показал, что мы потеряли контроль над собственной судьбой». Потеря контроля над собственной судьбой! — Катзенбергу надо было бы писать слащавые романы. Зачем понапрасну изводить столько впечатляющих выражений для надгробного слова своему фильму?

Но, как сказал Марк Антуан на церемонии вручения Сезара, Катзенберг, говоря о мертвых, не забывает следить за живыми. Его речь — это не глубокий анализ Трейси, а смертельный удар, предназначенный Эвите. В две недели эта вероломная речь попадает на страницы «New York Times». Как раз вовремя, чтобы подставить подножку Мадонне, готовящейся к получению Оскара. В конечном счете весь этот звездный мир понял, что загадочная речь Микки в действительности была не чем иным, как коварной попыткой помешать Мадонне победить в «Academy Awards». А эта победа дала бы возможность требовать от «Disney» как можно быстрее начать съемки «Эвиты».

Пользуясь термофаксом новейшей технологии, Катзенберг старается добиться отмены решения, принятого в высших сферах. Но контракты уже у Катзенберга на столе, студия должна дать согласие и быть готова к съемкам «Эвиты». Тогда обезоруженный президент «Disney» решил начать по крайней мере свою собственную культурную революцию. Микки-Мао заявляет: «Несмотря на то, что эта попытка оказалась удачной, мы должны извлечь урок из производства дорогостоящих фильмов и отойти от этого». Говоря о «кинематографическом призраке», о «приливе безумных расходов и слепой конкуренции» в контексте того, что он называет «периодом больших опасностей, больших сомнений», Катзенберг аннулирует все замыслы, связанные с Мадонной, и спасает студию от серьезных проблем, которые могли бы быть вызваны тремя могущественными факторами: «духом грандиозного дорогостоящего фильма, стремлением добиться успеха любой ценой и всемогуществом звезд». Когда есть такие друзья, кто убоится врагов?

«Культурная революция» Катзенберга послужила поводом к созданию административного совета «Disney», где Катзенберг волей-неволей должен был определить максимальный бюджет всех будущих постановок в 25,7 млн долларов. Еще раз «Эвита» ускользнула от Мадонны. При всяком удобном случае Мадонна высказывает публичные упреки в адрес руководителя студии «Disney»: «Это так противно. Джеффри Катзенберг торгуется из-за каждого доллара, а весь мир несет потери. Если «Disney» так не хочет затрат — пусть! Я не хочу появляться в дешевой версии «Эвиты». Хотя никто не оставляет ей даже такой возможности. Студия отказывается от нее. Униженная и непризнанная Мадонна-Эвита готовится к еще более невероятному предприятию. Теперь она будет добиваться всего сама.

 

Глава X

ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ:

ОСКАРЫ

Можно легко проследить стратегию Мадонны в течение 1989, 1990 и 1991 годов. Ошеломив мир блестящим каскадом разнообразных характеров, созданных ею, она переступила рубеж своего тридцатилетия. Подходящий момент для перехода к зрелости. На первом этапе своей музыкальной карьеры она заявила о своем существовании всему миру. Вездесущая телереклама растиражировала ее новый имидж — новой женщины нового «поколения «Пепси». Параллельно певица намеревалась организовать концертное турне, спонсируемое гигантом-производителем содового напитка. Другими словами, она делала все, чтобы мир увидел в ней серьезного музыканта. Но никогда не нужно встряхивать газированный напиток до вскрытия, не то он ударит вам в нос. И если Мадонне пришлось расстаться с «Пепси», продумывая свой дальнейший путь, то это утверждение продолжает быть актуальным для «поколения будущего».

Утвердившись в статусе деловой женщины, она переходит ко второму этапу — приобретению музыкального стиля, который дал бы ей возможность осуществить свою мечту — получить роль Эвиты, что и должно стать третьим этапом. Песни Сондейм для «Dick Тгасу» были записаны на заказ. Когда Алана Джея Лернера попросили дать определение театру музыкальной комедии восьмидесятых годов, он сказал, что из рук Сондейм театр перешел в руки Э. Ллойда Веббера. «Тгасу» можно считать подготовкой Мадонны к «Эвите» по многим причинам. С песней Сондейм «What Can You Lose» («Что ты можешь потерять») она выступает с партнером Мэнди Патинкином. Именно он исполнял роль Че Гевары во всех постановках «Эвиты» на Бродвее. Мэнди играл главную роль с семью разными Эвитами. Короче, он может быть полезен Мадонне в их совместной работе, бросившей вызов Патти Люпон, Терри Клознер, Нэнси Опель, Памеле Блэйк, Дерин Алтей, А они Эйкерман и Флоранс Лейси. В любом случае, Мадонне нечего было терять. Вспомним слова Вальтера Керра: «Эвита» в этой версии напоминает аранжировку Макса Штейнера для Кармен Миранды». Патинкин настойчиво рекомендовал Мадонне записать песню «I’m Going Bananas» («Меня устраивают бананы»). Только украшенный галунами Че мог убедить Мадонну в поисках стиля Эвиты ориентироваться на то, что Энди Пали проявил внимание к экзотической и вызывающей бразильской Кармен.

Мадонне удалось оказать влияние на другой тип музыки, используя стиль «соул» в «спектакле» во время записи звуковой дорожки к фильму. После стольких неудач она смогла, наконец, поправить свои дела благодаря постановке «Сьюзен», принесшей значительный кассовый успех. До того как в газете была напечатана статья Микки, «Dick Тгасу» считался одним из самых успешных фильмов. «Тгасу» в один миг вытолкнул Мадонну на вершину успеха, который был ей необходим, чтобы подготовить своих поклонников к следующему шагу на пути к кинопопулярности. Мадонна вся устремлена в будущее. Вам понравилась Бритлес? Отправляйтесь любоваться ею в «Эвите». Рекламная кампания «Тгасу», обошедшаяся «Disney» в пятьдесят миллионов долларов, смогла навязать всему миру имидж ослепительной блондинки Золотого века — Мадонны. «Vogue» — это сливки, которыми угощает Мадонна. «Харлоу Джин — воплощенная королева кино». Перемешайте снимки Джин Харлоу со снимками Бритлес, и вы убедитесь, что немногие кинолюбители смогут отличить одну от другой. «Dick Тгасу» превращает Мадонну в Марлен Дитрих, в то время как сам фильм оказывается подобием фильмов фон Штейнберга. Тогда как «Shanghai Surprise» напоминает телевизионный фильм тридцатых годов, «Тгасу» делает из Мадонны «Даму Шанхай». «Рита Хейворт хорошо поработала с её лицом». В разбитых зеркалах «Shanghai» лицо, которое создала Рита, — не что иное, как маска ослепительно яркой блондинки на Мадонне. Роль Бритлес обеспечила Мадонне больше зрителей, чем какая-либо другая ее роль, поскольку тех, кто был готов платить, чтобы послушать Сондейм, было гораздо больше, чем тех, кто когда-либо платил, чтобы послушать Мадонну.

Несмотря на то, что Мадонна оторвалась от «поколения «Пепси», «Dick Тгасу» помогает осуществлению планов Мадонны. Она готовится к церемонии вручения Оскара. Хотя ее собственные песни никому не интересны в плане присуждения премии, «говно» Сондейм попадает в цель. Мадонна представляет песни из двух фильмов: «Отчаянно ищу Сьюзен» и «Кто эта девочка?». Но песни, принесшие ей успех, не были удостоены Оскара. Присуждение Оскара лучшей песне — одна из симпатий Голливуда, которая может вызвать комплекс неполноценности у многих авторов популярной музыки. За всю историю этих награждений «Academy Awards» до 1990 года авторство почти половины из трехсот удостоенных награды песен принадлежит всего дюжине композиторов. Более ста пятидесяти номинаций принадлежит двенадцати композиторам, не считая Гершвина, Кола Портера и Ирвинга Берлина. Иными словами, успех принадлежит немногим избранным особам. Надо сказать, что Мадонна даже не фигурировала в списке номинантов, так как Оскары присуждают только композитору. «Роллинг Стоунз» могут сколько угодно петь: «певец, а не песня» — в «Academy Awards» дело обстоит по-другому. Но Мадонна знает, что на ночной церемонии награждений — не важно, кто писал слова, — все взгляды будут обращены на ту, кто поет. И вдруг появляется ее старая соперница Мерил Стрип, она вновь на сцене. Мерил Стрип — певица? Каждый раз, когда Мадонна надеется получить, наконец, роль Эвиты, Мерил Стрип словно воскресает из мертвых, напевая: «Не плачь по мне, Аргентина». Это совсем уже не смешно. Поющая Мерил Стрип награждается Оскаром? Но награждается только песня Шел Силвер-штейн. Мадонне остается ждать, что песня Мерил «Гш Checking Out» («Я освобожусь») будет признана, а она сама опять останется в тени. Мадонна теряет «Эвиту». Если «поющая Стрип» лишает Мадонну Оскара, то «Disney» приобретает шанс получить Мерил в качестве Эвиты для своей музыкальной комедии.

Все же, согласно своему замыслу, Мадонна сумела появиться на телевидении со своей песней «Sooner Or Later (I Always Get My Man)» в ознаменование событий на церемонии «Academy Awards». Она появляется, облаченная в бриллианты Гарри Винстона, стоящие не один миллион долларов. Да, это все тот же торговец бриллиантами, о котором пела Мэрилин Монро в «Diamonds Are A Girls Best Friend» («Бриллианты девушкам к лицу»), умоляя: «Поговори со мной, Гарри Винстон, расскажи мне все». Мадонна намерена перевоплотиться в Мэрилин Монро еще до церемонии «Academy Awards». Не считаясь с громадным числом кинолюбителей всего мира, Мадонна хочет навязать себя Голливуду как единственную наследницу трона королевы-мученицы кино. Еще раз Мадонна исполняет «Кто эта девочка?». В «Material Girl» она вновь использует декорации и костюмы из фильма «Les homines preferent les blondes» («Мужчины предпочитают блондинок»). В ночь присуждения премий Мадонна, в ее тридцать один год, предстает в облегающем платье Мэрилин Монро, в котором та когда-то пела: «С днем рождения, мистер Президент», — для Джона Фицджеральда Кеннеди. Спросите, какая у Мадонны была прическа. Она предпочла боевой шевелюре «Hot Voodoo» белоснежные косы Мэрилин. Рука об руку со своим кавалером Майклом Джексоном Мадонна буквально загипнотизировала аудиторию. Та, что раньше, до «Dick Тгасу», была малоизвестна, теперь должна скрываться от безумных поклонников. Тогда как звезды Голливуда, такие как Кевин Костнер и Джулия Робертс прибыли на церемонию беспрепятственно, Майкл и Мадонна вызвали такой ажиотаж, что вынуждены были протискиваться сквозь толпу.

Выступление Мадонны позволило «Academy Awards» наградить Сондейм и вручить престижный Оскар «Тгасу». Майкл и Мадонна улыбаются всему миру с обложек журналов. У Смокки Робинсона есть песня: «Я улыбаюсь для публики, но когда я остаюсь в своей комнате, клоун плачет настоящими слезами, если никого нет рядом».

В ночь церемонии награждений только Мадонна могла знать, отразился ли ее неудавшийся план на ее лице. Она так срослась с Эвитой, что не знает, куда теперь идти. Перемотаем снова запись программы.

Самый волнующий момент этой ночи — это момент поцелуя. Джессика Тенди только что открыла конверт «Price — Waterhouse» и объявляет: «Победителем «Academy Awards» является исполнитель лучшей мужской роли Джереми Айронз». Джереми Айронз еще не знает, что «Disney» отказался снимать «Эвиту». Когда он направляется к сцене, он задерживается, чтобы обнять Мадонну. Он воображает, что представил миру момент генеральной репетиции той сцены, когда полковник Перон обнимает Эвиту. Одна Мадонна знает, что этот поцелуй символизирует adieu [111]Прощай (фр.). — Прим. ред.
. В это мгновение она едва сдерживает слезы. Поцелуй Айронза разбивает ей сердце.