1 февраля 2005 года
Джейни семнадцать лет.
Парень по имени Джек Томлинсон засыпает на уроке английского. Джейни наблюдает со своего места, как он клюет носом. Она начинает покрываться испариной, хотя в классе прохладно. 11.41. До звонка на большую перемену еще семь минут. Слишком долго.
Она встает, собирает учебники и тетради и спешит к выходу, бросив на ходу учительнице: «Мне плохо». Та понимающе кивает. Мелинда Джефферс посмеивается в заднем ряду. Джейни вылетает из класса, хлопнув дверью.
В коридоре она прислоняется к прохладному кафелю на стене, чтобы отдышаться, потом идет в туалет и закрывается в кабинке.
Никто не додумается уснуть в туалете.
* * *
РЕТРОСПЕКТИВА — 9 января 1998 года
У Джейни день рождения, ей исполняется десять. Таня Вирсма засыпает на занятиях, уронив голову на пенал. Она парит, скользит… а потом резко падает. Ее словно засасывает в воронку, и навстречу с головокружительной скоростью несется отвесный утес. Таня смотрит на Джейни и кричит от ужаса. Джейни закрывает глаза, ее мутит. Вскрикивают они, как оказывается, одновременно — и весь четвертый класс покатывается со смеху.
Вот тебе, Джейни, и день рождения.
* * *
Это было уже после того случая в поезде, с бизнесменом в нижнем белье.
В младших классах подобное случалось с Джейни довольно редко, но чем старше она становилась, тем чаще кто-то из одноклассников засыпал на уроке, а значит, жди неприятностей. Выбор невелик: убежать из класса, разбудить спящего или будь что будет.
Ну ладно, в конце концов, осталось потерпеть всего полтора года.
А потом?
Колледж. Общежитие. Соседка по комнате.
Джейни хватается руками за голову.
Она выходит из туалета, переждав там большую перемену, и плетется на следующий урок, прихватив по пути «Сникерс».
Еще две недели после этого случая Мелинда Джефферс и ее богатые подружки, встретив Джейни в холле, издают рвотные звуки.
15 июня 2005 года
Джейни семнадцать лет. Она работает без передышки, берет столько дежурств, сколько может осилить.
А в доме престарелых умирает старый мистер Рид.
Сны снятся ему все чаще и становятся все кошмарнее.
А разбудить его нелегко.
Чем больше он слабеет, тем больше его одолевают кошмары. Дело дошло до того, что, если дверь в его палату открыта, Джейни не может находиться в этом крыле здания.
А это проблема.
Ей приходится договариваться с другими санитарками.
«Если вы возьмете на себя восточное крыло, я согласна делать все остальное».
Правда, они думают, что ей просто страшно смотреть на умирающего.
Но Джейни мучает вовсе не это.
21 июня 2005 года. 21.39
В доме престарелых не хватает персонала. Три пациента при смерти. У двоих болезнь Альцгеймера. Один спит, но кричит во сне и мечется.
Кому-то нужно вынести судно. Дать вечернюю дозу назначенных лекарств. Привести в порядок палаты.
Джейни с опаской приближается. Она в западном крыле, смотрит в сторону восточного и соображает. Вдоль правой стены пять дверей и шесть поручней. Последняя дверь — палата мистера Рида. Через десять шагов пожарный выход.
Иногда между третьей дверью и четвертой стоит тележка. А между первой и второй — инвалидные коляски. В восточном крыле иногда остается и каталка, правда, обычно у левой стены. Как бы то ни было, лучше окинуть взглядом коридор, прежде чем войти. И средь бела дня люди слоняются туда-сюда, а Джейни вовсе не улыбается налететь на кого-то в темноте.
Но нынче вечером коридор пуст. Джейни еще раньше отметила, что в четвертой палате посетители — семья Сильва. Она смотрит в книгу записей и убеждается, что они расписались за визит. Других посетителей нет, а время уже довольно позднее. Стало быть, откладывать дела дальше некуда, так и с работы вылететь недолго.
Джейни входит в восточное крыло, хватается за стойку и едва не складывается пополам.
* * *
21.41
Оглушительный грохот сражения. Вместе со старым мистером Ридом Джейни прячется в окопе на берегу, заваленном трупами и залитом кровью. Эта сцена знакома ей так хорошо, что Джейни может воспроизвести ее по памяти до таких мельчайших деталей, как свист пуль. И кончается это всякий раз одинаково: разбросанные повсюду конечности, хруст костей под ногами — и тело мистера Рида, будто изъеденное проказой, распадается на мелкие кусочки, как тертый сыр.
Собрав всю свою волю в кулак, Джейни идет дальше по коридору, хватаясь за поручень: сон такой яркий, что она не может вспомнить расположение дверей, и когда наконец ударяется о стену, то уже не чувствует под собой ног. Ей хочется прекратить все это. Она пятится, отступает на восемь, десять, может быть, двенадцать шагов и падает на пол перед дверью в палату мистера Рида. В голове у нее гул, она идет в бой вместе со стариком.
Джейни изо всех сил пытается нащупать дверь, чтобы закрыть ее, но руки утратили чувствительность. Непонятно, касается она чего-нибудь или нет. Тело онемело. Парализовано. Она в отчаянии.
На залитом кровью берегу мистер Рид смотрит на нее и подзывает к себе.
— Спрячемся здесь, — настаивает он. — Тут мы будем в безопасности.
— Нет! — силится крикнуть она, но не может издать ни звука.
Не может привлечь его внимание.
«Не там! Только не там!»
Она знает, что должно произойти.
Сначала у мистера Рида отваливаются пальцы.
Потом уши и нос.
Он смотрит на Джейни.
Как всегда.
Как будто она предала его.
— Почему ты мне не сказала? — шепчет он.
Ответить Джейни не в состоянии, как и сдвинуться с места. Но она пытается, снова и снова. Ощущение такое, будто ее голова в любой момент может взорваться.
«Умирай, старик! — хочет крикнуть она. — Это невыносимо!»
Но догадывается, что это почти конец.
Но нет. Это что-то новенькое.
Когда мистер Рид поворачивается к ней, ноги у него подламываются, его качает, глаза расширяются от ужаса. Вокруг все грохочет.
— Сюда! — зовет он ее и руками без пальцев сует ей автомат.
В это мгновение его руки отрываются от плеч, крошатся и осыпаются на берег.
— Помоги! Помоги мне, Джейни! — кричит он.
Глаза Джейни расширены. Она видит противника, но знает, что он ее не замечает. Ей ничто не грозит. Она смотрит в умоляющие глаза мистера Рида.
Поднимает ствол. Целится.
И спускает курок.
* * *
22.59
Джейни, свернувшись калачиком, лежит на каталке в коридоре восточного крыла, а артиллерийская канонада во сне мистера Рида стихает. Когда туман перед глазами рассеивается, она видит двух санитарок. Преодолевая головную боль, Джейни предпринимает попытку выпрямиться и сесть.
— Осторожно, Джейни, дорогая, — слышит она ласковый голос. — У тебя был какой-то приступ. Давай подождем доктора, ладно?
Но Джейни, склонив голову, прислушивается к слабым прерывистым сигналам. И понимает, что это значит.
— Старый мистер Рид умер, — успевает прохрипеть она, валится на каталку и теряет сознание.
22 июня 2005 года
— Не помешает пройти обследование, — говорит доктор. — Скажем, сделать компьютерную томографию.
— Нет, спасибо, — говорит Джейни вежливо, но твердо.
Доктор вопросительно смотрит на ее мать.
— Миссис Ханнаган?
Мать Джейни пожимает плечами. Она смотрит в окно, теребя молнию сумочки, и заметно, что пальцы у нее дрожат.
Доктор раздраженно вздыхает.
— Мэм, — начинает он все сначала. — А что, если у нее случится такой же приступ за рулем? Или когда она будет переходить улицу? Прошу вас, подумайте об этом.
Миссис Ханнаган закрывает глаза.
Джейни покашливает.
— Мы можем идти?
Доктор окидывает девушку долгим взглядом, смотрит на ее мать, которая уставилась на свои колени, и снова переводит взгляд на Джейни.
— Разумеется, — доброжелательно говорит он. — Но можешь ты мне кое-что пообещать? Не только ради твоей безопасности, но и ради безопасности всех на дороге — не садись за руль.
Ей хочется сказать, чтобы он не беспокоился, ведь когда она за рулем, ничего подобного не случится, но говорит совсем другое:
— Конечно. Даю слово. Да у нас и машины нет.
Миссис Ханнаган встает. Следом поднимается Джейни. Доктор тоже встает.
— Если что-нибудь подобное снова произойдет, сразу звоните.
Он протягивает руку, и Джейни пожимает ее.
— Непременно, — обещает она, покривив душой, и выходит из кабинета вместе с матерью.
— Я сейчас, — говорит Джейни, кивая матери, чтобы та шла к автобусной остановке.
Ее мать выходит из офиса, а Джейни оплачивает счет. Ее заначка для колледжа уменьшилась на сто двадцать долларов. Во что обошлась бы компьютерная томография, даже подумать страшно. И конечно, она не заплатит ни единого цента за то, чтобы ее объявили сумасшедшей.
Что-что, а уж это можно получить бесплатно.
Всю дорогу Джейни ждет, когда мать спросит, что с ней и как ее дела, но с таким же успехом можно ждать, когда на Луне распустятся цветочки. Все, что касается Джейни, ее мать просто не волнует. На самом деле ее это не интересовало никогда.
И это чертовски обидно.
Так думает Джейни.
Хотя порой это ее вполне устраивает.
28 июня 2005 года
Если доктор советует тинейджеру не садиться за руль, главное — немедленно поступить по-своему и доказать, что он не прав.
Джейни и Керри отправляются к Стью в автомастерскую.
— Все готово, малышка, — говорит он Джейни.
Он всегда называет ее малышкой, хотя Джейни на два месяца старше Керри.
Джейни кивает и улыбается. Она поглаживает капот цвета пахты, прослеживая рукой каждый изгиб. Машина старше самой Джейни. Но она прекрасна.
Стью вручает Джейни ключи, и она отсчитывает ему тысячу четыреста пятьдесят долларов наличными.
— Обращайся с ней поласковей, — говорит механик с нежностью в голосе. — Я начал ездить на этой машине, когда мне было тринадцать, а ей семнадцать. У нее мотор мурлычет, как кошка.
— Не беспокойся, — обещает Джейни, забирается в «нову»1977 года выпуска и запускает двигатель.
— Ее зовут Этель, — добавляет Стью.
Вид у него немного смущенный.
Керри берет автомеханика за руку, перепачканную в машинном масле, и украдкой пожимает ее.
— Не переживай, Джейни классно водит. Гоняла на моей тачке сто раз. Этель в надежных руках.
Керри целует Стью в щеку.
— Увидимся вечером, — добавляет она с застенчивой улыбкой.
Стью подмигивает. Керри забирается в свой «трейсер». Джейни устраивается поудобнее за рулем своей новой машины. Похлопывает по приборной панели, и Этель урчит.
— Хорошая девочка, Этель, — тихо мурлычет Джейни.
29 июня 2005 года
После того случая с мистером Ридом директриса дома престарелых отправила Джейни на неделю в отпуск, а когда она попыталась возражать, пообещала, что даст ей возможность поработать в праздники, 4 июля и в День труда, когда полагается двойная оплата. Джейни счастлива.
После отпуска Джейни приезжает на работу на своей новой машине. Она обтирает пациентов влажной губкой и выносит с десяток суден. Во время работы она напевает на мотив из «Отверженных» строки собственного сочинения: «Пуст горшок, и пуст пузырь…» Мисс Стьюбин, сорок четыре года проработавшая учительницей в школе, смеется, впервые за многие недели. Джейни мысленно напоминает себе не забыть принести мисс Стьюбин новую книжку и почитать ей.
У мисс Стьюбин никогда не бывает посетителей.
И она слепая.
Может быть, поэтому она любимица Джейни.
4 июля 2005 года. 22.15
Трех пациентов в инвалидных колясках выкатили на парковку у дома престарелых. Джейни примостилась рядом на оранжевом пластиковом стуле. Одолевают комары. Все ждут. В Селби-парке, в нескольких кварталах отсюда, вот-вот начнется фейерверк.
Мисс Стьюбин тоже здесь, ее узловатые руки лежат на коленях. На стойке рядом с ее коляской закреплена капельница. Вдруг мисс Стьюбин вскидывает голову и печально улыбается.
— Вот сейчас, — говорит старушка.
Через мгновение небеса взрываются множеством ярких вспышек.
Джейни описывает своей подопечной фейерверк во всех подробностях.
— Вот зеленый искристый дикобраз, — говорит она. — Искры, разлетающиеся от волшебной палочки.
Правильный круг безупречно белого света постепенно тает и исчезает, как подсыхающая лужица.
После ослепительного пурпурного всполоха Джейни подскакивает.
— Никуда не отъезжайте — я мигом вернусь.
Она мчится в процедурную, хватает пластиковую коробку и спешит обратно.
— Держите, — запыхавшись, говорит она, осторожно распрямляет скрюченные пальцы мисс Стьюбин и вкладывает в ее старческие руки мячик из множества тонких резинок.
— Вот, — говорит Джейни. — Вот на что была похожа последняя вспышка.
Лицо мисс Стьюбин светлеет.
— Пожалуй, она мне понравилась больше всех, — улыбается старушка.
2 августа 2005 года. 23.11
Джейни едет с работы домой на своей машине. Это четыре мили. На улице настоящее пекло, и она мягко укоряет Этель за отсутствие кондиционера. Джейни открывает окна, с удовольствием подставляя лицо встречному ветру.
* * *
23.18
Джейни останавливается у светофора на Вейверли-роуд, уже недалеко от дома, пересекает перекресток.
23.19
И оказывается в странном доме. На грязной кухне. К ней приближается какой-то парень, просто чудовищного вида, с ножами вместо ногтей.
* * *
Не разбирая дороги, Джейни давит на педаль тормоза, переводит рычаг скоростей в нейтральное положение и, пока ее не парализовало, тянет за рычаг ручного тормоза, который подается с трудом.
* * *
Он тащит по полу кухни стул с виниловым сиденьем, поднимает его и раскручивает над головой.
* * *
На самом деле она тянет не за ручник, а за рычаг открывания капота.
* * *
Он швыряет стул в Джейни, сшибая потолочный вентилятор.
* * *
Джейни понятия не имеет, что дернула не за тот рычаг.
* * *
Она отчаянно озирается, высматривая, во что угодил стул. Или в кого.
* * *
Ее сковывает онемение. Нога соскальзывает с педали тормоза.
Машина съезжает с проезжей части.
Медленно.
* * *
Но там больше никого нет. Никого, кроме этого монстра с пальцами-ножами и самой Джейни. Но вот отворяется дверь, и появляется мужчина средних лет. Он проходит сквозь Джейни. Из ножек стула, который все еще летит, как при замедленной съемке, вырастают лезвия.
* * *
Машина катится мимо почтового ящика.
* * *
Стул ударяет вошедшего в голову и в грудь. Голова отрезана: она падает и катится по полу, описывая круг.
* * *
Машина останавливается, уткнувшись в мелкую дренажную канаву на лужайке перед небольшим запущенным домом.
* * *
Джейни смотрит на детину с ножами вместо ногтей. Тот приближается к отсеченной голове, пинает ее, как футбольный мяч, и голова под звон разбитого стекла летит в окно. Следует ослепительная вспышка…
* * *
23.31
Джейни со стоном открывает глаза. Головой она лежит на руле, из рассеченной губы сочится кровь. Этель стоит как-то боком. Когда проясняется зрение, Джейни выглядывает в окно, а когда возвращается способность двигаться, выбирается из машины, обходит ее кругом, убеждаясь, что ни во что не врезалась и заметных повреждений нет. Джейни аккуратно закрывает капот, садится за руль и медленно сдает назад.
Только добравшись до подъездной дорожки к своему дому, она облегченно вздыхает, нащупывает ручной тормоз и смотрит, как болтаются ключи в замке зажигания.
«И все дела!» — думает Джейни.
В следующий раз она будет готова.
Может быть, стоит обзавестись автоматикой.
Джейни надеется, Господь не позволит случиться такому на хайвее.
12.46
Джейни лежит в постели, но не спит. Ей страшно.
Откуда-то из дальнего уголка сознания доносится такой звук, как будто точат ножи, и чем сильнее она старается отогнать мысль о том, чей бы это мог быть сон, тем больше о нем думает. И о том, что никогда больше не поедет по этой улице.
А еще она гадает, не придется ли ей завершить свой земной путь, как мисс Стьюбин, — в доме престарелых, в полном одиночестве?
Если, конечно, она не погибнет в автомобильной катастрофе из-за какого-нибудь идиотского сна.
25 августа 2005 года
Керри приносит Джейни почту. Джейни в футболке и шортах-боксерах. На улице жарко и влажно.
— Тут расписание, — говорит Керри. — Выпускной класс, детка! Наконец-то.
Они взволнованно вскрывают конверты, кладут расписания на журнальный столик и сравнивают.
Воодушевление на лицах сменяется разочарованием, которое вновь переходит в воодушевление.
— Так, английский первым уроком, а на пятом самоподготовка. Не так уж страшно, — замечает Джейни.
— И перерыв на ланч у нас в одно время, — добавляет Керри. — Слушай, я сбегаю гляну, что там у Мелинды. Мигом обернусь.
Керри встает, собираясь идти.
— Ты же знаешь, что можно позвонить ей отсюда, — говорит Джейни, закатывая глаза.
— Да, но…
Джейни ждет от Керри внятного ответа, а потом до нее доходит.
— А, понятно! — восклицает она. — АОН. Да ну тебя, Керри!
Смущенно потупившись, Керри выскальзывает в дверь.
Джейни лезет в холодильник за мороженым. Она ест его прямо из коробки. Настроение у нее дерьмовое.
6 сентября 2005 года. 7.35
Керри и Джейни едут в школу не вместе: Джейни нужно на работу к трем часам дня. Услышав, как сигналит Керри, Джейни машет ей из окна.
«Вот так», — думает она.
То, что пошел последний год в школе, радует Джейни лишь отчасти. А то, что после обеда придется отсиживать с одноклассниками самоподготовку, не радует совсем.
Она чистит зубы, берет рюкзак, мельком смотрит на себя в зеркало и выходит из дома. Джейни тормозит перед светофором рядом со школьным автобусом, на котором когда-то ездила сама, и усмехается, глядя на новеньких, которые садятся в автобус. На большинстве ребят вещи, которым уже лет пять, настолько они немодные, а на некоторых и вовсе секонд-хенд.
«Нашли бы работу и послали к черту южный Филдридж», — ворчит Джейни.
Этель урчит, как кошка.
Загорается зеленый, и Джейни продолжает движение. В квартале от «плохого» дома на Вейверли-роуд она поворачивает, чтобы поехать в объезд. Рисковать ей не хочется. Джейни сбавляет скорость, увидев, что в ее сторону идет парень с потрепанным рюкзаком. Она узнает его.
Но не сразу.
Правда, выглядит он как-то не так.
Может быть, потому, что без скейтборда.
— На автобус ты опоздал, — говорит Джейни в открытое окно. — Садись. Я тебя подвезу.
Кейбел посматривает на нее с опаской. Он повзрослел. Теперь он носит классные очки без оправы. И выражение лица решительное. Он как будто стал стройнее и мускулистее. Волнистые волосы уже не черные и не сальные — они каштановые, с легким золотистым оттенком. По-прежнему длинные, до плеч, но теперь он заправил их за уши, и пряди не падают на лицо, как в прошлом году. Похоже, он совсем недавно принимал душ. Помявшись, Кейбел открывает дверь со стороны пассажирского сиденья.
— Спасибо.
Голос у него низкий и грубоватый.
— Черт! — вырывается у него, пока он пытается куда-нибудь втиснуть колени.
Джейни тянется рукой между ног куда-то вниз.
— А ты у себя пошарь, — говорит она.
Кейбел непонимающе поднимает бровь.
— Там твой рычаг регулировки сиденья, балда. Нужно потянуть за них одновременно. Нераздельное сиденье. Как видишь.
Они тянут, сиденье сдвигается назад. Джейни проверяет, дотянется ли в новом положении до рычагов управления, кивает, и Кейбел закрывает дверь.
— Ты едешь не по той улице, — замечает он.
— Сама знаю.
— Я подумал: может, с пути сбилась.
— А, ерунда. Просто поехала в объезд: не езжу я по Вейверли, вот и все. Я суеверна.
Он смотрит на нее и пожимает плечами.
— Дело твое.
Повисает неловкое молчание, и так они едут минут пять. Наконец Джейни спрашивает, мысленно закатывая глаза:
— Как тебе новое расписание?
— Понятия не имею.
— Ясно…
Попытка завязать разговор не удалась.
Кейбел открывает рюкзак, достает запечатанный конверт, вскрывает его с таким видом, будто это тяжкий труд, и просматривает расписание.
— Английский, математика, испанский, технология, ланч, самоподготовка, гражданское право, физкультура, — перечисляет он без всякого энтузиазма.
— Хм! Интересно, — язвит Джейни.
— А что у тебя? — спрашивает он как будто из вежливости, словно вынужден поддерживать беседу с собственной бабушкой.
— Ну, в общем… — вздыхает Джейни. — Все то же самое.
Кейбел смеется.
— Далось тебе это долбаное расписание, Ханнаган. Дам я тебе списать на контрольной.
Джейни ухмыляется.
— Ага, больно надо.
Он присматривается к ней.
— А какой у тебя средний балл?
— Три и восемь десятых, — фыркает Джейни.
— А, ну тогда, конечно, ты в помощи не нуждаешься.
— А у тебя?
Он поворачивается на сиденье и прячет расписание в рюкзак.
— Понятия не имею.
Это был самый длинный и содержательный разговор между Джейни и Кейбелом Страмхеллером за все время их знакомства. Включая три мили на скейтборде.
12.45
Джейни встречается с Керри на самоподготовке. Выпускной класс занимается в читальном зале, где есть книги и компьютеры, а значит, все для того, чтобы не спать, а работать. Джейни, во всяком случае, надеется на лучшее, но, как всегда, выбирает место в дальнем углу библиотеки.
— Ну, как дела? — спрашивает она Керри.
— Нормально, — отвечает та. — С Мелиндой я пересеклась только на английском. Слушай, а как тебе новенький?
— Какой еще новенький?
— Как какой? На английском.
— Я и не заметила, — озадаченно отвечает Джейни.
Керри незаметно оглядывается по сторонам.
— Черт! — шепчет она. — Как раз он идет.
Джейни поднимает глаза. Керри, не решаясь обернуться, смотрит на подружку. Парень кивает Джейни, она в ответ поднимает руку и шевелит пальцами.
— Это ты его имела в виду? — спрашивает она Керри.
— Эй, ты же не ему помахала?!
— Кому… не ему? Ты вообще о ком?
— О новеньком! Да ты меня слушаешь?!
Керри подскакивает на стуле.
— Само собой, — отвечает Джейни с невинной улыбкой.
Она встает, идет к столу, за который сел парень, и устраивается напротив так, чтобы Керри могла видеть ее, а она — Керри.
— Хочу тебя кое о чем спросить, — говорит Джейни.
— Да? А я думал, ты в моей помощи не нуждаешься, — откликается он, продолжая рыться в рюкзаке.
— Я не о том.
— Ну и что ты хочешь узнать?
— Ты случайно не заметил, что на тебя сегодня как-то странно смотрят?
Он достает из рюкзака тетрадь, расстегивает и снимает рубашку. На нем свободная белая футболка. Он кое-как складывает рубашку и кладет поверх рюкзака, приглаживает волосы и укладывается головой на рубашку. Его окрепшие за каникулы руки обнимают эту импровизированную подушку.
— Не обратил внимания, — отвечает он, снимает очки и кладет на стол.
Джейни задумчиво кивает.
— Понятно. В общем… тебе по барабану расписание, до лампочки, какой у тебя средний балл, и до балды, что девчонки удивляются, до чего ты изменился…
— Это все бред собачий, — заявляет он и закрывает глаза.
— А что, по-твоему, не бред собачий?
Кейбел открывает глаза, поднимает голову со своей подушки и смотрит на Джейни. Глаза у него карие, блестящие. Как это она раньше не замечала?
Какое-то мгновение ей даже мерещится в этих глазах что-то…
— Пфф. Ты не поверишь, если я скажу.
Джейни криво улыбается, пожимает плечами и, покачав головой, предлагает с нарочитым воодушевлением:
— А ты попробуй.
Кейбел скептически шевелит бровью.
— Ну да… Как-нибудь в другой раз, — говорит за него Джейни.
После затянувшегося молчания она берет его рубашку, складывает поаккуратнее, пуговицами внутрь, и снова кладет на рюкзак.
— Это чтобы у тебя на физиономии пуговицы не отпечатались, — объясняет она.
— Спасибо.
Кейбел по-прежнему смотрит ей в глаза, словно изучая, и морщит лоб.
Джейни откашливается.
— Ну так что, ты не против, если я разочарую Керри, скажу ей, что никакой ты не новенький?
Кейбел непонимающе моргает.
— Чего?
— Половина девчонок тебя не узнали, решили, что ты новенький. Кейбел, когда до тебя дойдет, что с прошлого года ты здорово изменился?
Слова замирают у нее на губах, кажется, она ляпнула лишнее.
Он смотрит на нее растерянно.
— Как ты меня назвала?
У Джейни сводит желудок.
— Хм. Кейбел.
Он не улыбается.
— И кто я такой, по-твоему?
Может, она попала в чей-то дурной сон и сама этого не заметила?
Ее охватывает паника.
— О господи, нет, — шепчет Джейни.
Она резко встает и хочет проскользнуть мимо него. Но он хватает Джейни за руку.
— Стоять! Тайм-аут. Сядь.
У Джейни выступают слезы. Она прикрывает рот ладонью.
— Черт, Джейни, я тебя просто разыграл. Извини. Эй!
Он легонько берет ее за запястье.
Она чувствует себя законченной идиоткой.
— Эй, Ханнаган. Посмотри на меня. Послушай.
Но Джейни смотрит не на него, а на Керри. Та привстала со своего места и озабоченно смотрит на них поверх книжных полок. Джейни машет ей рукой, и Керри снова садится.
— Джейни.
— Все, хватит, — обрывает она его, вспыхнув. — Отпусти меня, пока я не позвала охрану.
Он выпускает ее запястье, словно обжигаясь. Смотрит на нее.
— Ладно, забудь, — со вздохом говорит Кейбел. — Я идиот.
Он отводит взгляд. Джейни встает, возвращается к своему столу и садится.
— Что это было? — свистящим шепотом спрашивает Керри.
Джейни смотрит на нее, усилием воли заставляет себя спокойно улыбнуться и качает головой.
— Ничего. Просто этот новенький сказал…
Она тянет время, делая вид, что ищет ручку.
— Сказал, что я все уравнения решила неправильно. А я… ты меня знаешь. Я терпеть не могу, когда у меня что-то не получается, тем более по математике. Ты же знаешь, с математикой у меня все в порядке.
Джейни кладет перед собой лист бумаги и раскрывает учебник математики.
— Сейчас все переделаю.
— Тьфу на тебя, Джейни. Вид у тебя был такой, будто он хотел тебя убить или что-то в этом роде.
Джейни смеется.
— Если бы.
13.30
Кейбел пытается поймать взгляд Джейни на уроке гражданского права. Она делает вид, что не замечает этого.
14.20
Уроки физкультуры в этом году общие для мальчиков и девочек. Меняясь, команды из пяти человек играют в баскетбол. Ребята против девчонок.
Джейни совершает самую непростительную ошибку за всю историю Филдриджской школы. Однако когда начинается разбор полетов, «новенький» встает и берет вину на себя.
Судья замечает, что это не самая удачная идея для совместных занятий физкультурой — играть по принципу «мальчики против девочек». Тренер Кратер награждает Джейни тяжелым взглядом. Она с удовольствием отвечает ему тем же.
14.45
Торопливо приняв душ, Джейни вытирается и влезает в форму медицинского персонала. Звенит звонок. Она хватает свои вещи и прыгает в машину, главное — не опоздать на работу.
20.01
Жизнь в доме престарелых этим вечером напоминает благословенный штиль. Джейни успевает закончить бумажную работу и мытье полов и, выкроив минутку, идет навестить мисс Стьюбин. Она нарочно шаркает ногами и кашляет, чтобы старушка ее услышала.
— Это я, Джейни. Ну что, будем читать дальше «Джейн Эйр»?
Мисс Стьюбин тепло улыбается и поворачивается на голос.
— Буду рада, если у тебя есть время.
Джейни пододвигает стул для посетителей поближе к кровати и начинает читать с того места, где они закончили в прошлый раз. И не замечает, как мисс Стьюбин засыпает.
* * *
20.24
Джейни стоит на улице, которую в их городке называют Центральной. Все вокруг черно-белое, как в старом кино. Рядом под ручку прогуливается парочка, рассматривая витрины магазинов. Джейни идет за ними.
В витринах обычные товары. Пилы и молотки. Нитки и ткани. Противни и банки для сыпучих продуктов. Галантерея.
Парочка останавливается на углу, и Джейни видит, что молодая женщина плачет. Ее спутник одет в военную форму.
Он увлекает ее за угол, и они страстно целуются. Он касается ее груди и что-то говорит, но она отрицательно качает головой: нет. Он настаивает, и она вырывает руку.
Он снова привлекает ее к себе.
— Марта, прошу тебя. Стань моей до моего отъезда на фронт.
Но эта Марта не соглашается, хотя Джейни видит, какие печальные у нее глаза.
— Никогда, даже в моем сне? — спрашивает она.
Марта ждет ответа от Джейни.
Молодой человек замирает, с обожанием глядя на Марту. Но просительный взгляд Марты обращен к Джейни.
— Помоги мне, Джейни.
Джейни растерянно пожимает плечами и кивает. Марта, улыбаясь сквозь слезы, поворачивается к молодому человеку, касается его лица, губ и тоже кивает. Они идут по аллее, удаляясь от Джейни. Она ускоряет шаг, следуя за ними, но ей вовсе не хочется досматривать этот сон: он слишком интимный. Она изо всех сил хватается за стул в палате мисс Стьюбин, концентрируется — и усилием воли возвращает себя в дом престарелых.
* * *
20.43
Джейни трясет головой, чтобы привести мысли в порядок. По ее лицу медленно расплывается улыбка. У нее получилось — она вырвалась из этого сна. И ни за что не допустит, чтобы он снова ее затянул. Джейни тихо посмеивается.
Мисс Стьюбин мирно спит с улыбкой на тонких бескровных губах. Как это славно, что бедной старой мисс Стьюбин снится хороший сон.
Оставив книгу на столике, Джейни тихонько выходит из палаты, выключает свет и закрывает за собой дверь, оставив мисс Стьюбин наедине с ее солдатом, чтобы она смогла наконец ему отдаться.
Пока он не погиб.
Другой возможности у нее не будет.
9 сентября 2005 года. 12.45
— Почему ты мне не сказала, что этот «новенький» на самом деле Кейбел Страмхеллер? — возмущается Керри.
Джейни отрывает глаза от книги. Она сидит в библиотеке на их обычном месте.
— Может, потому что я засранка?
Она слащаво улыбается.
Керри безуспешно пытается сохранить серьезный вид.
— Да уж, что есть, то есть. Я видела, ты подвозишь его в школу.
— Бывает. Но только когда он опаздывает на автобус, — небрежно поясняет Джейни.
Керри язвительно усмехается.
— Ладно, проехали. В общем, я теперь в группе по составлению ежегодного классного альбома, так что на самоподготовке мы будем видеться реже. Я сейчас иду на первое заседание.
Джейни машет ей рукой, погрузившись в пьесу, которую задали прочесть по литературе.
— Ну и прекрасно. Развлекайся.
Джейни сползает вниз, пока не упирается ногами в ножки стула в переднем ряду. Читает она «Камелот», готовится к поездке с классом в Канаду, в Стратфорд, в следующем месяце.
Время от времени она отрывается от книги и обводит взглядом читальный зал, проверяя, не спит ли кто-нибудь за столом. Она уже поняла, что сможет избежать затягивания в сон, если ее и спящего разделяет расстояние в двадцать футов и более. Если только это не кошмар — в этом случае критическое расстояние резко сокращается. К счастью, школьникам среди бела дня кошмары снятся редко: все больше полеты, мелкие конфузы или что-нибудь эротическое. С такого рода видениями Джейни научилась справляться, во всяком случае без полной отключки.
Что ее страшит, так это парализующие, повергающие в дрожь кошмары.
* * *
12.55
Книга перед ней исчезает. Джейни вздыхает, устраивается поудобнее, складывает на столе руки, кладет на них голову и закрывает глаза.
Она парит.
«Во всяком случае, не очередное падение», — думает Джейни.
От этих головокружительных падений ее жутко тошнит.
Все вокруг мгновенно изменяется. Теперь Джейни находится где-то снаружи. В темноте. Она одна, стоит позади сарая, но слышит приглушенные голоса. Никогда раньше ей не случалось оказываться одной во сне, и она не представляет себе, как это людям могут сниться сны, в которых нет их самих. Это любопытно. Джейни опасается, вдруг через стену сарая или из кустов на нее обрушится чье-нибудь кошмарное сновидение. Хочется верить, что этого не случится.
Из-за угла выдвигается четко очерченная в лунном свете чудовищная громоздкая фигура. Раздвигая кусты, монстр воздевает ручищи к небу и душераздирающе воет. Джейни чувствует, как начинают неметь кончики пальцев. Она пытается вырваться из этого сна, но не может.
Длинные пальцы чудовища поблескивают в лунном свете.
Джейни прижимается спиной к стене сарая. Ее пробирает дрожь.
Наводящий ужас монстр точит свои пальцы-ножи один о другой. От этого звука по коже бегут мурашки.
Насмерть перепуганная Джейни затравленно пищит.
Монстр разворачивается на звук. Он видит ее.
Направляется к ней.
Это страшилище она уже видела.
Перед тем, как они с Этель оказались в канаве.
Джейни пытается бежать, но ноги ее не слушаются. Монстр, судя по физиономии, в ярости. Но он перестал точить свои когти. Их разделяют всего пять футов, и Джейни закрывает глаза.
«Это сон, — пытается она успокоить себя. — Ничто не может мне повредить, все это мне только снится».
Когда Джейни открывает глаза, вокруг светло. Она по-прежнему прячется за сараем, только громадное чудище обернулось нормальным молодым человеком.
Это Кейбел Страмхеллер.
Джейни раздваивается: вторая Джейни отделяется от ее тела и без тени страха направляется к Кейбелу.
А первая остается на прежнем месте, у стены.
Кейбел прикасается к щеке второй Джейни.
Наклоняется.
Целует ее.
Она отвечает на поцелуй.
Кейбел отступает и смотрит на ту Джейни, которая осталась стоять, прислонившись к сараю. По его щекам текут слезы.
— Помоги мне, — просит он.
* * *
13.35
Звенит звонок. Туман рассеивается, но Джейни не может сдвинуться с места. Слишком быстро. Ей нужна минутка.
13.36
Даже две минутки.
13.37
Почувствовав на своем плече чью-то руку, Джейни вздрагивает. В миле, в футе, в дюйме… Она не знает.
Джейни поднимает глаза.
— Эй, — окликает он ее. — Ты что, звонка не слышала?
Джейни смотрит на него во все глаза.
— Ханнаган, с тобой все в порядке?
Джейни кивает и начинает собирать книги.
— Все нормально.
Правда, по ее голосу этого не скажешь.
— Нормально, — повторяет она уже тверже. — А ты как? Похоже, щеку отлежал.
Она неуверенно улыбается.
— Заснул, прямо мордой на учебнике.
— Представляю себе.
— Ты вроде тоже задремала?
— А! Здорово устала, вот и отрубилась.
— Ну и вид у тебя. Наверное, кошмар приснился?
Джейни молча смотрит на него, и они вместе идут по коридору, через столпотворение, на урок гражданского права. Когда они останавливаются и продолжают разговор, его рука скользит по ее спине.
— Не совсем, — медленно отвечает она, и глаза ее суживаются. — А тебе?
Она говорит отрывисто, словно припечатывая его к стене.
Звенит звонок, Кейбел уже поворачивается к двери класса, но видит выражение ее лица и застывает на месте. Всматривается. Видно, что он озадачен. Он даже слегка краснеет — с чего бы это?
Входит учительница, и все рассаживаются по местам.
Джейни оглядывается через плечо на стол в конце класса.
Кейбел по-прежнему смотрит на нее в недоумении. И едва заметно качает головой.
Джейни глядит на классную доску, но не видит ее и гадает, что с ней не так. И что не так с Кейбелом, если ему снятся такие сны. Сам-то он знает? И видел ли он в своем сне ее?
14.03
На стол Джейни приземляется бумажный шарик. Она подскакивает и медленно переводит взгляд на Кейбела. Он сидит сгорбившись, уткнувшись в тетрадку, но вид у него не такой уж невинный.
Джейни разворачивает бумажку.
Разглаживает. Читает.
«Да, может быть…»
Вот что там написано.
29 сентября 2005 года. 14.55
О капот ее машины облокотился высокий и длинноволосый Кейбел Страмхеллер. Это он видит себя во сне чудовищем и целует ее. Волосы у него влажные.
— Привет, — беззаботно роняет Джейни.
У нее и самой волосы мокрые.
— Почему ты меня избегаешь?
Она вздыхает.
— Я? Разве?
Она чувствует, что ее слова звучат фальшиво. И он тоже, поэтому молчит.
Джейни садится в машину. Выезжает с парковки.
Кейбел остается на месте и смотрит ей вслед. Сложив руки на груди. Поджав губы.
Джейни откидывается на сиденье и опускает стекло.
— Садись. Автобус ты уже пропустил.
Выражение его лица не меняется.
Он не двигается с места.
Джейни ждет.
Он отворачивается и идет в сторону дома.
Джейни смотрит ему вслед, досадливо вздыхает и жмет на газ. Визжат на повороте тормоза.
«Идиот».
* * *
10 октября 2005 года. 4.57
В пещере собственного сна Джейни пишет на клочке бумаги:
Я все держу при себе.
У меня нет другого выхода.
Из-за того, что я знаю про тебя.
Потом она комкает бумажку, чиркает спичкой и сжигает записку. Ветерок подхватывает пепел, гонит по улице и через дворы. К его дому. Он ступает по нему, когда выходит утром, чтобы успеть на школьный автобус. Пепел мягче, чем листья перед Хеллоуином, вон сколько их нанесло ветром к крыльцу. Под его ногами от пепла ничего не остается. Ни следа.
* * *
7.15
Джейни просыпается и видит, что опаздывает в школу. Она растерянно моргает.
Собственные сны ей до сих пор никогда не снились — во всяком случае, она такого не помнит.
До сих пор были только чьи-то, чужие.
Но оказывается, она может видеть и собственные сны.
Мокрой расческой Джейни безжалостно расчесывает свои русые волосы, торопливо чистит зубы, сует пару долларов в передний карман джинсов, хватает рюкзак и судорожно ищет ключи. Они на кухонном столе. Джейни забирает их и наспех прощается с матерью, которая еще в ночной рубашке. Стоит у раковины, поглощая сладкий пирожок «Поп-тарт» и бесцельно глядя в окно.
— Я поздно, — говорит Джейни.
Она не откликается.
Джейни хлопает дверью, но не от злости, а потому что спешит, забирается в свою «нову» и гонит к Филдриджской школе. Когда звенит звонок, она вместе с доброй половиной класса в десяти шагах от кабинета английского языка. Заняв свое место, последнее в ближайшем к двери ряду, она незаметно для всех, кроме сонно усмехнувшейся Керри, оглядывает класс и, пока учитель рассказывает, как будет организована поездка выпускного класса в Канаду, торопливо решает задачи по математике.
Кейбел сидит впереди, спиной к ней. Ее так и подмывает прикоснуться к его волосам.
«Почему бы и нет, если дотянусь», — думает Джейни и трясет головой, отгоняя неуместную мысль.
Что за ерунда лезет ей в голову? Странно все это: знать, что она ему снится, причем он видит во сне самого себя каким-то монстром. Если иметь это в виду, она его даже побаивается.
И теперь она знает, где он живет.
Всего в двух кварталах.
В небольшом доме на Вейверли-роуд.
— Вы все распределены по комнатам, — объявляет мистер Парселл, помахивая флюоресцентными желтыми листочками, отчего кажется, что от его головы идет сияние, и пускает их по рядам. — И не вздумайте меняться, это категорически запрещено.
По классу разносятся смешки, охи и стоны. Джейни поднимает глаза. Парень, что сидит впереди, и не собирается обернуться, чтобы передать ей бумажку с номером, — он просто кидает ее через плечо. Листочек порхает, парит, соскальзывает с гладкой ламинированной столешницы и, прежде чем Джейни успевает его схватить, планирует прямо к ноге Кейбела Страмхеллера. Он подфутболивает бумажку в сторону Джейни, тряхнув волосами, которые рассыпаются по плечам.
Согласно списку, Джейни должна поселиться в одной комнате с тремя богатыми снобками с Холма, самого фешенебельного района северного Филдриджа. Это Мелинда Джефферс, которая ее на дух не переносит, ее подружка Шей Уайлдер, которая ненавидит ее по умолчанию, и капитан девичьей футбольной команды Саванна Джексон, которая обычно делает вид, что Джейни вообще не существует на свете. Джейни вздыхает про себя. Надо будет выспаться по дороге, в автобусе.
Но с другой стороны, интересно: Мелинда по-прежнему видит во сне Керри с нереально большой грудью? Ведь прошло столько лет…