1

— Уж чего-чего, а платьев у тебя хватает, — сказал Джерри, перекатываясь на бок. — Не думаю, чтобы видел тебя дважды в одном и том же. По этой части ты — что-то вроде Шехерезады.

Аврора расправила на бедрах платье, которое вызвало это его замечание — светлое персиковое платье, купленное в Париже лет десять назад.

— Тогда мне хотелось бы думать, что у нас будет тысяча и одна ночь, — сказала она, разглаживая платье на животе. Она была так влюблена в него, что не скрывала от него своих чувств, хотя и знала, что смущает его этим. Он бы чувствовал себя свободней, если бы она скрывала этак девять десятых своих чувств, и она это знала, но скрывать их не могла или, по крайней мере, отказывалась делать это. Это были ее чувства, она хотела их ощущать, но их не сдерживала, позволяла им переполнять всю себя. Не слишком-то ей верилось, что доведется еще когда-нибудь испытать, как эти чувства станут переполнять ее, поэтому у нее не было намерения заглушить в себе то, что она чувствовала. Правда, скорее всего, со временем такое поведение не принесет ей ничего, кроме печали.

Джерри ничего не ответил. В минуты после того, как страсть охватывала их до самозабвения, он, как никогда, остро чувствовал, что его жизнь была бы проще, если бы он послушался своих инстинктов и отправился бы в Элко. Наверняка в Элко были хорошенькие худенькие официанточки.

— У меня и правда есть несколько красивых платьев, — сказала Аврора. — В мое время красивое платье считалось обязательным атрибутом соблазнительницы — кстати сказать, я уверена, что никто так больше не считает. Да и мне сомнительно, чтобы у нас с тобой получилось что-то вроде тысячи и одной ночи, если только не за счет хорошо подобранных платьев.

Они лежали у него в постели в сумерках, не зажигая света — солнце уже село, но во дворе все еще щебетали птицы. Их встречи происходили в блистающие бриллиантами росы утренние часы или золотые от солнца дневные часы, и это был роман платьев и сумерек. Аврора управлялась со всем этим именно таким образом, не сомневаясь в своей правоте, но с великолепным тактом.

Как раз, когда Джерри становилось невесело, он обижался на нее, говоря себе, что пора собраться с духом и не позволять ей проделать это с ним еще раз. Но она снова появлялась у него, и все равно, словно так оно и должно было произойти, это снова происходило. Она привозила с собой бутылку хорошего вина или термос морса «маргаритас», который сама готовила. Он любил хорошее вино и морс, и это помогало ему избавиться от мыслей о дневных заботах — всех этих посетителях, чьи горести были бесконечны, а страдания неизлечимы. От вина ему становилось неясно приятно, а морс приятно пьянил: Аврора появлялась перед ним в своем очередном платье и легонько кусала его в шею или еще куда-нибудь. Даже если он был в ужасном напряжении и собирался с силами, чтобы не позволить ей застать себя врасплох, она мгновенно придумывала какой-нибудь обходной маневр и, ошеломив его, брала крепость, несмотря на оказываемое ей сопротивление.

В такие минуты ей удавалось каким-то образом стереть разницу в возрасте и сделать это с непреодолимым обаянием. Она могла быть деликатной или дерзкой, иногда позволяла ему выпить больше обычного, и всегда шаг за шагом она преодолевала его сопротивление. Она умела сделать так, что он забывал о ее полноте. Она была не такой, как стройненькие, подтянутые, помешанные на спорте девчонки, с которыми он привык иметь дело. Стройненькие и подтянутые себя ничем подобным не утруждали. Они считали, что он пойдет на все, даже сломает себе шею, чтобы только затащить их в постель, а если этого не происходило, то мчались прочь на максимальной для спортивной ходьбы скорости, чтобы предоставить кому-нибудь другому заняться этим. Хотя это именно у них были фигуры, которые так ему нравились, а Аврора была совсем не такой, но снова и снова в постели с ним оказывалась как раз она.

Раз уж он снова уступил ей, Джерри чувствовал себя немного раздосадованным, но вместе с тем и немного польщенным. Никто никогда не старался добиться его, вкладывая в это столько изобретательности, столько такта и столько сноровки. Аврора никогда не повторялась — по крайней мере, пока еще он такого не наблюдал. Она уделяла большое внимание прелюдии, она привозила ему что-нибудь вкусненькое, дарила книги или пластинки, которые ему хотелось бы иметь. Звонила ему она не слишком часто, никогда не досаждала своими появлениями в рабочие часы и не навещала его слишком уж часто. Она реагировала на все, что он собирался сделать, и часто сама хотела предпринять что-нибудь эротическое, что могло удивить его.

Странно было думать об этой пожилой женщине, как о своей любовнице, но слово «подруга» тоже никак не вязалось с ее возрастом. Он толком не знал, каким словом назвать ее, но пришлось признать, что если, в сущности, она была его любовницей, что она была очень близка к тому, чтобы быть идеальной любовницей. Иногда он вдруг понимал, что любит Аврору, очень любит. Никогда прежде он не чувствовал себя столь сильно разбуженным эмоционально.

Но никуда ведь было не деться от того факта, что он спал с женщиной, которую искренне любил, но с которой ему не слишком-то хотелось делить постель. Иногда он чуть не дни проводил, репетируя, как он скажет Авроре, что больше не хочет спать с ней, но на самом деле никогда до этого не доходило. Проходило полчаса репетиций, еще звучали те фразы, что помогли бы ему избавиться от нее, но она появлялась у него и заставляла позабыть о подобных намерениях. Бывали минуты, когда он чувствовал, что любит ее, любит всем сердцем. Несколько раз это чувство охватывало его с такой силой, что он без обиняков объявлял ей об этом. Аврора обычно не относилась к таким заявлениям серьезно. Она принимала их настолько легко, что это даже обижало его.

— Я ведь такое не часто говорю, — проворчал он. — Я не скажу первой встречной женщине, что люблю ее. Разве тебе это безразлично?

Они целовались, стоя у кровати, но тут вдруг Аврора отступила на шаг назад. Она, казалось, сделалась недоступной и не такой влюбленной в него, как еще минуту назад.

— Такое лестно услышать, — сказала она.

— Ты так полагаешь? — спросил Джерри, сбитый с толку. — Тебе не хочется, чтобы я тебя любил?

— Ну почему же, конечно, хочется, — сказала Аврора с улыбкой, но прохладно.

У Джерри комок подступил к горлу. У него возникло какое-то непонятное чувство, но при этом он ощутил, что это чувство ему уже знакомо. Именно для того, чтобы избежать подобных сцен и подобных минут, он и не расставался с ней. Он опасался, что у них с Авророй могло выйти что-нибудь в том же роде, что и с другими его женщинами, и именно поэтому он и старался избавиться от нее. Теперь земля между ними стала пропастью, и пропасть становилась все шире и глубже, все только потому, что он снова понял, что любит эту дьявольскую женщину, о чем он ей и сказал.

— Что же мы тогда здесь делаем? Зачем ты приезжаешь ко мне? — спросил он. — Зачем, если тебе не хочется, чтобы я любил тебя?

— Чтобы заниматься с тобой сексом, — сказала Аврора.

Джерри поморщился, не столько от того, что она сказала, а скорее, от того, что она сказала это таким тоном. А сказано это было все тем же несерьезным тоном. Она не сердилась на него и не была сурова с ним, всего несколько минут назад они целовались, но она, кажется, не приняла его объяснений в любви всерьез. Ничего странного, казалось, не произошло, но в нем поднялось какое-то странное Чувство, и он сказал:

— Во что я скажу тебе. Я тебя люблю.

С чего бы это ей отодвигаться от него?

Он решил, что она просто пошутила. Она постоянно подшучивала и посмеивалась над ним, она делала замечания — иронические, саркастические, грубовато-вульгарные, или же, бывало, несла всякую околесицу. Довольно часто ее шутки заставали его врасплох — он понимал, что она тоньше, и настроиться на ее чувство юмора ему никогда не удастся. Возможно, что то, что он принял за возникшую между ними пропасть, было очередной ее шуткой. Может быть, она оттолкнула его, чтобы привязать еще сильнее.

— Ты пошутила? — произнес он.

— Я пошутила? — Она подошла к нему и обняла его за шею. — Ну скажи мне, я и сейчас шучу?

— Мне кажется, ты сумасшедшая, — сказал Джерри. — Что я тебе такого сказал? Что люблю тебя? Так почти всем женщинам нравится, когда им такое говорят.

— Ну вот, приехали, — сказала Аврора. — Обобщение. Надеюсь, это хотя бы справедливое обобщение. В самом деле, почти всем женщинам нравится, когда им говорят, что их любят, но только искренне, мой дорогой. Лишь тогда, когда они могли бы в это верить, иначе это может оттолкнуть, в чем ты только что и убедился.

— Так ты не веришь мне? — возмутился Джерри. Ему просто не могло прийти в голову, что этому его «люблю тебя» можно было не поверить, хотя в данном случае его слова прозвучали неожиданно и для него самого. Он не собирался говорить ничего подобного и не ожидал, что скажет.

— Да ладно тебе, — сказала Аврора, придвигаясь ближе. Тут она укусила его в шею — так сильно, что он дернулся от боли, но она не отпускала. На миг у него возникло желание выкинуть ее из окна. Но он не выкинул ее из окна, зато между ними произошла яростная борцовская схватка, после чего оба обнялись. Когда все это закончилось, Джерри все же было грустно, что Аврора отнеслась к его чувствам столь скептически. К таким сильным его чувствам!

— Наверное, я была слишком сурова с тобой, — сказала Аврора, поглаживая то место, куда укусила его. Кожа была слегка прокушена.

— Ты вела себя отвратительно, — подтвердил Джерри. — Я и вправду люблю тебя, и если бы это было не так, меня бы давно здесь не было.

Вот теперь, по крайней мере, Аврора не казалась недоступной. Но глаза ее наполнились грустью.

— Так ты скоро уедешь? — спросила она.

— Да нет, я пока никуда не собираюсь, — сказал Джерри. — Но ты и вправду очень нужна мне, хоть ты этому и не веришь.

— А как же твои пациенты? — спросила Аврора. — Ты что, закажешь автобус и возьмешь их с собой?

Джерри не ответил. По правде говоря, размышляя о переезде в Элко, он чувствовал себя несколько виноватым перед своими пациентами. Никого он, в сущности, не вылечил, скорее поддержал их на плаву, подолгу выслушивая их и обходясь минимумом советов. Пэтси была права, назвав его приходским священником. Он никого не вылечил, но он давал им что-то вроде постоянной поддержки, он подбодрял их. И все же он был нужен своим прихожанам. Иметь небольшую поддержку для них было лучше, чем не иметь никакой поддержки.

— Скажи же что-нибудь, — потребовала Аврора. — Ты собрался сбежать от меня и от своих пациентов, и если это так, то зачем изображать, что ты так потрясен, когда я решила не поверить твоему коротенькому объяснению в любви?

— Ну, не такому уж и коротенькому, — сказал Джерри. Ее стремительное отступление, после того как он сказал это, все еще причиняло ему боль. Шея тоже болела.

— Ну, это уж мне решать, а я решила, что было оно весьма скромным, — сказала Аврора. — Когда я слушаю твоих пациентов, мне кажется, что они раздавлены жизнью. Мне кажется, они видят в тебе врача. Сомнительно, чтобы многим из них пришло в голову, что ты просто пустозвон.

— Да я ведь никуда и не уехал, — стал оправдываться Джерри. — И в чем ты видишь мое пустозвонство?

— Это ты — психиатр? — произнесла Аврора. — Я могла бы рассказать тебе, что ты собой представляешь в качестве психиатра. Это было бы самонадеянно с моей стороны, ведь я — не психиатр. Я просто придираюсь.

— Да, ты придираешься.

— Я знаю, — продолжала Аврора. — Мужчины ворчали, что я капризничаю с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать. За все это время я слышала описание своих недостатков сотни раз.

Она умолкла. Джерри пожалел, что она не уехала, но с другой стороны, он понимал, что если отпустит ее домой в таком расстройстве, то и сам будет печалиться и винить себя во всем целую ночь, хотя он ничего не сделал такого, за что можно было бы винить себя. Это он помнил точно.

— Придираюсь я или нет, но я признаю, что ты — очень милый человек, — сказала Аврора сдавленным голосом. — Именно потому, что ты такой милый, у меня и возникла эта никому не нужная страсть к тебе. Из-за того, что ты такой милый, ты позволил мне насладиться моей любовью к тебе, и это было так благородно. Вполне возможно, что эта любовь — последняя в моей жизни, поэтому она так много значит для меня. Но я никогда не была такой дурой, чтобы надеяться, что и для тебя все это может многое значить. Вот поэтому у меня возникает желание отодвинуться от тебя, когда ты вдруг начинаешь говорить, что любишь меня. Мне кажется, ты говоришь это, только чтобы успокоить самого себя.

— Ты хочешь сказать, что я люблю лишь одного себя? — спросил Джерри.

— Нет-нет, — сказала Аврора, соскользнув с кровати. Усталым движением она подобрала платье и отправилась в ванную переодеться. Джерри сел в постели и не вылезал из нее. Ему показалось, что предстоящая ночь будет ночью грусти и печали. Может быть, пойти в магазин и взять напрокат какой-нибудь фильм с кунг-фу? Совсем неплохое средство против некоторых видов депрессии.

Аврора скоро вышла из ванной, застегивая платье.

— На чем мы остановились? — спросил Джерри, изображая из себя приятного собеседника. Он все еще надеялся развеять ее грусть, пока она не уехала домой.

Аврора уселась на стул напротив кровати и подняла с полу чулок. До того как приехать к Джерри, она побывала в гостях у Паскаля. Паскаль был с ней грустен с тех пор, как его выписали из больницы. Он никогда не забывал упомянуть, что она бросила его после того, как он разбил себе голову, спеша ей на помощь. И все же, ведь не угадаешь — а вдруг Паскаль как раз и послан ей судьбой? Поэтому, отправляясь к нему, она старалась одеваться так, чтобы соблюдать какие-то рамки. Она даже надевала чулки. И несмотря на некоторую дозу грусти и печали, им все еще удавалось доставить друг другу некоторое удовольствие.

Но вот заканчивался еще один день, в сердце ее была грусть, и в чулки влезать ей не хотелось. Вместо того чтобы надеть их, она смотала и засунула их в сумочку.

— Ну, мы вообще-то обсуждали твою карьеру — карьеру пустозвона, — сказала Аврора. Она придвинулась к краю его кровати и включила лампу над кроватью, чтобы рассмотреть его получше. Пустозвон он был или нет, но он был привлекателен, никогда он не был привлекательней, чем в те минуты, когда грустил или чувствовал, что его не понимают, или же обижался на то, что его не принимали всерьез. Она нежно прикоснулась к его лицу, чтобы показать ему, что ничего плохого о нем она не думает.

— Поскольку вы согласились на это, я глубоко полюбила вас, молодой человек, — сказала она. — Вы позволили мне испытать к вам влечение, и оно существует.

— Я ведь тоже испытываю влечение к вам, хотя вы, кажется, не верите этому, — сказал Джерри.

— Если вы не прекратите себя выгораживать, я снова вас укушу, и на этот раз вам действительно будет больно, — сказала Аврора.

— А я и не выгораживаю, — сказал Джерри. — У меня просто нет ни малейшего понятия, что вы от меня хотите.

— Я хочу, чтобы вы вели себя как следует, — сказала Аврора. — Мне приятно с вами, и все в порядке, но мне не нравится думать, что мне может быть приятно с человеком, который не старается быть хорошим.

Это ее замечание было настолько неожиданным, что Джерри просто растерялся. Но, по крайней мере, она больше не была такой печальной. Он взял ее руку, и она оставила ее в его руке.

— «Душевных сил распыл», — сказала она. — Помнишь эту строчку? Большинство мужчин, которых мне доводилось любить, в профессиональном отношении ничего особенного собой не представляли. Гектор был никудышным генералом. Мой муж Редьярд был мелким служащим. Паскаль — мелкий дипломат. Тревор, самый лихой из моих возлюбленных, был яхтсменом-любителем. Единственным профессионалом высшей категории, с которым я когда-либо связывалась, был Альберто, тенор, но и он был первоклассным тенором всего несколько лет, когда был молод. Потом он стал владельцем нотного магазина.

Она скривила губы, отвернулась, потом снова посмотрела на него.

— Думаю, что могла бы устроить свою жизнь и получше, но если все взвесить, мне не удалось сделать все как можно лучше, — сказала она. — И вот теперь я бросилась к тебе на шею просто потому, что ты такой симпатичный. Вот так и иду я по жизни, не добиваясь самого лучшего, — добавила она, криво усмехаясь.

— Понимаю, я подхожу под категорию всех остальных твоих мужчин, да? — спросил Джерри. Ему нравились ее кривые усмешки. — Я такой же никчемный, как все остальные.

— Да, но ты все же можешь быть таким, как надо, — сказала Аврора. — Ты начинал как шарлатан-психиатр, а теперь, нравится мне это или нет, ты стал настоящим психиатром. Настоящее дело превращает людей в настоящих специалистов, а ты по-настоящему лечишь своих пациентов. Мне это нравится. В сущности, мне многое в тебе нравится. Но теперь тебе надо жить так, чтобы оправдать доверие, не правда ли? Я не говорю о себе. Ты, может быть, однажды возьмешь и выгонишь меня; вернешься к своим девочкам из рабочих семей. Сама я никогда не была девушкой из рабочих, но я уважаю их. Когда у нас с тобой все кончится, можешь заводить их сколько угодно.

— Пожалуйста, перестань говорить так, — сказал Джерри. Хотя он очень хорошо понимал, что ему самому хочется закончить с этим романом, признаваться в этом Авроре он не хотел. Наоборот, ему нужно было отрицать это, даже превратить все в шутку. Он знал, что Аврора в этой ситуации была гораздо честней. В этом не было ничего нового, женщины всегда были честнее, если речь шла о предстоящем прощании, чем это удавалось ему. У него в душе всегда оставалось ощущение, что это были ссоры, и именно это он ощущал теперь, глядя на Аврору. Она сидела рядом и гладила ему тыльную сторону ладони.

— У нас еще не все кончено, — сказал он.

— Наверное, нет, — призналась Аврора. — Но ты не должен отвлекать меня от рассуждений в этом направлении.

— Мне кажется, я забыл, о чем это ты, — сказал Джерри.

— О твоих пациентах, — сказала Аврора. — Сложней всего с ними. Быть врачом — это вам не стоять швейцаром.

— Ну, вообще-то сходство есть, — сказал Джерри.

Аврора отпустила его руку и встала.

— Тебе просто хочется препираться, — сказала она. — Мне и самой частенько нравится препираться, но сейчас, кажется, не совсем тот момент — сейчас мне это не нравится. Поеду-ка я домой.

Она взяла свою сумочку и вышла. Джерри выпрыгнул из кровати и натянул на себя трусы. Он догнал Аврору, когда та уже садилась в машину.

— Я не хотел рассердить тебя, — сказал он.

— Ты и не рассердил, — успокоила его Аврора. — Я совсем не сержусь. Наверное, я просто разочарована — ты настолько боишься серьезных разговоров и вообще всего серьезного. Возможно, со своими пациентами ты ведешь себя серьезно. Если у меня хватит здравого смысла оставаться пациенткой, я смогу выбить из тебя эту серьезность. Я совершенно точно не вижу в тебе той серьезности, которую ты сам в себе видишь.

— Что я такого сделал? — спросил Джерри. — Ты говоришь, что я уезжаю из города, бросаю своих пациентов и бросаю тебя, хотя я не уехал. Может быть, от меня не так уж много проку, но ведь я здесь и стараюсь делать то, что могу как можно лучше.

— Возможно, тут дело в том, сколько сил прикладываешь, — сказала Аврора, решив, что ей совсем не хочется возиться с ремнем безопасности.

— Как тебя понять? — спросил Джерри.

— Нужны силы, чтобы оставаться приличным человеком, — пояснила Аврора. Она вставила ключ и, словно уговаривая машину, несколько раз подергала его. — Не у всех сил хватает. — У меня и то едва-едва их достаточно, — добавила она. — Это труд не для слабых. Просто у Гектора Скотта будут все основания размозжить мне голову клюшкой для гольфа, и знаешь почему? Потому что для того, чтобы вести себя с ним так, как подобает приличной женщине при том, что он оказался в таком положении, требуется столько сил, сколько у меня уже нет. К своему стыду, я израсходовала большую часть своих сил на тебя. А бедняге Гектору почти ничего не осталось — хотя я еще вполне приличная женщина и чувствую себя виноватой в том, что им пренебрегаю.

— Аврора, я чувствую, что кто-то кем-то пренебрегает, — сказал Джерри.

Аврора взглянула на него — он стоял возле ее машины в своих трусиках. На миг он напомнил ей Тедди. Что-то во всем этом было пустым, без сердцевины, что-то такое, что легко могло сломаться. Интересно, подумала она, если не считать Гектора Скотта, привлекает ли ее в людях что-нибудь, кроме их слабостей? Почему бы ей, хоть раз в жизни, не увлечься силой? Почему так много мужчин превращается в какой-то студень, стоит лишь сурово посмотреть на них? Почему при виде человека, который ей нравится или которого она даже любила, у нее возникало чувство одиночества?

— Когда же я увижу тебя? — спросил Джерри. У него было ощущение, что она могла уехать и вообще никогда не вернуться, и от этого он вдруг запаниковал. Он забыл, что ему не хотелось ложиться с ней в постель, забыл о своих мечтах об Элко. Ему не хотелось услышать от Авроры, что она больше никогда не вернется.

— Я не знаю, — сказала она. — Нужно поразмыслить об этом.

— Хорошо бы знать, в чем я виноват? — спросил Джерри.

— Ой, да с тобой все в порядке, — сказала Аврора. — Ты меня очень развеселил, ты просто образцовый любовник.

Она завела мотор и сидела с минуту, не трогаясь с места.

Пока машина не тронулась, она, не отрываясь, смотрела на Джерри, подумав, что такой пристальный взгляд непременно загонит его обратно в дом. Но он просто стоял — молодой, привлекательный, этакий ручной песик, грустный и взволнованный.

— Ты уверен, что ты не из тех, кто на минуточку вышел в магазин, а сам не возвращается и не подает никаких о себе вестей? — спросила она.

Когда она дома рассказала Рози о том, что задала ему этот вопрос, Рози была просто в шоке.

— И что же сказал этот бедняга? — спросила она.

— Бедняга ничего не сказал, — ответила Аврора.

— Боже мой! — воскликнула Рози. — Да что это на тебя накатило?

— Видимо, усталость, — сказала Аврора. Я порой чувствую, что мне в этом несчастном романе приходится быть и на своей и на его стороне.

— Ты обижаешь мужчин даже сильней, чем я, — сказала Рози. — А я-то думала, что хуже меня никого нет. Видно, это не так. И что, на этом вы и расстались? — спросила она, поскольку Аврора не стала распространяться на эту тему.

— Боюсь, что на этом мы и расстались, — ответила Аврора.

 

2

Генерал уже начал задаваться вопросом: а рассеется ли вообще когда-нибудь тот мрак, который теперь окутал его жизнь? Аврора перестала исполнять оперы в ванной, что было плохим предзнаменованием. Рози по-прежнему безупречно готовила ему яйца, но после этого на целый день сдавалась на милость телевидения. Какие бы широкомасштабные мероприятия ни проводил он для того, чтобы улестить ее, она отказывалась сыграть с ним хотя бы одну-единственную партию в домино. Он настолько устал, ему настолько наскучил этот мрак, что он даже предпринял попытку пригласить Аврору с Паскалем поужинать с ним и поиграть в карты.

— Ты же его ненавидишь, а он ненавидит тебя, так зачем мне приглашать этого бездельника на ужин? — спросила Аврора. — У меня это может вызвать досаду, и я истыкаю вас обоих ножом, после чего мне придется провести остаток моих дней в какой-нибудь поганой тюрьме.

— Аврора, это — чушь, — сказал генерал. — Нанести человеку серьезный удар ножом очень трудно. Этому нужно учиться. В большинстве же случаев, когда кого-то ударяют ножом, нож попадает в кость, и кровотечение бывает совсем незначительное. Вот и все.

— Да, я уверена, что если бы я ткнула ножом в тебя, то именно так все и произошло бы, — ведь у тебя ничего, кроме костей, не осталось, — съязвила Аврора. — Каждую ночь твои кости вонзаются в меня в пяти-шести местах. А твои локти представляют собой буквально смертельную опасность. Они настолько острые, что я могла бы разделывать ими индюшку.

— Да замолчите вы оба! Может быть, вы еще надумаете пойти и повеситься? — сказала Рози. Они все сидели за завтраком, поджидая Вилли, который упаковывал вещи в комнате у Рози. Вилли отказался лететь самолетом, поэтому в ближайший наркологический диспансер в алабамском городе Хантингтоне его отправляли автобусом. Он был настолько галантен, что предоставил в пользование Рози свой пикап. Насколько помнила Рози, ничего более щедрого, чем этот жест Вилли, ни от одного из мужчин в своей жизни она не видела. А раз уж он так поступил, ее огорчение в связи с его отъездом стало сильнее, чем прежде.

— Да уж, куда какой оригинальный способ поддержать разговор. Впрочем, это вполне в твоем духе, — сказала Аврора. — У меня нет намерения повеситься, но если Гектор чувствует, что ему было бы приятно самому это проделать, я ничего не имею против. Шучу, шучу, — поспешила добавить она, чувствуя, что ее служанка была готова продемонстрировать им что-то вроде грозы с потоками слез. Она пододвинула стул поближе к Рози и обняла ее, но как раз в этот момент та и разразилась потоком слез.

И тут в дверь ввалился Вилли. Он тоже прорыдал последние три дня практически без перерыва. Ему не давала покоя мысль о том, что он едет за границу: никогда в жизни его нога не ступала за пределы Техаса, и ему было трудно поверить, что он просто так сядет в автобус и уедет.

— Это — земля, на которой я родился, и, надеюсь, здесь я и умру, — повторял он уже не в первый раз, рассердив Аврору.

— Веселей, Вилли, — посоветовала она ему. — Умирать не нужно, раз уж ты собрался лечиться.

— Да, но это так далеко от дома, — заныл Вилли. — Зачем мне вообще было пробовать этот героин!

И вот теперь, при виде горестно рыдающей Рози, он и сам зарыдал от горя. Аврора с мрачным выражением на лице прижалась к Рози, маленькое тельце которой сотрясали неистовые рыдания. Генерал смотрел с отвращением — все вокруг него лили слезы, — и пара слез сбежала даже по его щеке. Он знал, что будет скучать по Вилли. Этот малый совершенно ничего ни в чем не понимал, но, по крайней мере, это был мужик, а быть вдвоем еще с кем-то из мужского пола в этом доме после постоянного общения с одними и теми же дураковатыми женщинами было приятным разнообразием.

— Боже мой, — сказал он. — Что это мы все плачем? Он едет всего-навсего в Алабаму. Через полтора месяца он вернется. Столько слез я не видел даже после битвы в Омаха-Бич.

— Гектор, ты что, не понимаешь? — спросила Аврора. — Вилли стал членом нашей семьи, и мы будем ужасно скучать по нему все эти полтора месяца. Неудивительно, что мы плачем.

— Да ты-то не плачешь, — заметил генерал.

— Это потому, что мне предстоит вести машину, — сообщила ему Аврора. — Я не могу вести машину с красными глазами.

— Да ты не можешь водить даже с синими, зелеными или лиловыми глазами, — сказал ей генерал. — Ты просто не умеешь водить машину, и цвет глаз тут ни при чем.

— Гектор, если ты будешь вызывать меня на скандал в столь трагический момент, ты об этом пожалеешь, — пригрозила ему Аврора.

— В каком городе мне нужно пересаживаться на другой автобус? — спросил Вилли, вытирая слезы салфеткой. — А если я просплю? Куда я тогда доеду?

— У тебя пересадка в Новом Орлеане, — напомнила ему Аврора. — Наверное, мне лучше записать это где-нибудь.

— Да, пожалуйста, — попросил Вилли. — Не хватает мне только проехать свою остановку и потеряться где-нибудь! Мне снились кошмары, все о том, что я потерялся.

— Он совершенно не умеет ориентироваться, он — словно птичка, — сказала Рози, вытирая слезы салфеткой.

— Рози, птицы великолепно ориентируются, — пояснил генерал. — Они могут пролететь тысячи миль и возвращаются к одному и тому же пруду.

— Значит, он умеет ориентироваться примерно как бегемот, — поправилась Рози. — Думаю, уж бегемоты не летают по тысяче миль.

— Вообще-то Гектор прав, — согласилась Аврора. — Полтора месяца — это не навеки. Мы и в себя не успеем прийти, как Вилли вернется здоровым. Давайте иметь это в виду и постараемся взять себя в руки.

— Я никогда и не выпускал себя из рук, — отметил генерал.

— Тебе и нельзя, Гектор, — сказала Аврора. — Ты — наша опора, просто какая-то скала. Ты — просто настоящий Гибралтар. Нет такого человеческого чувства, которое сдвинуло бы тебя с мертвой точки. За все годы, что я тебя знаю, ни одно из них не сдвинуло тебя с этой точки больше пары раз, да и то на пару миллиметров.

— Не придирайся к нему, он такой же человек, как и все мы, — одернула ее Рози. В последнее время по какой-то причине Аврору ужасно бесил генерал — бесил так, что Рози почувствовала, что пора защитить его. На ее взгляд, в последние несколько недель генерал вел себя лучше. Он даже отказался от своей страстишки к эксгибиционизму и редко появлялся голым. У Авроры не было оснований затыкать ему рот всякий раз, когда он его открывал, словно это был голос из помойки. А она как раз этим и занималась.

— Пойдем, Вилли, посмотрим, как там дышит моя машина, — предложила Аврора. — Не знаю, смогу ли я быть таким же механиком, как ты.

— Возьмите Рози, — предложил Вилли. — Она даже лучше меня, когда дело доходит до ремонта.

— Так-то оно так, да она меня не одобряет, а у меня как раз такой период жизни, когда нужно очень много одобрения, — пожаловалась Аврора. — Боюсь, что твое отсутствие лишит меня большой доли одобрения, на которое я пока что рассчитывала.

— С чего бы нам одобрять тебя, если ты нас не одобряешь? — вмешался генерал.

По пути к автовокзалу они были мрачны. Единственным звуком при этом был генеральский храп. Покачивание автомобиля теперь неизменно усыпляло его, обычно уже на первой или второй миле.

— Раньше, когда я возила его куда-нибудь, он, бывало, вцепится обеими руками в сиденье и замрет, — произнесла Аврора. — А теперь храпит, и все. Раньше он храпел только по ночам. Теперь храпит и днем, почти весь день.

— Милочка, он ведь старик, — бросилась на защиту Гектора Рози. — Тебе бы относиться к нему помягче. Мы с тобой тоже когда-нибудь состаримся.

— Вы обе, конечно, не ранние цыплята, но выглядите еще прекрасно, — отметил Вилли. Он надеялся, что автобус отправится сразу же, как только они приедут на вокзал. Женщины были не в духе. В любой момент одна могла вцепиться в горло другой. Жалко, что он не взял с собой немного наркотиков. По крайней мере, в дороге, даже если бы он и потерялся в иностранном государстве, он не сильно бы опечалился из-за драки между Рози и Авророй.

На вокзале их ждало сообщение, что автобус опаздывает на час — у него лопнула шина где-то у Лулинга в Техасе.

Генерал, которого разбудили, не дав ему выспаться, начал дурить:

— Ненавижу долгие проводы. Это сюсюканье просто смешно. Вилли — взрослый человек. Он в состоянии сам сесть в этот чертов автобус. Почему мы не можем поехать домой?

В сущности, Рози тоже не была очень довольна тем, что им придется провести этот час ожидания все в той же компании здесь, на холодном вокзале. Начать с того, что Аврора слишком уж ласково обходилась с Вилли. Ее всегда злило, что Аврора вдруг начинала ласково обходиться с кем-либо из ее приятелей. В конце концов, Вилли, которого они провожали лечиться от наркомании, был ее приятель. Она не понимала, зачем это Авроре трубить о человеческих чувствах в такой момент.

— Поезжайте-ка вы вдвоем домой и посмотрите свои сериалы, — предложила Рози, — а я приеду на автобусе, если Вилли вообще когда-нибудь уедет.

— Когда-нибудь? — изумился Вилли. — Мне казалось, ты не хотела, чтобы я уезжал. Ты имеешь в виду, что теперь тебе хочется, чтобы я уехал?

— Вилли, помолчи, — взмолилась Рози. — У меня нервы и так на пределе, я просто не так выразилась. Я стараюсь не упасть в обморок, с твоего позволения.

Аврора видела, что Рози и в самом деле была недалеко от того, чтобы впасть в серьезную печаль. Уже несколько дней она была совершенно подавлена, все беспокоилась об отъезде Вилли, боялась, как бы его не заперли там в Алабаме в камеру до конца его дней и не стали творить с ним всякие ужасы. Она тревожилась, как бы наркоманы не изнасиловали его там, тогда по возвращении домой у него будет СПИД — если он вообще вернется домой.

Легко можно было догадаться, что, в сущности, Рози больше всего боялась, что Вилли вообще не вернется. Он мог встретить там в Алабаме кого-нибудь моложе и красивей, чем она, — какую-нибудь медсестру в клинике, которой будет всего лет сорок пять — пятьдесят. Он мог вообще никогда не вернуться.

В эту минуту Рози глазела на Вилли — разом на все эти сто с лишним килограммов, и в ее глазах было горе. Она стояла на этом заброшенном автовокзале, держа его огромную лапу в своей руке. Вокруг маленькими кучками располагались семьи, и они горевали не намного меньше, они плакали, сморкались и глядели отрешенно, не обращая внимания на того, кому предстояло уехать, — чаще всего это были юноши, отправлявшиеся в армию. Какая-то девушка-толстушка с такими же волосами, как у Мелани, приклеилась к парню, которому на вид было не больше пятнадцати.

От мыслей о Мелани, такой молодой, которая теперь была так далеко, настроение Авроры стало ухудшаться. Все происходившее вокруг подтверждало то, что она ощущала в своем сердце. Жизнь была ничем, кроме бесчисленных приездов и отъездов, расставаний и одиночества, расставаний, за которыми могло никогда не быть новых встреч. Рози, женщина с плохим вкусом, но с сильно развитым здравым смыслом, была совершенно права, беспокоясь о том, что Вилли мог не вернуться. То, что люди не всегда возвращаются, было известно. Редьярд, ее муж, отправился как-то получить деньги в банке и умер там от сердечного приступа. Эмма, ее дочь, не пришла в себя после того, как началась предсмертная агония — у нее была раковая опухоль. Не вернулся Тревор на своей яхте, Вернон не вернулся с Аляски, а Альберто не вернулся из Генуи, куда поехал навестить своих родных. Она прощалась со своими любовниками с легким сердцем, ей казалось, что так и следует прощаться с любовниками, — но один за другим они исчезали, получив ее напутствие, и не возвращались. Она не могла защитить их ни пока они жили рядом, ни пока странствовали, и все заканчивалось тем, что поездки, казавшиеся в такие минуты короткими, сливались в то великое путешествие духа, которое каждый должен совершить. Люди уходили, умирали и не возвращались.

Вдруг испугавшись, что кто-нибудь из дорогих ей людей, еще оставшихся у нее — Мелани, Тедди, Томми, — мог бы продолжать это путешествие и мог не вернуться, Аврора, почувствовала, что ни минуты больше не хочет оставаться на автовокзале. Ей нужно было уехать, уехать от расставаний, от всех этих бесконечных уходов.

— Гектор, Рози и Вилли, наверное, хотели бы побыть вместе, — сказала она. — Давай подождем на улице.

Она схватила Вилли и обняла его. В глазах ее стояли слезы.

— Вилли, я рассчитываю на тебя — веди себя как следует, — сказала она. — Мы все будем скучать по тебе. Поправляйся скорей и возвращайся домой здоровым.

— Постараюсь, — пообещал Вилли. Ему было грустно уезжать, но так хотелось, чтобы все эти люди ушли и оставили бы его в покое, — все эти объятия, слезы и печальные взгляды мешали ему сосредоточиться на единственном, что он старался запомнить: Новый Орлеан, город, где ему нужно было пересесть на другой автобус. Уехать было нетрудно, но, на его взгляд, вся его жизнь зависела от того, сумеет ли он правильно пересесть в Новом Орлеане. Если не сумеет, он просто потеряется, какая будет разница — наркоман он или нет.

— Аврора, на улице жарища, — сказала Рози, — автобус не придет еще минут сорок-пятьдесят. Ты там растаешь, и генерал тоже. Почему бы вам не поехать домой? Я могу приехать на городском автобусе. Я большую часть своей жизни ездила именно на автобусах. Еще один раз мне не повредит.

— Мы подождем, — сказала Аврора. — Мы посидим на улице.

Оказавшись в машине, генерал быстро обнаружил, что описание того, что с ним могло произойти, сделанное Рози, было, как всегда, сделано с кинжальной точностью. Это была именно жарища, и хотя в нем осталось так мало того, что могло таять, он подумал, что, действительно, так можно и растаять.

— А чего мы ждем? — спросил он. — Автобус может проколоть еще одну шину. Мы можем сидеть здесь несколько часов, и в этом случае оба погибнем от сердечного приступа.

— Если нам станет совсем невмоготу, я включу кондиционер, — сказала Аврора.

— Тогда у этой чертовой машины будет сердечный приступ и нам всем придется ехать на этом вонючем автобусе, — проворчал генерал.

— Если ты будешь грубить, то, я думаю, кондиционер я включать не буду, — предупредила его Аврора.

Но произнесла она это мягким голосом и, удивив его, взяла его руку и прижала к своей щеке. Многие недели уже она только и делала, что рычала на него. Этот нежный жест застал его врасплох — он чуть было не отдернул руку. Он заглянул ей в глаза; это было что-то такое, на что он редко отваживался в те дни, когда она бывала в плохом настроении. Ее глаза, кажется, стали больше с тех пор, как он смотрел в них в последний раз. Теперь они были большие и грустные.

— Не нужно бы им называть это место терминалом, — сказала Аврора. — Назвали бы просто автостанцией, как прежде. Называть это терминалом — неважная идея.

— О чем ты говоришь? — недоумевал генерал. — Что тут страшного, если автобусный терминал называют терминалом? Это всего-навсего означает, что здесь останавливаются автобусы.

Аврора мрачно уставилась на него.

— Подумай сам, — сказала она. — Что означает слово «терминал» для тебя в твоем преклонном возрасте?

До генерала дошло, но было так душно, и он все еще был раздражен, несмотря на тот отрадный факт, что Аврора все так же прижимала руку к его щеке.

— Я понимаю, что это слово может означать «умирать или заканчиваться», — сказал он. — Но может означать и автобусную остановку.

— Ну, еще подумай, и я уверена, ты поймешь, что станция более приятное слово. Станция — звучит гораздо романтичней. В конце концов, все мы в своей жизни только тем и занимаемся, что едем от одной станции к другой.

— Если в этом есть что-то романтическое, то я удивлен, что это тебе нравится, — сказал генерал. — В отношении романтики ты в последнее время была не чувствительней пожарного, по крайней мере со мной.

— Это потому, что с тобой ужасно трудно. Ты так ведешь себя, что я даже забываю, что люблю тебя, — сказала Аврора, глядя прямо ему в глаза.

Генерал, внезапно почувствовав застенчивость, не произнес ни слова.

— Но я тебя и вправду люблю, — продолжала Аврора. — Несмотря на то что с тобой непросто и несмотря на мои небольшие провалы.

— Небольшие провалы? — удивился генерал. — Отдельные провалы не так уж и малы, по крайней мере, если смотреть с моей стороны. Некоторые длятся годами.

Несмотря на жару, Аврора придвинулась ближе и обняла его. Генерал подумал, что если Аврора придвигается к нему в такую жару, значит, она чувствует себя растерянной.

— Даже если они и не такие маленькие, я надеялась, что ты мог бы не обращать на них внимания, — обиделась она.

Генерал слегка потерся о ее руку.

— Ладно, только смотри не расплачься, — сказал он в ту минуту, когда она прижала лицо к его шее и расплакалась. Какой-то белый обормот, пьяный настолько, что едва шел, шатаясь, проследовал мимо бровки тротуара и протянул к ним свою каску, в расчете на то, что генерал положит в нее денег. Генерал каску проигнорировал. Аврора просунула руку к нему под рубашку — ей нравилось делать это. Она не переставала плакать. Обормоту не хотелось уходить без денег, но, в конце концов, пришлось уйти. У Авроры терпения было больше, чем у обормота, и она оставалась с ним, пока не нарыдалась вдоволь.

— Я тоже не считаю себя совершенством, — признался генерал.

— Ну надо же, какое благородное признание, — сказала Аврора, поудобнее устраиваясь у него на плече. Ей, правда, пришлось повозиться, чтобы устроиться именно поудобней — он был такой костлявый. Когда она подняла глаза на Гектора, то увидела, что взгляд у него настороженный, как всегда в те минуты, когда он знал, что за всем этим может последовать.

— Мы еще будем куда-нибудь путешествовать? — спросил он, чтобы сменить тему. Он не знал, о чем шла речь в настоящее время, но раз уж Аврора была в подобном состоянии, было бы неплохо сменить тему, просто исходя из общего принципа.

— Так мы же сидим на автостанции, — сказала она. — Куда бы тебе хотелось поехать?

— Если на этих чертовых автобусах, то никуда. Я имел в виду круиз и что-нибудь в этом роде. Лучше всего я себя чувствую на воде, — прибавил он. — В круизах мы с тобой только тем и занимались, что валялись в постели. Если бы мы не перестали ездить в круизы, несомненно, у нас никаких проблем сейчас бы и не было.

Аврора поймала себя на том, что думает, уехал ли Джерри Брукнер или нет. Всякий раз, набирая его телефон или подъезжая к его дому, она рассчитывала застать его. То, что он заверял ее в том, что не собирается покидать город и своих пациентов, была сплошная ложь. Она знала это, хотя, вполне возможно, он и сам себе лгал и верил в эту ложь, как мужчины это часто делают. А вместе с тем вот Гектор, все еще рассчитывающий на сексуальный круиз. А может быть, он прав? Может быть, им попробовать еще раз, хотя это предложение открыло бы безграничные перспективы для грусти. Их предыдущий секс-круиз происходил восемь лет назад, когда Гектор во многих отношениях был совершенно другим человеком.

— Мы могли бы шикануть и взять каюту-люкс с огромной кроватью, — размечтался генерал. Он все больше увлекался этой идеей. Он, в общем-то, считал, что все устроится, если только Аврора будет с ним, и ни с кем другим. В Хьюстоне ему, кажется, не удается сделать так, чтобы она была только с ним.

— Что ты об этом думаешь? — поинтересовался он.

— О круизе или об огромной кровати? — спросила Аврора.

— И о том, и о другом, — сказал генерал. По небу проплывало огромное пушистое облако, и на минуту стало немного прохладнее.

— А почему бы и нет? — согласилась Аврора. Гектора нужно было как-то приободрить, и если Джерри Брукнер собирался слинять, как она подозревала, она предпочла бы находиться подальше отсюда. Вполне достаточно было бы удалиться в Азию, в Гонконг, на Южно-Китайское море, куда угодно. Может быть, к тому времени, как они вернутся, она перестанет так огорчаться из-за Джерри. То, что она так переживала из-за него, было, разумеется, неприлично, но ведь она в самом деле так расстраивалась!

— Ей-Богу, это какое-то чудо! — воскликнул генерал. — Впереди за все годы, что мы вместе, ты захотела сделать то, что мне хочется.

— Неправда, и ты знаешь это, — возмутилась Аврора. — Могу заверить тебя, что наши секс-круизы не были бы настолько сексуальными, если бы мне того не хотелось.

— Ну, и куда же мы поедем, на греческие острова? — спросил генерал. Он достал свой платок и вытер пот с лица. Он чувствовал себя другим человеком. Аврора одолжила у него платок, вытерла себе лицо, потом отодвинулась от него, села за руль и завела машину.

— Нет, куда-нибудь подальше, — сказала она. — Раз уж в виде разнообразия ты стал вести себя прилично, наверное, на несколько минут я включу кондиционер.

А на автовокзале Рози и Вилли постепенно довели себя до такого отчаяния, которого ни один из них не помнил в жизни. Рози сидела на лавочке. Вилли слонялся взад-вперед и курил. Время от времени он присаживался рядом с ней, но тут же вскакивал и продолжал ходить взад-вперед. Рози припоминала, как когда-то давным-давно она плюнула на свою семейную жизнь и в отчаянии отправилась домой в Боссьер-Сити. Ройса, ее мужа, соблазнила какая-то потаскуха, дети сводили ее с ума и достали так, что она отказалась работать у Авроры и начала подсаживаться в машины у мотеля на улице Мак-Карти. Но однажды ей все надоело. Она запихнула все, что у нее было из одежды, в чемодан и приехала вот на этот самый вокзал, чтобы уехать из Хьюстона навсегда. Она надеялась, что навсегда.

Уехала она не навсегда. Она вернулась. Но вот колесо вновь повернулось, и она снова сидит на этом вокзале, чувствуя еще большее отчаяние, чем тогда. С чего это из всех тюремщиков на свете ей понадобилось выбрать этого Вилли, наркомана, и влюбиться в него? И вот теперь он уезжает на целых полтора месяца. Жизнь может перевернуться и за более короткий срок, и если такое произошло бы, она не сомневалась, что изменение будет к худшему. Вилли был защищен от потаскух не лучше Ройса, а может быть, даже хуже, потому что Ройс был лентяй, а Вилли — нет.

— Я просто надеюсь, что не обмишурюсь в Новом Орлеане, — сказал Вилли, кажется, уже в сотый раз. — По-моему, это меня беспокоит больше всего.

Наверное, зря он это сказал, хотя и не понимал почему. Но тут он увидел, как Рози вскочила, обняла его и быстро поцеловала.

— Возвращайся здоровым, милый, — сказала она и ушла. Шла она не совсем прямо, прижимая руку ко рту, словно опасаясь, что ее вырвет. Вилли не знал, что подумать, но за ней не пошел. Если Рози хотела уйти, пусть лучше идет. В каком-то смысле ему стало легче. По крайней мере, теперь ему можно собраться с мыслями и сосредоточиться на пересадке, которую ему нужно сделать в Новом Орлеане.

Дойдя до машины, Рози все еще зажимала рот рукой, и в самую последнюю минуту, когда она уже протянула руку к дверце машины, она вдруг метнулась в сторону канавы, и ее вырвало.

— Куда это она исчезла? — спросил генерал. — Она только что была совсем рядом. Куда это она убежала?

— Открой бардачок и посмотри, нет ли у нас салфеток, — сказала Аврора.

— А зачем, разве кто-нибудь чихает? — спросил генерал, но сделал так, как ему сказали.

— Никто не чихает, просто у Рози нервы не такие крепкие, как у нас, — сказала Аврора. Когда Рози наконец влезла в машину, Аврора дала ей салфетки.

— Я ушла, я больше не могу, — призналась Рози. — Я просто оставила беднягу стоять там. Надеюсь, он сядет в свой автобус.

— Да, конечно, он сядет в свой автобус, — успокоила ее Аврора. — В конце концов, там, на вокзале, работают профессионалы. Они не собираются возить пассажиров не на тех автобусах, чтобы потом везти их обратно. Они позаботятся, чтобы он сел именно в тот автобус, который ему нужен.

— Боже мой, да ведь это взрослый человек. Конечно, он сядет в свой автобус! — вмешался генерал. — В жизни не слышал, чтобы так много говорили о том, чтобы сесть в автобус!

— Гектор, мы расстроены, нам же нужно о нем говорить! — сказала Аврора.

— Ты думаешь, с ним будет, как с Фрэнком Синатрой? — спросила Рози.

Аврора точно знала, что она имеет в виду, — они взяли напрокат кассету с фильмом «Человек с золотой рукой» и тайком посмотрели его. Ужасная ломка героя Фрэнка Синатры, который играл наркомана-героинщика, произвела на них тягостное впечатление. Хотя Аврора поспешила успокоить Рози, что процедуры стали намного современнее и что в нынешних клиниках Вилли не будут так мучить, ей и самой не верилось в то, что она сказала. Обе продолжали представлять, как Вилли извивается на кровати, переживая такие же мучения, что и герой Фрэнка Синатры.

Генерал, который однажды познакомился с Фрэнком Синатрой на гольфе в Калифорнии, не понимал, о чем говорит Рози.

— О чем это ты? — спросил он. — Как что — с Фрэнком Синатрой?

— Гектор, не вмешивайся, мы просто шутим, — сказала Аврора.

— Понятно, опять шутим, — сказал генерал. — О чем бы вы ни говорили, вы все называете шутками. Мне тоже нравятся шутки. Почему вы не можете шутить так, чтобы это доставляло удовольствие и другим?

— Я бы не стала называть это шуткой, — сказала Рози. — Я бы назвала это адскими мучениями, если уж нужно подобрать этому какое-то название.

— Если ты имеешь в виду жару в этой машине, то это точно ад, — опять вмешался генерал. — Хотя Фрэнк Синатра никакого отношения к этому не имеет. Скорее, это из-за того, что Аврора включила кондиционер всего минуту назад, а не раньше.

Рози несколько раз громко чихнула, потом начала плакать. Потом она стала лупить кулачком по спинке переднего сиденья, на котором сидел генерал. Каждый раз, как она ударяла по нему, голова генерала тряслась.

— Прекрати дубасить по моему сиденью, — раздраженно попросил генерал.

— Гектор, ты не мог бы потерпеть немного? — спросила Аврора. — Рози очень расстроена.

— Я знаю, что она очень расстроена, — сказал генерал. — Но почему бы ей не дубасить по своему сиденью? По тому, на котором она сама сидит, а не по тому, на котором сижу я? Если все так и будет продолжаться, у меня шрамы останутся.

Рози послушно перестала дубасить по сиденью генерала, но вместо того чтобы дубасить по своему, она стала колотить в дверь. Это встревожило Аврору.

— Не стучи в дверь, — скомандовала она. — Дверь может открыться, ты выпадешь и погибнешь.

— Сомнительно, чтобы все сложилось так удачно, — всхлипнула Рози.

— Вот не хотел я ехать в этот раз, — припомнил генерал. — Меня увезли силой, и теперь я сожалею об этом. Я знал, что все так получится.

Пока продолжался этот колотеж по сиденью и стук в дверь, Авроре было непросто вести машину. Несколько водителей просигналили ей, решив, что она едет в их ряду. Кроме того, пока она сидела рядом с Гектором, она повернула зеркало заднего обзора, чтобы смотреть на себя, и забыла повернуть его обратно, и теперь, вместо того чтобы видеть, что происходит сзади, ей приходилось полагаться только на свою интуицию. Интуиция подсказывала ей, что где-то недалеко могли быть огромные грузовики для мусора. По Хьюстону постоянно шастали эти огромные мусорные машины, и для того чтобы находиться впереди них на безопасном расстоянии, требовалась постоянная бдительность. Зеркало было выставлено неправильно, а без него она не была уверена, что находится на безопасном от них расстоянии. Это ее ужасно нервировало, и чем дальше она ехала, тем сильнее нервничала. Она приняла неожиданное решение перестроиться в другой ряд, подумав, что мусорные грузовики, которые шли позади нее, воспользуются возможностью ехать прямо, но вместо этого произошло только то, что несколько других водителей просигналили ей, а некоторые из них, кажется, даже орали ей что-то.

Сигналы и вопли водителей сзади и по обе стороны от нее заставили Рози и Гектора забыть о своих печалях. Оба теперь смотрели из окон и видели по обеим сторонам признаки хаоса, который все усиливался по мере того, как Аврора, решив, что дала мусорным грузовикам достаточно времени, чтобы пройти вперед, снова резко повернула в скоростной ряд.

— Что ты делаешь? — закричали Рози и генерал в один голос.

— Вы что, греческий хор? — спросила Аврора в досаде. — Что делаю, то и делаю, а если вы не можете помочь, лучше заткнитесь.

Заскрежетали тормоза, раздались гудки, но машины все же расступились, пропуская ее.

— Она — маньячка! — сказал генерал Рози, повернув голову через плечо. — Я уже давно с ней не езжу и забыл об этом. Чертова маньячка.

— Ничего нового ты мне не сказал, — сказала Рози. — Там больше нет салфеток?

Генерал передал Рози целую пачку салфеток.

— А кто решил, что ей нужна целая пачка? — спросила Аврора. — Это мои салфетки. Мне вскоре, может быть, и самой придется плакать, если со мной не будут разговаривать ласковей, чем теперь.

— Это точно, но плакать придется нам всем, если ты не будешь вести машину внимательнее, — предупредил генерал. — Нам крупно повезет, если мы вообще останемся в живых, иначе и плакать-то будет некому.

— Гектор, что бы ни произошло, тебе удалось заплакать, — сказала Аврора. — Иногда мне просто хочется увидеть в твоих глазах пару слез, но никаких твоих слез я не видела.

— А может быть, у него в слезных железах больше не осталось смазки, — рискнула заметить Рози. Ей немного полегчало. — У меня была тетя, у которой как раз такое было. Это такое заболевание. Нам приходилось прыскать ей в глаза жидкость вроде той, которой моют окна, чтобы она могла заплакать.

— Средство неплохое, — сказала Аврора. — Наверное, нужно и мне такое купить и прыскать тебе в глаза, Гектор, и мы посмотрим, есть ли тебе о чем плакать.

— Ты сказала Рози о нашем круизе? — спросил генерал, делая дерзкую попытку сменить тему разговора. Его слезы или их недостаточное количество чересчур долго были предметом обсуждения.

— Нет, потому что еще ничего не решено.

— Да нет, все решено, — заявил генерал. — Ты же сама сказала, что нам нужно поехать в Азию.

— Это было до того, как ты распоясался и стал критиковать то, как я вожу машину. Ты же знаешь, как я к этому отношусь. Как ты смеешь презирать меня и в то же время рассчитывать на то, что я поплыву с тобой в Азию?

— Вы хотите сказать, что собираетесь уехать и оставить меня одну? — спросила Рози. В ее голосе звучала тревога. — Я думала, что вы будете рядом, хотя бы пока Вилли не вернется — если он в самом деле вернется.

— Не волнуйся! Мы не уедем и не оставим тебя одну до возвращения Вилли, — успокоила ее Аврора. — Круиз по Азии требует многомесячной подготовки. Поскольку Гектор только что сказал, что считает меня маньячкой, он, очевидно, не разрешит мне заниматься планированием, а это означает, что ему придется заняться этим самому. Он никогда ничего не планировал, если не считать высадку в Нормандии, хотя я сомневаюсь, что ему позволили планировать существенную часть этой операции. Поэтому подготовительная стадия поездки в Азию продлится, по всей вероятности, несколько лет, а к этому времени Вилли сможет пройти не то что один курс лечения, а этак с дюжину. Конечно, если ему это понадобится.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что он не сумеет излечиться от этого с первой попытки? — спросила Рози. Она и сама сомневалась, что Вилли вылечат с первого раза, и настороженно прислушивалась к тому, что об этом говорили другие.

— Рози, я просто оговорилась, — сказала Аврора. Ты что, в каждом моем слове ищешь самый мрачный смысл?

Генерал размышлял о том, как он ненавидит турагентов, покупку авиабилетов, и о том, что теперь ему придется пытаться разобраться с тем, какие из отелей вызовут у Авроры наименьшее отвращение. Если ему придется заниматься всеми приготовлениями, а в поездке что-нибудь будет не так, Аврора наверняка разгневается на него. Она часто пребывала в гневе даже тогда, когда сама занималась планированием и выбором отелей. Она тогда по нескольку дней, а то и недель выдерживала его в глубокой заморозке. Когда они поехали в Каир, она вообще едва удостоила его словом за все то время, что они там были, и все из-за какого-то недоразумения, в котором он, в сущности, и не был виноват.

Он подумал, что поездка в Азию могла оказаться их последним круизом. Но даже если они купят каюту-люкс с большой кроватью, ему это не очень-то поможет, если Аврора начнет злиться еще до отъезда. Он решил, что во имя будущей гармонии он извинится за то, что назвал ее маньячкой, и немедленно приступил к осуществлению задуманного.

— Во имя гармонии я извиняюсь, — промолвил он. — Безусловно, ты не маньячка, просто так получилось, что ты вела машину, как маньячка.

— Тьфу ты, не надо было говорить последних слов, — расстроилась Рози. — Они словно перечеркивают первые, а первые слова были ужасно приятные.

— Не обращай внимания, я думаю, он имел в виду что-то хорошее, — сказала Аврора. — Он знает, что спланировать поездку ему не по силам, поэтому то обстоятельство, что он заставил себя извиниться — а с ним это бывает крайне редко, — уже о чем-то говорит. Даже если он все испоганил.

Генерал почувствовал некоторое облегчение, но вдруг, выглянув из окна, заметил, что на улице, по которой они едут, нет зеленых аллей и огромных домов вдоль дороги, как на улицах в Ривер-Оукс. По сторонам улицы стояли какие-то склады, росли сорняки, виднелся железнодорожный вагон и стояли какие-то некрашеные остовы домов.

— Это дорога ведет не домой, — объявил он. — Кроме всего, ты еще и сбилась с пути?

— Да тише вы, а то наживете неприятностей больше, чем уже имеете, — предупредила Рози. — Она не потерялась, она просто едет в бар «Поросенок».

— Да, Гектор, — подтвердила Аврора. — Все это было сплошной пыткой, а самое лучшее, что можно сделать после пытки — это поесть. Я уверена, что после пары ломтей пирога с мясом ты поймешь, что я права.

— Мне не нравится мясной пирог, но вы обе можете, натолкать в себя все, что захотите, — проворчал генерал. — А потом, может быть, мы доберемся до дому.

В прохладном зеленом кабинетике в баре, после того как он позволил Авроре дать ему пару раз откусить мясного пирога, генерал почувствовал, что очень-очень устал. Возможно, это было из-за ссоры с Авророй, или же из-за ожидания в душной машине, или еще из-за чего-нибудь. Думать об Авроре и об огромной каюте-люкс было приятно, но он так устал, что едва поднимал стакан чаю со льдом. Казалось, силы оставляют его, и на минуту-другую он даже подумал: а до азиатской ли поездки ему теперь? Он когда-то служил в Маниле и совсем немного в Бирме. Подумав об Азии, он припомнил, как трудно ему работалось у Мак-Артура, да и служить у Джо Стилвела, Джо-Уксуса, как его прозвали, тоже было не сахар. Обоим невозможно было угодить. В какой-то момент от напряжения у него даже наступило прободение язвы желудка, но сейчас он не мог припомнить, было ли это при Мак-Артуре или же при Стилвеле. Что он помнил лучше, так это чувство огромного облегчения, которое он испытал, когда его перевели обратно в Европу. И все же поехать в Азию в каюте-люкс с огромной кроватью, несомненно, намного легче, чем служить под началом Стилвела или Мак-Артура. Силы могли вернуться к нему, а вот сейчас, пока он сидел в баре, ему казалось, что все силы куда-то стремительно ускользают от него. Он с трудом прожевал последний кусок пирога. Он с трудом держал глаза открытыми. Он с трудом сидел прямо на стуле. Гектор посмотрел на Рози и, к своему удивлению, испытал шок, увидев вместо головы Рози голову генерала Стилвела. Он боялся взглянуть на Аврору — опасаясь, что она будет похожа на Мак-Артура. Генералу вдруг стало грустно — невыносимо грустно. Того, что они с Авророй раздумывали о поездке в Азию, было недостаточно, чтобы его прежние командиры стали появляться в этом баре. Они не нравились ему и тогда, когда он был молод, и ему не хотелось, чтобы они появлялись у него перед глазами теперь, когда он состарился. Это сильно сбивало с толку, и на миг ему стало жаль, что не случилось ничего такого, что заставило бы Аврору передумать и проехать мимо «Поросенка», обойдясь без этих пирогов. Если бы ее как-то удалось переубедить, то сейчас они были бы дома и он мог бы сидеть в своем кресле и подремывать. Но, конечно, Аврору никогда невозможно было переубедить. В этом было ее очарование, это по-прежнему восхищало его в ней. Даже Рози было не просто переубедить. Поэтому они и сидели в этом баре, и силы вытекали из него, словно кровь из глубокой раны, и его старые командиры звали его, и он чувствовал, что ужасно запутался. На мгновение зал вдруг осветился ярко-синим, — он подумал, что, наверное, ему представился порт Гонконга, который должен был быть такого цвета, когда они с Авророй подплыли бы к нему на корабле. Он увидел себя в белых брюках — нужно купить новые белые брюки. Они могли бы стоять на верхней палубе, когда перед ними появился бы этот гигантский порт. Но тут блистающая синева постепенно померкла и перед его глазами появилась серая пелена, которая простиралась вдаль, словно океан, и ввысь, словно небо. На миг серую пелену прорезали тени — это официантки двигались по залу, убирая посуду со столов, — потом тени стали неясными, серая пелена казалась неподвижной, и он благодарно скользнул в нее, словно в бассейн с теплой водой.

Голова генерала качнулась и оказалась на плече у Авроры. Она в эту минуту занималась тем, что заканчивала разгадывать кроссворд, который начала еще утром. Она уже не раз замечала, что слова, которые дома она не могла отгадать, просто выскакивали из извилин, когда она сидела в «Поросенке» над куском пирога, который был всегда к ее услугам, чтобы помочь ее размышлениям.

Рози бросила взгляд через стол и увидела, что генерал уснул. Ну что ж, пусть бедный старичок подремлет. И пусть Аврора занимается своим кроссвордом и ничего вокруг не замечает. Что до нее, они могли бы сидеть здесь до вечера. Генерал мог бы дремать, Аврора могла бы решать свои кроссворды, а она потягивала бы кофеечек и оттягивала бы минуту, когда придется вернуться к себе в комнатушку и понять, что Вилли не будет сидеть рядом с ней целых сорок пять дней и сорок пять ночей.

Ты что, серьезно намерена тащить бедного старичка в Китай или куда-нибудь еще? — спросила она, наливая себе в кофе сливки. — Смотри, как он устал, — добавила она, приготовившись услышать, что генерал вскоре захрапит. Ему редко удавалось не захрапеть в течение первых тридцати секунд после того, как он засыпал. У него отпадала челюсть, и раздавался храп.

— Круиз — это его идея, но я бы пока предпочла не думать об этом. Сначала — кроссворд, если ты не возражаешь, — сказала Аврора.

— Зачем было соглашаться, если ты не собираешься ехать, — недоумевала Рози. — Ты же знаешь, что для него значит сильно захотеть чего-нибудь.

— Да, не надо было. В конце концов, сколько я себя помню, он всегда хотел быть со мной и подарить мне свое сердце.

Лорна, пожилая официантка, которая часто обслуживала этих двух дам, подлетела к их столику с дымящимся кофейником. Она хотела снова наполнить их чашки и уже почти наклонила носик кофейника над чашкой Рози, в которой оставалось еще немного сливок, как вдруг, сама не зная почему, бросила взгляд на генерала Скотта. Тот был мертв.

Лорна проработала в «Поросенке» уже много лет и всякого повидала, но даже такую опытную женщину шокировал вид мертвого генерала, сидящего в одной из кабинок, которые она обслуживала.

— О Боже! — вскрикнула она так, что Рози немедленно встрепенулась. Этот крик тем не менее не произвел никакого эффекта на Аврору, которая в минуты своих занятий с кроссвордом редко отрывала от них глаза.

Рози на минуту подумала, что Лорна, наверное, пролила кофе, что было бы весьма необычно. Лорна была так искусна, что могла налить кофе с трех метров. Но на столе не было разлитого кофе, и когда Рози подняла взгляд, Лорна тактично кивнула головой в сторону генерала, который, казалось, уютно устроившись, дремал на плече у Авроры. Рот у него и вправду, как всегда, был открыт, но храпа не было.

Секундой позже и до Рози дошло, почему генерал не храпел и почему он уже больше никогда не захрапит. Пораженная, она почувствовала, что у нее закружилась голова — правда, всего на минуту. Нужно было подумать и об Авроре — Аврора пока не поняла, что на плечо ее облокотился мертвец. Она нетерпеливо постукивала пальцем по столу — она так довольно часто поступала, когда искала нужное слово.

Рози повернулась за помощью к Лорне, но на Лорну так сильно подействовало то, что только что произошло, что проку от нее не было. Рука, в которой она держала кофейник, начал дрожать, и ей пришлось отказаться от мысли добавить Рози кофе.

Рози взглянула на Аврору, надеясь, что та поднимет на нее глаза — одного взгляда было бы довольно.

— Мил… — сказала Рози и остановилась.

Аврора начала ощущать какое-то беспокойство, что бывало с ней и прежде. Это было ощущение того, что произошло что-то такое, о чем ей не хотелось знать. Между тем атмосфера в баре вокруг нее как-то изменилась. Все затихли. Не было слышно даже позвякивания бокалов. По «Поросенку», месту, где жизнь обычно била через край, где всегда было шумно, весело, расползалась тишина.

— Милая, — сказала Рози снова.

Аврора неохотно взглянула на Рози; та была очень бледна. Она взглянула на Лорну, которой пришлось даже поставить кофейник на соседний столик. Лорна тоже побледнела и, казалось, дрожала. Наконец Аврора взглянула на Гектора, который что-то уж слишком тяжело прислонился к ее плечу. И тут она поняла, что закончить кроссворд ей теперь не придется. Теперь стало понятно, почему в баре наступила такая тишина, и ее ощущение, что произошло что-то, о чем ей не хотелось знать, было совершенно точным.

Она аккуратно надела колпачок на авторучку.

— Ну, Гектор, ты… — сказала она тихо-тихо. Ты… Я же только начала снова любить тебя.

— У него была хорошая жизнь, у твоего друга. Я так думаю, — сказала Рози.

 

3

Мелани всего два часа назад вернулась с похорон генерала, а Брюс уже успел сообщить ей, что спит с Кэти. Встречая ее в лос-анджелесском аэропорту Экс, он держался очень отчужденно, поэтому даже поддерживать разговор по дороге в Долину было трудно. Еще не доехав до дому, Мелани уже задавала себе вопрос: зачем она вернулась? Она провела в Хьюстоне десять дней — бабушка и Рози стали уже привыкать, что она живет с ними, и начали подстраиваться под нее, но ей в общем-то нечего было там дольше оставаться. Когда они с Брюсом разговаривали по телефону, она разнервничалась — ей хотелось спросить у него что-то. Он никак не касался ее возвращения. Он не сказал ей, что ждет ее, но не сказал, что не ждет. У него в голосе звучала печаль, словно разговаривать с ней было для него мукой. Буквально каждый раз после этих разговоров Мелани плакала. Она соскучилась по нему, но он ничего подобного не говорил, и если его голосу можно было верить, он по ней не скучал.

— Ну и зачем тебе возвращаться? — спросила как-то Рози, когда Мелани расплакалась. — Если он не может придумать ничего, чтобы не так разговаривать с тобой, то он просто никудышный, а если он никудышный, зачем тебе возвращаться? Оставайся с нами, поможешь нам с бабушкой.

— Оставайся с нами и поможешь нам снова стать такими, какими мы были, вот что ты хотела сказать, — промолвила Аврора. — Иногда я думаю, что ты даже больше меня скучаешь по Гектору.

— Это точно, я ужасно по нему скучаю, даже не знаю почему, — согласилась Рози. — Мне так жаль, что мы больше теперь не услышим его старенький надтреснувший голос.

— Но Мелли в этом не виновата. У нее нет ни малейшего повода сидеть здесь возле двух ворчливых старух и грустить.

— Но Брюс ни на что не годится, — гнула свою линию Рози. — Он просто глупенький, никудышный обманщик, и я об этом подумала, едва увидела его впервые.

— Знаешь, это описание более или менее подходит вообще ко всем представителям мужского пола.

— К Вилли оно не подходит. Жалко, что он еще не вернулся, — всхлипнула Рози, вытирая слезы. Ей приходилось вытирать их всякий раз, когда кто-нибудь упоминал о Вилли.

Аврора вздохнула, но не заплакала. Она взглянула на внучку, пухленькую, нахохлившуюся от расстройства, и стала думать, что бы ей посоветовать. Вполне вероятно, Рози не ошибалась в отношении этого молодого человека, Брюса, но тот факт, что она была права, никак не мог помочь Мелани, которая, судя по всему, любила его.

— Почему бы вам обеим не отправиться в твой спортзал и не попрыгать там как следует, — сказала она Рози. — Мелли могла бы при этом скинуть килограммчик, да и самой тебе хорошо бы отвлечься от мыслей о Вилли, если это только в человеческих силах.

Лишь накануне они получили печальное известие, что лечение Вилли идет не слишком удачно и что, возможно, ему придется провести в Алабаме еще целый месяц. Известие убедило Рози в том, в чем она и так была почти убеждена, а именно: выздоровеет он или нет, а быть ее любовником Вилли больше не собирается. Никогда он не вернется. Вилли звонил им каждые два-три дня, за что платила Аврора, и говорил прямо противоположное — что ему не терпится вернуться и что он все еще хочет быть с ней, но в глубине души Рози ему не верила.

На следующий день Мелани решила: теперь или никогда. Она заказала место в самолете, позвонила Брюсу. Еще одним плохим предзнаменованием было то, что Брюсу не очень-то хотелось ехать встречать ее в аэропорт. Он сказал, что отработал подряд две смены на бензоколонке и уже настолько обалдел, что едва ли доедет в такую даль. Он даже уговаривал ее сесть в автобус до аэропорта Голливуд-Бербанк, куда ему будет гораздо легче добраться.

— Брюс, я ведь прилетаю в одиннадцать сорок, это почти полночь, — объяснила Мелани. — Мне что, нужно ехать ночью через весь Лос-Анджелес на автобусе?

Тогда Брюс высказал предположение, что бабушка могла бы дать ей денег на такси, согласившись, что садиться в автобус в полночь было делом нешуточным. Мелани уже почти теряла терпение — он что-то уж очень против всего возражал — и едва не заплакала. Брюс, наконец, уступил и довольно мягко сказал, что все в порядке, он приедет и заберет ее.

Он приехал, но на вид был очень нервным и не поцеловал ее в губы, когда она вприпрыжку побежала обнять его. Она не знала, сделал ли он это нарочно или же просто стеснялся незнакомых людей вокруг, но у нее все равно остался какой-то неприятный осадок. Не самое лучшее ощущение, особенно когда возвращаешься домой в полночь. Вернуться и начать все заново было довольно сложно — Брюсу теперь ничего не хотелось. Она спросила, как шли дела у него в студии, спросила, смотрел ли он какие-нибудь фильмы, но Брюс только молча вел машину. Он не смотрел на нее и никак не отреагировал, когда она захотела взять его руку. И потом, когда они приехали домой, она сделала пробный пас — в конце концов, это была ее первая ночь после возвращения, он этот пас не принял, сказав, что устал.

— О’кей, — согласилась Мелани. Был уже час ночи, а он проработал весь день и, наверное, в самом деле устал. Но то, что он не поцеловал ее в губы в аэропорту и потом еще и отверг ее, вызвало у нее грусть. Не слишком-то часто он такие пасы отклонял: секс был единственным надежным элементом их совместной жизни. Теперь же у нее возникло ощущение, что могло быть и так, что этого элемента у них больше не будет.

Поняв, что разговаривать ему не хотелось, она так разнервничалась, что не смогла просто лечь в постель и постараться уснуть. Она взялась распаковывать вещи. Достав из чемодана платье, в котором была на похоронах, она пошла повесить его в шкаф. У них был один-единственный шкаф, и он всегда был набит. Только не сейчас. Дело было в том, что в нем больше не было вещей Брюса.

— Брюс, а где твои вещи? Нас что, обокрали? — воскликнула она, испугавшись.

— Никто нас не обокрал, — успокоил ее Брюс. Он сделался похож на виноватую комнатную собачонку.

— А где же тогда твои идиотские вещи? — крикнула Мелани — она ужасно запаниковала. Может быть, не следовало называть их идиотскими — у Брюса было кое-что шикарное из одежды, но все же…

Но он продолжал держаться с ней прохладно, словно сдерживаясь, и даже не произнес ни слова.

— Брюс, где твоя одежда? — спросила она требовательно. Она ничего не могла с собой поделать, ее все это вывело из себя.

— Я теперь живу с Кэти, — сказал он наконец. — Вещи я перевез к ней.

Мелани была словно громом поражена — она не могла вымолвить ни слова. Но хоть что-то она должна была сказать, потому что в эту минуту Брюс встал, положил на телевизор пару двадцатидолларовых бумажек и ушел. Когда она смогла произнести хоть что-нибудь, его уже не было и говорить было не с кем. В сущности, даже и позвонить было некому. Ее единственной не то чтобы подругой, а просто знакомой в Лос-Анджелесе была Кэти, худенькая малышка, одна из этих юппи, которая только что украла ее парня. Мелани хотелось провести часов сто за разговорами с ним, или с ней, или с обоими, но, разумеется, об этом не могло быть и речи. Уж с кем, с кем, а с ней ей разговаривать не захочется. Брюс воспользовался возможностью, которая ему представилась, и, наверное, в общей сложности и тридцати слов не сказал за те два часа, что она провела с ним.

Это было так ужасно — они оба только что познакомились с Кэти и едва знали ее. Она много раз приезжала в тот домик ее матери на побережье, где Мелани выздоравливала, приходя в себя после выкидыша. С ней обычно бывал кто-нибудь из ее юношей, и они обычно занимались серфингом. Иногда все вчетвером они отправлялись в китайский ресторан. Всегда потом Брюс говорил, что ему не нравилось в Кэти то, что она была настолько пропитана духом этих юппи. Мелани даже заступалась за нее, говоря, что к этому она пришла естественным образом. В конце концов, как ни приятна была Пэтси, она во многом была одной из юппи, а Кэти была ее дочерью. Брюс даже посмеивался над тоненькими ножками Кэти, и однажды Мелани пришлось сказать ему: «Да ну тебя, она симпатичная, что же она может поделать, если у нее худенькие ножки?»

Через три дня после того, как Мелани вернулась, Брюс позвонил и спросил, не посылала ли она ему почту, которая приходила для него. Мелани не удержалась и заорала:

— Ты, похоже, превозмог себя и, наконец, полюбил тощие ножки, ублюдок!

Брюс, поскольку не находился рядом и не видел ее лица, расположившись в безопасности на другом конце линии, отвечал довольно спокойно, по-взрослому.

— Ты и сама говорила, что мне нужно это в себе перебороть, — ответил он.

— Если ты полюбил ее, почему же ты мне ничего не сказал, пока я была в Хьюстоне? — спросила она. — Зачем ты разрешил мне тащиться сюда, если ты уже влюбился в Кэти?

— Тут дело не в том, влюбился я или не влюбился, — сказал Брюс. Казалось, он был совершенно спокоен, словно просто решил пофилософствовать об этом по телефону, словно целую ночь перед этим занимался йогой или еще чем-то в этом роде. Теперь, когда она была настолько взвинчена, и, попадись он ей под руку, она убила бы его первой попавшейся под руку дубиной, он решил сыграть «Мистера Само Спокойствие». Это крайне раздражало ее. Мелани изо всех сил сдерживалась, чтобы не заорать в трубку изо всех сил.

— Если ты ее не любишь, зачем так поступать со мной? — спросила она.

— Мелли, тут все не так. Ничего против тебя здесь нет, — сказал Брюс. — Это вообще не против кого бы то ни было, просто так получилось.

— Может быть, ты и не хотел мне зла, но ты нанес мне удар, — сказала Мелани. — Теперь я потеряла работу, в ресторане мне сказали, что я опоздала на целых три дня. Так что у меня нет ни работы, ни тебя — у меня ничего нет. Нужно было сказать раньше, чем я вернулась сюда. Я целыми днями сижу тут, чувствую себя чертовой дурой.

— Тебе нужно находить в жизни больше положительного, — посоветовал Брюс мягко.

— Положительного в чем, ты, головка от…? — зарычала Мелани. — Что это тут положительного можно найти? У меня осталось меньше пяти долларов, надо платить за квартиру, и мне придется просить денег у бабушки, а я терпеть не могу этого.

— Не понимаю, почему ты так к этому относишься, — сказал Брюс. — Она — твоя бабушка. Она не будет против.

— Она, может быть, не будет против и денег мне даст, но что ей точно не понравится, так это то, что я потратила столько времени с человеком, у которого задница вместо головы, — сказала Мелани. — Я чуть голос не сорвала, споря с ними и доказывая, какой ты хороший, и вот — на тебе!

— А «Вэрайети» все еще приходит? — спросил Брюс, пытаясь сменить тему. — Я послал им досылочный адрес, но сюда его пока не приносили.

— Да, здесь. Хочешь приехать забрать? — спросила Мелани. На Миг у нее появилась слабая надежда, что, если ей удастся увидеть его здесь, хоть нанедолго, он, может быть, вернется к ней. Возможно, это было мгновенное ослепление — Кэти и вправду была по-своему очень симпатичной юппи. Кроме того, Кэти абсолютно не могла существовать без какого-нибудь парня рядом, каждую секунду своей жизни она демонстрировала всем и каждому, какая она ранимая, — может быть, Брюс запал на эту ее ранимость? Может быть, если он вернется забрать свою почту, он взглянет на это по-другому и поймет, что Кэти — не его поля ягода. По крайней мере, такая мысль пришла ей в голову. Она хотя бы сможет встретиться с ним лицом к лицу. Правда, секундой позже она пожалела, что спросила его об этом, потому что Брюс раз пять или шесть извинился и положил трубку. После этого она почувствовала себя настолько плохо, что целый час не могла двинуться с места. Да и зачем было двигаться? Кто знает, может быть, она даже по телефону его больше не услышит? Стоило кому-нибудь прижать его к стенке, как он превращался в слизняка. Одной мысли о том, что она хочет, чтобы он приехал, ему наверняка будет достаточно, чтобы не приехать. Она чувствовала себя настолько разбитой, что не могла двинуться с места. Но тут зазвонил телефон — это была бабушка. Она позвонила просто так, словно заподозрив что-то. В том, что касалось Мелани, у бабушки довольно часто срабатывала интуиция. Обычно ее подозрения оправдывались. Они настолько часто оправдывались, что Аврора не смущалась и болтала о всяких пустяках, прежде чем убедиться, что предчувствия ее не обманывали. На этот раз она сразу перешла к делу.

— Что случилось с моей девочкой? — спросила она, едва Мелани успела сказать «Привет!».

— Не хочу говорить об этом, — заупрямилась Мелани. — Это мои трудности, ты мне не поможешь, Рози мне не поможет, тут просто безнадега.

— Это, наверное, означает, что он ушел к другой, — сказала Аврора.

— Ага, к дочери Пэтси, — призналась Мелани, хотя она и не хотела пока сообщать кому бы то ни было, что Брюс ушел. Теперь ей и делать этого не придется. Чтобы скрыть что-нибудь от такого следопыта, как ее бабуля, требовалось много сил, которых у нее не было, особенно теперь.

— Тебе это очень неприятно? — спросила Аврора.

— Да, очень неприятно. Зачем ты такое спрашиваешь? Я люблю Брюса. Неужели ты могла бы подумать, что мне это может быть безразлично?

Порой ее бабуля могла сказать два-три слова и смешать с грязью всех вокруг. Казалось, эти два-три слова всегда вертелись у нее на кончике языка. И она не затруднялась произнести их.

— Я просто разведываю, — объяснила Аврора. — Что бы ты предпочла сделать — вернуть парня себе или отомстить той женщине?

— Да ничего не предпочла бы. Какое вообще это имеет значение? — сказала Мелани. — Возможно, я ни его, ни ее никогда больше не увижу.

На самом же деле ей хотелось отмолотить эту Кэти. Ей даже приснился сон — она сталкивала Кэти с пирса в Санта-Монике.

— А кто был виноват, как ты думаешь? — спросила Аврора.

— Да ты что, они оба виноваты!

— Я думаю, что виновата Кэти, — сказала Аврора. — Воровать мужчин для нее просто естественно. Тебе интересно узнать, чем в настоящее время занимается ее мамаша?

— Кто, Пэтси? — спросила озадаченная Мелани. — Какая разница, чем сейчас занимается Пэтси?

— Вот именно, Пэтси, лучшая подруга твоей матери, — уточнила Аврора.

— Ну, и чем? — спросила Мелани. Ей уже не терпелось посудачить о том, как это все получилось у Брюса с Кэти, а вовсе не слушать бабушкиных сплетен о матери Кэти.

— Она пытается отбить у меня любовника. Не думаю, чтобы ей это удалось, но она пытается.

— Какого? Ты говоришь о психоделе? — спросила смущенная Мелани.

Несколько месяцев назад, еще до смерти генерала, Рози как-то поделилась с ней своими подозрениями о том, что Аврора «видится» со своим психиатром, но Мелани не придала этому большого значения.

— Что значит «видится»? — спросила она тогда у Рози. — Конечно, она видится с ним. А как же иначе, ведь он — ее врач, не может же она не видеться с ним.

— Да я не это имела в виду, — ответила Рози. — Мне кажется, здесь больше лирики, чем лечения.

— Да ладно тебе, он намного младше ее, — не поверила Мелани. — С чего бы это ему кадриться с бабушкой?

— Я не знаю, где они проводят время и чем занимаются, — сказала Рози. — Но я думаю, что у них роман. И Паскаль так думает.

— Да уж не Паскалю об этом судить. Бабушка застукала его с двадцатилетней девчонкой, — заметила Мелани.

Поняв, что Мелани не в восторге от тех тайн, Рози сказала, что просто хотела предупредить Мелани, чтобы та знала, если они вдруг убегут или еще что-нибудь.

Потом, когда Мелани задумалась об этом, она решила, что нужно бы прислушаться к тому, о чем говорила Рози. Мысль о том, что ее бабушка занималась сексом с человеком намного моложе ее, вызывала какое-то беспокойство. Хотя почему бы и нет? Они с генералом не были мужем и женой, и она сама говорила Мелани о том, как они с Паскалем собирались заняться сексом прямо на кушетке. С чего бы ей не вести активный образ жизни?

— Психиатр, — подтвердила Аврора. — Мой психиатр. Мне не следовало приглашать их вместе на тот званый ужин. Теперь она пытается заграбастать его своими маленькими грязными ручонками.

— Бабуля! — воскликнула Мелани. Она была изумлена и совершенно сбита с толку. То, на что намекала Рози, оказалось правдой!

— Мелли, надеюсь, я тебя не шокировала? Я подумала, что тебе было бы легче, если бы ты поняла, что то, что произошло с тобой, могло произойти и со мной. Но, я вижу, ты предпочла бы думать, что твоя бабушка уже далеко от всего этого. Что в моем возрасте пора бы и успокоиться?

— А ты хочешь сказать, что это не так? — спросила Мелани.

— Наверно, в некоторых случаях это так, — сказала Аврора. Она сидела у себя в уголочке, выглядывая из окна и спрашивая себя, что чувствовали люди, которые успокоились. Она вспомнила, как тот же самый вопрос она задавала своей матери, когда ее бросил этот вечно сдержанный человек из Нью-Йорка, и ей показалось, что она уже никогда больше не будет счастлива, а уж о спокойствии и говорить не приходилось. А мама тогда просто посмотрела на нее своими большими серыми и печальными глазами. А сейчас Мелани бросил не такой уж сдержанный парень из Хьюстона, и Мелани была уверена, что никогда больше не узнает счастья. К сожалению, и на самом деле было возможно, что большого счастья она никогда уже не узнает, если не будет потверже вести себя с молодыми людьми.

— То есть ты хочешь сказать, что она только делает попытки? — спросила Мелани. — Ты не думаешь, что она уже соблазнила его?

— Я думаю, что пока это ей еще не удалось, — сказала Аврора. — Очень жаль, но пока я в трауре, невозможно применить метод выжигания огня огнем. А он такой бесхарактерный! Он из тех, кто плывет по течению. На его счет я не испытываю оптимизма.

— Ой, да, ты ведь в трауре, да? — спросила Мелани.

— Да, и мне нужно стараться вести себя прилично хоть какое-то время.

Она произнесла эти слова, и голос ее погрустнел. Это почему-то облегчило боль Мелани. Наверное, бабушка на самом деле сильно скучала по генералу, хотя, пока Мелани гостила у нее, та не слишком распространялась о нем. Хорошо хоть, что бабушка считала, что следует носить траур, хотя это и означало, что Пэтси могла воспользоваться этим и сбежать с дурацким психиатром. Генерал жил с Авророй так долго, почти всю жизнь Мелани, даже больше, чем Мелани прожила на свете, и он вполне заслужил, чтобы по нему носили траур. Вот Рози, та точно горевала о нем — она превращалась в какую-то мокрую курицу каждый раз, когда упоминали его имя. Что касается бабушки, тут было сложней. Она лучше умела держать себя в руках. И если она была готова рискнуть любовником, но не снимать траура по генералу хоть ненадолго, это означало, что она по-настоящему любила его, несмотря на все их перебранки, которые иногда достигали такой силы.

— Надеюсь, он ей не достанется, — сказала Мелани.

— Ты понимаешь, о чем я говорю, правда? Если мать может позволить себе увести чужого любовника, то и ее дочь, по всей вероятности, вполне способна на такое.

— Я допускаю, но мне от этого не легче и меня это все равно бесит, — сказала Мелани.

— А я и не предлагала тебе не сердиться. Конечно, ты должна сердиться. Но вот какая штука: я немного сочувствую Кэти, хотя она и предала тебя.

— Как это? — не поняла Мелани.

— Потому что ее недостаточно хорошо воспитали, — уточнила Аврора.

— Ерунда какая-то, уж ее-то воспитывали как следует, — не согласилась Мелани. — Она училась в лучших школах Лос-Анджелеса. Что неправильного в ее воспитании? По крайней мере, у нее есть мать.

— У нее слабохарактерная мать. Я не презираю Пэтси, но ее характер никогда меня особенно не впечатлял.

— Она так хорошо отнеслась ко мне, когда у меня случился выкидыш, — вспомнила Мелани. Ее слегка огорчало, что бабушка пользуется первой же возможностью напасть на Пэтси. — Не понимаю, что в ней такого плохого, — добавила она. — Она купила мне новую одежду. У меня даже такое ощущение, что она ко мне относится, словно она — моя тетя.

— На здоровье! Я больше не буду плохо говорить о ней. Я бы только отметила, что довольно необычно для дочери демонстрировать большую, нежели у матери, силу воли, особенно в том, что касается мужчин.

— Кэти, может быть, и плохая, но и Брюс тоже хорош, — взвилась Мелани. — Он точно так же поступил с Беверли. Мы прекрасно ладили, но как только у Беверли появилась машина, этот «феррари», Брюс немедленно слинял от меня. А мне кажется, ему просто нравятся эти юппи, — добавила она, припоминая всю историю с Беверли более отчетливо. В отношении одежды Беверли и Кэти были два сапога пара. Возможно, Брюс просто поступал, как это было принято у юппи, хотя всегда ругал Беверли за то, что она не была достаточно аккуратна в одежде или не слишком часто убирала в доме, — вот такая ерунда.

— Я, пожалуй, пошлю тебе немного денег, Мелли, — сказала Аврора. — Вряд ли у тебя хоть что-нибудь осталось.

— Да, совсем немного, — призналась Мелани.

— А ты не хочешь вернуться домой? — спросила Аврора.

— Нет! — свирепо прорычала Мелани.

— Да успокойся, я просто спросила. Я подумала, что, если Вилли вскоре не вернется, Рози просто сведет меня с ума.

— А он приятнее Си-Си? — заинтересовалась Мелани. Счастья познакомиться с Вилли ей не выпало.

— Ну, он поскромнее. Си-Си изображал миллионера всякий раз, когда ему удавалось заработать несколько сотен тысяч долларов. У Вилли за душой никогда и доллара не было, поэтому и надуваться у него причин нет. И он сам это понимает.

Они еще поболтали немного. Ей не хотелось возвращаться домой, но с другой стороны, она соскучилась по бабуле и по Рози. Когда бабушка, наконец, наговорилась, к трубке подошла Рози.

— Не ругай Брюса, — потребовала Мелани. Хотя Брюс поступил отвратительно, Мелани была не в том настроении, чтобы слушать, как его ругают.

— О’кей, не буду — до следующего раза. Пока не увижу его, — пообещала Рози.

— С чего бы это тебе видеться с ним? — спросила Мелани. — Наверное, он женится на Кэти. И тогда уж он может носить разноцветные рубахи всю свою дурацкую жизнь.

— Ты можешь думать, что избавилась от него, хотя на самом деле это не так, — заверила ее Рози. — На днях он вернется и будет вести себя, как вымокший щенок.

— А как ведет себя вымокший щенок? — спросила Мелани.

— Как виноватый, — пояснила Рози. — Он будет искать теплый уголок, чтобы согреться.

Когда Рози положила трубку, Мелани почувствовала, что ей стало немного получше. И бабушка, и Рози, казалось, были убеждены, что Брюс снова появится. Они нечасто ошибались, так что, вполне возможно, он и появится. В конце концов, он ведь вернулся, когда устал от Беверли с ее «феррари» или без… Кэти не могла ему предложить ничего и близко похожего на «феррари» — у нее была всего-навсего «хонда». Кроме всего прочего, Брюс ненавидел океан — он вообще терпеть не мог воду, а Кэти жить не могла без серфинга. В этом вопросе у них была потенциальная несовместимость.

Поскольку Мелами чувствовала, что готова ему кое-что простить, она решила, что просто завернет всю его почту и отправит ему. Почта почти вся состояла из выпусков ежедневной газеты «Вэрайети», а поскольку ее приносили каждый день, то газет накопилась уже целая кипа. Через несколько недель, если она не предпримет что-нибудь, вся квартира будет завалена этой «Вэрайети».

Подписываясь на газету, Брюс имел намерение следить за тем, какой сериал или телепостановка приглашают на работу. Но насколько ей было известно, он пока еще ни разу не появился в студии. Он все откладывал.

Раз уж ничего лучше она сделать не могла, Мелани решила сама прочитать несколько объявлений, где предлагались роли. Она немного выступала на сцене, пока училась в старших классах. Наверное, процентов девяносто всех людей, которые приходили на пробы, были просто молодыми людьми, которые когда-то выступали в старших классах. Может быть, было бы неплохо и ей попробовать. Даже если ей не предложат роль и она не станет известной, она хоть с кем-то познакомится.

Листая последние выпуски, она обратила внимание, что у них в Долине шли съемки двух телевизионных пилот-программ, и первая из них буквально на следующий день в студии «Уорнер бразерс». Здорово, ей даже не придется ехать в Голливуд, можно доехать на автобусе, а то и просто прогуляться пешком. В одной из программ была роль служанки, и строчка в списке привлекла ее внимание уж тем, что это было именно то, чего делать ей в жизни никогда не захотелось бы. Но она могла бы сымитировать Рози. Они с бабушкой, когда чувствовали себя достаточно оживленными и просто радовались жизни, часто соревновались в пародиях на Рози. А может быть, она сумела бы изобразить что-то такое для режиссера и стать известной телезвездой.

От этой мысли ей совершенно определенно сделалось лучше, по крайней мере ей было чем заняться в предстоящие несколько дней. Погода была неважная — небо заволокло, было холодно, и мысль о том, как несчастен будет Брюс, если Кэти выгонит его на серфинг в такой день, не слишком огорчила ее. Брюс искренне ненавидел воду и все же выбрал себе в любовницы маленькую юппи, помешанную на серфинге. Представив себе, как Брюс дрожит от холода на пляже, она немного успокоилась. Злиться на парня, который сделал такую роковую ошибку? А может быть, это послужит ему уроком? Если, конечно, он не утонет или что-нибудь в том же роде.

Она настолько воодушевилась идеей отправиться на пробу и скопировать Рози, что сама позвонила бабушке и все ей рассказала. Ей пришло в голову, что у Рози могли появиться какие-нибудь новые привычки, та которые она не обратила внимания, пока была у бабушки.

— Ну да, в сущности, что-то в этом роде есть, — сказала Аврора. — Теперь она проводит большую часть дня, стоя на голове. Это не та привычка, которую, на мой взгляд, я смогла бы с успехом скопировать, но ты-то помоложе и, пожалуй, сумеешь изобразить, если потренируешься.

— Ты хочешь сказать, что она выполняет все домашние работы, стоя на голове? — засмеялась Мелани. Когда она была дома, она не замечала, чтобы Рози стояла на голове, но именно в это время хоронили генерала и все они были достаточно сдержанны.

— Нет, она просто стоит на голове. Я нахожу это несколько обескураживающим. Вот я гляжу своей служанке прямо в глаза, а минуту спустя вижу пальцы на ее ногах.

— А что еще? — спросила Мелани.

— Она чистит ордена Гектора, — рассказала Аврора. — Сейчас, когда его нет с нами и некому нападать на нее, она решила, что это был ангел в чужом обличье. Если этот человек был ангелом, он совершенно точно был в маскхалате, но я не могу сказать ей этого. Рози и так набрасывается на меня. Она считает, что я якобы неправильно относилась к нему.

— Чистит его ордена? — заинтересовалась Мелани. — Я никогда не видела у него никаких орденов.

— Ты что, у него была целая охапка, но я не хочу говорить об этом, а то я решу, что он был больше рыцарь, чем на самом деле, и после этого ты услышишь, как твоя бабушка плачет в трубку.

— Бабушка, а ты скучаешь по нему? — спросила Мелани.

Аврора вздохнула. Какое-то время она ничего не отвечала.

Мелани испугалась — может быть, этого нельзя спрашивать, если человек только что умер.

— Извини, может быть, тебе пока не хочется об этом говорить — еще так мало времени прошло, — сказала она.

— Да нет, ничего. Я и вправду скучаю по Гектору. В конце концов, это был мой храбрый солдат. У нас с ним в последние годы происходил довольно оживленный диалог, но в том, что касается нас как супружеской пары, мы, кажется, были вполне в норме.

— Я никогда не видела тебя с каким-нибудь другим мужчиной, если не считать того случая, когда Паскаль попытался задушить тебя, — сказала Мелани. — Разговор всегда был о генерале. Когда я думаю о том, как ты ездишь встречаться со своим психоделом, я просто не знаю, как к этому отнестись. Ты и генерал хоть как-то подходили друг к Другу, но крайней мере, насколько я могла себе представить. Никого другого я не могу представить с тобой.

— Я понимаю, о чем ты говоришь. Я должна сказать, что неприятности в жизни происходят тогда, когда люди стараются представить себе, какими могли бы быть отношения у других людей. Я думаю, что они просто не могут не думать об этом, но все же я считаю что это бессмысленно.

— Но почему же, если это только в их воображении, кому от этого плохо? — не поняла Мелани.

— Людям случается подчиняться своим мечтам, — сказала Аврора. — И когда потом на сцену выходят реальные люди и совершают реальные поступки с самыми настоящими людьми, и то, что они делают, приходит в противоречие с тем, что кто-то там пытается представить в качестве образца их поведения, возникают сложности. Вот Рози в настоящее время вообразила себе, что Гектор относился ко мне лучше, чем это было на самом деле, несмотря на то что он жил рядом с нами все эти двадцать лет. Ей нужно понять, что это не совсем так, но она не хочет, и мало того, она почти все время злится на меня за то, что я завела себе пару любовников, чтобы они помогли мне пережить годы угасания Гектора.

Аврора снова вздохнула.

— Я не хотела расстраивать тебя, — поторопилась сказать Мелани. — Я просто позвонила, чтобы рассказать, что собираюсь пойти на эту пробу.

— Не нужно уводить разговор в сторону только из-за того, что меня так мало поддерживают, — сказала Аврора. — Если ты и все остальные будете стараться избегать этой темы, я просто не буду знать, как мне из этого выкарабкаться. И не воображай, что я не знаю, как стать менее ранимой. Правда, не надо и воображать, что я чувствую себя побитой. Я вовсе не чувствую себя побитой, я просто немного обескуражена.

Мелани не знала, что сказать. По правде говоря, ее всегда очень пугало, когда бабушка начинала грустить, когда она плакала или приходила в отчаяние. Такое случалось нечасто, но если случалось, ей становилось страшно.

— Я понимаю, что у тебя есть право грустить, — сказала Мелани. — Я только не знаю, как к этому относиться.

— Ну, это же свойственно любому человеку, — сказала Аврора. — И мне не нравилось, что моя мать иногда совершала ошибки. Ей полагалось быть сильной. А когда умер ее первый любовник, это ее так сильно подкосило, что я перепугалась до глубины души.

— Это был Сэм? — спросила Мелани.

— Сэм, — подтвердила Аврора. — Ее красавец садовник. Потеряв его, она уже не была сильной, и то, что единственный сильный человек в моей жизни больше не был сильным, все во мне настолько перевернуло, что я впала в панику и вышла за твоего дедушку. Людям не нравится, когда кто-то сильный вдруг допускает слабость, — прибавила Аврора. — Видимо, всем нам нужна иллюзия, что поблизости есть кто-то, кто всегда будет сильным, но это не что иное, как иллюзия. Вот сейчас я чувствую себя немного обескураженной. Мне было бы приятно, если бы кто-нибудь другой взял все на себя и был бы вот таким сильным человеком на какое-то время, но не думаю, чтобы кто-то отважился взять это на себя. Вот уж Рози точно не возьмется. Она скорей доживет остаток своих дней, делая стойку на голове.

— Жалко, что я не была знакома с твоей мамой, — сказала Мелани, надеясь, что Аврора поговорит еще немного о своем прошлом. Ей хотелось еще что-нибудь услышать о своей прабабке и ее любовнике, садовнике Сэме. Конечно, она видела много фотографий своей прабабки в семейных альбомах, там были даже фотографии садовника Сэма. Но живой рассказ был лучше фотографий.

— О, это была талантливая женщина, но в конце концов ее единственным достижением оказалась ее собственная жизнь, как и у большинства из нас, — сказала Аврора. — Я надеюсь, ты как следует присмотришься, прежде чем выходить замуж, Мелли. Не выходи за того, кто еще ничего в жизни не начал, как когда-то было со мной. Постарайся найти кого-то, кто хоть что-нибудь сумеет сделать.

— А может быть, я вообще не выйду замуж, — сказала Мелани. — Может быть, я никому настолько не понравлюсь.

— Обязательно найдется кто-то, кому ты понравишься именно настолько, насколько нужно, — успокоила ее Аврора. — Знаешь, ты еще только расцветаешь. Но уже в процессе цветения — я уверена — ты встретишь нескольких молодых людей, которые захотят жениться на тебе.

— Сомневаюсь, — сказала Мелани. — Не такая уж я и хорошенькая.

— Я же тебе сказала, ты еще только расцветаешь. Когда этот процесс у тебя завершится, ты будешь лучше, чем хорошенькая. Кроме того, люди редко женятся на красоте. В твоем возрасте я была круглая, как слива, и то толпы молодых людей прыгали мне под ноги. У меня было столько возможности выбирать, что меня это смущало. Я выбрала твоего деда. После его смерти у меня было все еще достаточно кандидатов, но я снова растерялась и выбрала Гектора, главным образом потому, что он настаивал на том, чтобы выбрать его. Существует всего два типа мужчин — те, что умеют настоять на своем, и те, что не умеют. Правда, ни тому ни другому противостоять я не умею.

— А как насчет психиатра? — спросила Мелани. — Он какого типа?

— Ненастойчивый, — ответила Аврора. — Мне пришлось самой снять с него штаны, чтобы затащить его в постель.

— Бабуля! — Мелани была в легком шоке.

— Так ты же спросила, — оправдалась Аврора. — У меня и в самом деле еще не пропал сексуальный аппетит, и я не понимаю, почему за это я должна извиняться, хотя многие люди считают, что мне следует за это извиниться. Им кажется, что единственное, чем мне следует заниматься — это вязать носки или шить ползунки для правнуков, хотя у меня всего один правнук, который уже вышел из возраста ползунков.

— Передо мной за это извиняться не надо, — сказала Мелани нервно.

— Я слышала, ты была шокирована тем, что твоя бабушка стаскивает брюки с ненастойчивого психиатра, — весело рассмеялась Аврора, потому что этот образ ей самой понравился.

— Мелани, ты думаешь, я — того? — спросила она.

— М-м-м, ты — это просто ты, — вздохнула Мелани.

— А то многим всегда казалось, что я слишком далеко захожу. Если это и так, то это ненарочно. Просто я всегда считала, что стоит попробовать. Слишком многие перестают добиваться своего, а как только перестаешь, сразу становишься пигмеем. Лично я предпочла бы обойтись без этого, пока могу.

— Может быть, тебе никогда не придется, — сказала Мелани.

— Ой, да все мы только гоняемся за призраками. Бедняга Гектор и не подозревал, что своему призраку он почти наступал на пятки. Перед самой смертью он завел разговор о том, чтобы повезти меня в круиз на Восток. У нас должна была быть огромная кровать в каюте-люкс, и мы должны были всю дорогу размножаться. Он совсем не понимал женщин, но он пытался понять. Последней его мыслью, возможно, была мысль о сексе.

— Это хорошо, — сказала Мелани. — То есть, может быть, это и странно, потому что он был такой старый, но почему-то мне это нравится.

— Рози считает, что я убила его, — пожаловалась Аврора.

— Чем это? Тем, что заставляла думать о сексе? — спросила Мелани.

— Нет, тем, что я плохо вожу машину. Он волновался, и у него случился приступ, — сказала Аврора. — Однако у нее тоже был приступ, но она не умерла. У Гектора было много приступов из-за меня, но он ни разу не умирал. И все-таки Рози сердится на меня. Поэтому, наверное, она и стоит на голове так подолгу. Не хочет смотреть мне в глаза.

И тут, к ужасу Мелани, Аврора вдруг захныкала.

— Тут уж… не поможешь, если… Гектор умер, — голос ее срывался, — он просто… отключился. Он так… тихо все это… сделал. Ни… Рози, ни я… даже и не слышали, как… он отключился. Я разгадывала кроссворд… а потом смотрю — его… уже нет.

— Ты не виновата. Конечно же, ты ни в чем не виновата, — стала успокаивать ее Мелани.

— Что? С Мелани… — ответила кому-то Аврора, пытаясь взять себя в руки. Это Рози, услышав, что она плачет, вошла в комнату.

— Не говори ей о моей пробе на телевидении, — быстро предупредила Мелани. — Она может обидеться на то, что я попробую скопировать ее.

— Ну, нет, вот уж этого я делать не буду, — заверила ее Аврора. — К ней и так-то не знаешь, как подступиться.

Аврора вздохнула, но Мелани почувствовала, что бабушка уже успокаивается.

— Тебе получше теперь? — участливо спросила она.

— Способна функционировать. Давай на этом, пожалуй, и распрощаемся, — сказала Аврора.

 

4

— Я был обречен еще до своего рождения, — признался Уилбур. Эта была его очередная попытка объяснить самому себе и Томми, как оказался в тюрьме. Уилбур был теперешним соседом Томми по камере. Джои, прежний сокамерник, не выдержал — или притворился, что не выдержал. Однажды в столовой он начал буянить и орать как резаный, а потом принялся тыкать пластиковой вилкой в сонную артерию. Вилка сломалась, а Джои уволокли в психиатрическое отделение, где, по слухам, он теперь вел себя, как трехлетнее дитя.

На большинство слухов Томми не покупался. Начать с того, что Джои никогда и не тянул на что-то более серьезное, чем поведение трехлетки, если не говорить о проявлениях его сексуальной активности. Томми решил, что Джои прикинулся буяном, чтобы попасть в больницу, где мог найти какую-нибудь медсестру, с которой можно потрахаться. Он уже перепробовал все разновидности секса, что предлагала ему жизнь в их секторе тюрьмы, и вполне возможно, искал новых пастбищ.

К сожалению, это означало, что теперь соседом Томми будет Уилбур. Иными словами, он оказался втянутым в бесконечный анализ того обстоятельства, что Уилбур был обречен еще до рождения. Если Джои был словно приложением к своему члену, то толстяк Уилбур представлял собой один только мозг. Томми не был уверен, что это была перемена к лучшему, но что он мог поделать — не вешаться же ему теперь? Этого он себе на ближайшее будущее не планировал. Если уж когда-нибудь он уйдет в мир иной, то, скорее, по политическим мотивам, а не по той причине, что его сокамерником оказался заумный толстяк, полагавший, что он был обречен еще до того, как родился.

— А что, твоя мать была наркоманкой? — спросил Томми. Неделю-другую он выдерживал с Уилбуром глухое молчание, но это ему наскучило, и он решил, что можно попытаться разузнать, почему все же Уилбур считал себя обреченным.

— Нет, моя мама была президентом клуба «Дружба», — сказал Уилбур.

— Что за «Дружба»? — поинтересовался Томми.

— Это клуб для провинциальных дам, которым все в жизни надоело, но которым приятно думать, что они себя могут усовершенствовать, читая бестселлеры и потом болтая о них, — ответил Уилбур.

— Так вот почему ты был обречен? Потому что твоя мамуля любила читать бестселлеры? — Всего за две недели Томми освоил трюк доводить любое высказывание Уилбура до абсурда.

— Это могло спровоцировать пренатальную тоску, но обречен до своего рождения я был не по этой причине, — признался Уилбур. — Я обречен благодаря своему имени. Тебе бы понравилось, если бы тебя звали Уилбуром?

— Ну, не самое громкое из имен, — согласился Томми.

— Так вот, я его ненавижу. Ненавижу его и своих родителей за то, что они меня так назвали.

— Ты бы мог сменить имя, — предложил Томми.

— Да, но к тому времени, как я узнал, что у меня есть такое право, было уже поздно, — сказал Уилбур. Лицо у него было такое круглое, а глаза едва виднелись. Большинство заключенных называли его Косым, так же звали его и охранники, хотя он совершенно не был косым, просто глаза у него были закрыты толстыми складками жира.

— Я всегда чувствовал себя именно как один из Уилбуров, и так будет всю мою жизнь, — продолжал занудствовать Уилбур.

— Я что-то не вижу в этом большой трагедии, — сказал Томми. Его порой забавлял Уилбур, а уж подкалывать его было и вовсе приятно. — Одного из братьев Райтов звали Уилбур, — добавил Томми.

Уилбур пропустил это замечание мимо ушей.

— Я думаю, на свете немало людей, которые неплохо живут себе с этим именем, торгуют какими-нибудь железками или занимаются еще чем-нибудь, — не унимался Томми.

— Меня не привлекает торговля металлоизделиями, — сказал Уилбур.

Зато его привлекала опера. Он слушал оперы в наушниках, но иногда эти оперы просачивались из-под подушечек наушников, или же Уилбур засыпал, и наушники сваливались с его ушей, и тогда в тишину проникала музыка. Не сказать, чтобы Томми особенно возражал против этого, хотя, если в этот момент он колдовал над своим шифром, опера сильно отвлекала его. А вот кто возражал, так это черный заключенный по кличке Пес, который сидел в соседней камере. Кличку эту ему дали за то, что он до смерти забил свою жену замороженным трупом собаки. Когда он решил, что жена его погуливает, он убил ее дворняжку и положил ее к соседу в морозильник на две недели. Потом он извлек ее оттуда и забил ею до смерти свою жену, когда та стояла на стоянке в ожидании автобуса.

Пес несколько раз предупреждал Уилбура, что не собирается слушать эту муть.

— Вам ведь вряд ли что-нибудь слышно, — пробовал сопротивляться Уилбур. Так оно на самом деле и было.

— Более чем достаточно, — сказал Пес злобно. После долгой отсидки в одиночке его недавно перевели в их сектор. В одиночку он попал за то, что он изо всех сил шарахнул дверью по голове соседа по камере. Пес был огромного роста, а его сосед, тоже черный, был маленький. Пес схватил его и поставил точно на то место у входа, где шарахнуть дверью по голове можно было с максимальным эффектом. Причем он настолько в этом преуспел, что его сосед пролежал в коме четверо суток.

У Уилбура не то чтобы совсем не было здравого смысла, поэтому он все-таки убавил громкость, так что доносился только неясный звук оперы. Но выключать музыку он не стал, и ублажить Пса полностью не удалось.

— А у тебя нет ничего нормального? — спросил Пес. — Ничего не имею против нормальной музыки.

— Вся итальянская нация считает, что это и есть нормальная музыка, — сообщил ему Уилбур.

С минуту Пес не обращал на музыку никакого внимания, но похоже, остался недоволен этим.

— Итальянцы, может быть, и считают это нормальной музыкой, но ты ведь не в итальянской тюрьме, — ответил Томми позже, когда Пес уснул.

— Я же убавил звук, — сказал Уилбур в досаде.

Хотя он и оказался в тюрьме, у него были все те же манеры белого мальчика из богатой семьи. То, что ему приходилось крутить свои оперы чуть тише, чем на полной громкости, причиняло ему большое неудобство, и он даже не пытался сделать вид, что это было не так.

— Пес насмерть забил свою жену замороженной собакой, — напомнил ему Томми. — И шарахнул того парня дверью так, что тот вырубился на четыре дня.

— Я же убавил звук, — рассердился Уилбур. — Я имею право слушать Верди, если мне этого хочется.

— Наверное, ты и вправду был обречен еще до своего рождения, — сказал Томми. — Если Пес тебя шарахнет дверью по голове раза три, ты уже не сможешь слушать Верди, потому что все твои мозги полезут у тебя из ушей.

— Охранники умирают от желания выколотить из него все его дерьмо, — сказал Уилбур. — Если он будет и дальше приставать, я буду кричать.

Томми не стал доказывать, ему, что охранники постоянно умирают от желания отметелить все, что движется, или, лучше сказать, все, что движется не так, как им того хотелось бы. Если Уилбуру приятно было думать, что в его случае они сделают исключение по той причине, что он год учился музыке в колледже в Кеньоне, или же потому, что он был из богатой семьи, пусть так и думает. На самом деле они считали Уилбура жирным выпендрялой, и, наверное, кто-нибудь из них скоро продемонстрирует ему свои дружеские чувства, сплюнув табаком ему в кофе, или иным образом.

Между тем Томми иногда развлекался, расспрашивая Уилбура о преступлениях, которые тот совершил. Были они не менее глупыми и столь же неряшливо подготовленными, что и большинство тех, за которые здесь находились почти все заключенные. Единственной особенностью преступлений Уилбура было то, что он дважды совершил их перед Рождеством. В первое Рождество Уилбур выписал слишком большой чек на подарок для своей жены. А подарил он ей машину «БМВ». За это, учитывая некоторое содействие со стороны своей богатой семьи, ему дали срок условно. Как только жена узнала, что ей придется вернуть машину, она ушла от него.

Когда во второй раз накануне Рождества Уилбур обнаружил, что у него нет денег на щедрые подарки своей бывшей жене и троим детям, которых те от него ждали, он зашел в банк в Мэнсфилде в Техасе и попытался ограбить его. Вмешался охранник банка, и Уилбур застрелил его из револьвера 44-го калибра, который был одним из экспонатов его роскошной коллекции. Он вышел из банка и сел в машину, которую оставил на стоянке перед банком, и до приезда полиции сидел в наушниках, слушая один из концертов Гайдна. Охранник скончался, и Уилбуру дали срок от двадцати лет до пожизненного.

— Ненавижу Рождество, — сказал он Томми. — Это постоянное давление, чтобы ты показывал всем, как ты счастлив, хотя какое там счастье! Не будь этого Рождества, я бы сейчас был на свободе.

— А тебе не жалко охранника, которого ты убил? — спросил Томми. В последнее время его интересовала тема раскаяния, которой в немалой степени были озабочены и тюремные врачи-психиатры. В той жизни, которой они жили, раскаяние было качеством, отделявшим добро от зла. Какой-нибудь маньяк мог в лоскуты изрезать человека, но если после этого ему становилось невмоготу оставаться наедине с самим собой, по их мнению, это был «парень о’кей».

Уилбур же даже удивился, когда Томми спросил его, не мучает ли его совесть за то, что он убил охранника.

— Я и знать его не знал, — сказал Уилбур. — По правде говоря, я его как-то и не заметил. Наверно, я убил его, но это как-то не осело у меня в голове.

Казалось, единственное, о чем сожалел Уилбур, было то, что попытка ограбления не удалась и, следовательно, его бывшей жене и троим детям не досталось дорогих рождественских подарков. На его взгляд, самым печальным во всей этой истории было то, что ему не удалось подарить им что-нибудь роскошное. А убитый охранник — это всего-навсего эпизод, который, кажется, у него в памяти не отложился.

Джои, предыдущий сосед Томми, хотя ничем иным, кроме секса, не интересовался, время от времени заходился в истерике из-за того, что убил своего брата и его лучшего друга. Из этого Томми заключил, что Джои могли через годик-другой освободить под надзор полиции. Если бы условно освободили Уилбура, то лишь за то, что он белый, или же если его родственникам удалось бы дать взятку кому-нибудь в комитете по условному освобождению, или же если он до смерти надоест всем в тюрьме. Многих заключенных вышвыривали из тюрьмы, когда те вконец измучивали тюремных докторов или персонал, а то разом и тех и других.

— Уилбур слишком зациклился на себе самом, и хорошего соседа из него не получится, — сказал Томми, когда Тедди в очередной раз приезжал проведать его. С тех пор как бабушка перестала навещать его, приезжал Тедди, верный брат, что было лучше. Тедди не досаждал ему трепом о том, что ему следует исправиться. Тедди знал лучше всех, каким был его брат на самом деле, и у него не было желания исправлять его.

— Ага, хотя почти все считают, что это ты довольно замкнутый, — сказал Тедди.

Томми улыбнулся. Ему нравился брат, и он даже вроде бы начинал поджидать его следующих посещений.

— Почти все люди глупы, — сказал Томми. — Я себя совершенно не интересую. Я даже не уверен, что у меня есть собственное «я». В том смысле, как это обычно понимают.

— Что значит «обычный смысл»? — спросил Тедди. — Возможно, у меня тоже нет этого «я» в обычном смысле?

— Да, конечно же, есть, — запротестовал Томми. — Тебе ведь нужно в жизни многое из того, на что мне плевать.

— Я уверен, что мы с тобой любим разные вещи, кроме бейсбола, — согласился Тедди. Прежде чем они заговорили о собственном «я», они рассуждали о том, что команда «Кабз» вряд ли сможет чего-то добиться.

— Но я не понимаю, почему это означает, что у тебя меньше собственного «я», чем у меня?

— У меня, можно сказать, нет собственного «я», — сказал Томми со своей обычной, едва заметной презрительной улыбкой.

— Что-то я не пойму. Может быть, ты приведешь мне какой-нибудь пример. Что-нибудь, чтобы я понял, почему у меня есть это «я», а у тебя — нет.

— Ну, например, тебе нравится секс с Джейн, да? — спросил Томми.

— Ну да, когда удается заинтересовать ее, — признался Тедди. Томми улыбнулся.

— И ты ведь хочешь, чтобы Шишарик вырос здоровым и счастливым, правда?

— Еще бы, — сказал Тедди. В комнате свиданий с ними было еще несколько заключенных, которые вполголоса разговаривали со своими родными. И сами заключенные, и их родственники выглядели одинаково грустными. Тедди подумал, что может существовать какая-нибудь математическая вероятность того, что, когда Шишарик вырастет, он совершит какое-нибудь преступление, как Томми, и тогда его тоже посадят в такое место. Эта мысль была настолько неожиданной и такой страшной, что ему захотелось немедленно отправиться домой к своей женщине и к сыну. Возможно, у Джейн будет сексуальное настроение, а после того как они закончили бы с этим, можно было бы взять Шишарика к ним в постель и почитать ему сказки.

В течение какого-то времени Тедди не мог представить себе ничего более приятного, чем оказаться в постели вместе с Джейн и Шишариком. Обыкновенно после секса у Джейн было игривое настроение, и она даже иногда сочиняла сказки для Шишарика. Любимой сказкой Шишарика было повествование в духе романов семнадцатого века о странствованиях. Это была сказка о рыжем коте Редди, который странствовал по всему свету. Целью этих странствий Редди было разобраться с шайкой помешанных на моркови вегетарианцев, которые, в свою очередь, хотели сделать из него начинку для своего морковного пирога. Это была захватывающая дух сага, которую Шишарик внимательно слушал, хватая папу и маму за пальцы в те минуты, когда Редди подвергался какой-нибудь опасности. Но, конечно же, Шишарик пока еще такой маленький и не попал в тюрьму. А вот Томми попал, и теперь еще и заявил, что у него нет собственного «я». Да еще при этом улыбался этой своей едва заметной презрительной улыбочкой. Как бы ни заботился Тедди о Томми, иногда его потрясала эта манера брата относиться к окружающим. Совершенно очевидно, это было более чем холодное отношение.

— Так вот это я и имел в виду, — сказал Томми. — У тебя есть свое «я» в общепринятом смысле, потому что у тебя есть нормальные желания и нормальные надежды. А мне, по правде говоря, ничего не нужно.

— А что с твоим шифром? — спросил Тедди. — По-моему, когда-то ты очень хотел, чтобы у тебя был этот шифр. По крайней мере, какое-то время хотел.

— Я просто попробовал сделать что-нибудь, чтобы скрыться от посторонних глаз, — сказал Томми. — Это было, когда я еще только привыкал к тюрьме. Наверное, в чем-то я хотел поспорить с тюремными врачами.

— Неужели они знали о твоем шифре?

— Нет, но если бы узнали, их бы это сильно заинтересовало. Они бы из кожи вон лезли, чтобы разгадать, что же такое я собой представляю — а вдруг я хочу устроить где-нибудь взрыв или что-нибудь в этом роде.

Тедди не совсем понял, но говорить об этом ему не хотелось. Они росли вдвоем с Томми, но он частенько обнаруживал, что не всегда понимает, что вокруг происходит. Иногда он просил Томми объяснить, что значила та или иная фраза, но чаще всего думал, что лучше промолчать. Он притворялся, что все понимает. Он ужасно боялся, что Томми поймет, что он — тупой, и делиться с ним своими секретами не стоит. Если бы такое и в самом деле случилось, Томми вообще перестал бы делиться с ним чем бы то ни было, то есть у него, можно сказать, просто не было бы брата.

Томми понял, что своими разговорами сбил брата с толку. Эти врачи и шифры — он уже пожалел, что затеял этот разговор. Занимался же он этим, главным образом, потому, что было бы обидно не поиграть с врачами хотя бы с помощью такого странного изобретения, как шифр. Но вдруг неожиданно он решил, что эти доктора были настолько неинтересной публикой, что смешно даже думать о том, какое впечатление произведет на них шифр, и тут он стал терять интерес к своему шифру. В последнее время он и занимался-то им лишь тогда, когда ему хотелось хоть пару минут найти себе какое-нибудь интеллектуальное занятие.

— По-моему, это звучит совсем уж в духе экзистенциализма, — сказал Тедди. — То есть ты не хочешь, чтобы у тебя было собственное «я» в общепринятом смысле, как? Но это же как раз и означает, что собственное «я» у тебя есть. Вот, например, бабушка считает, что у тебя совершенно точно есть и характер и собственное «я», и так же считают и Джейн, и Рози, и все, кто тебя знает.

— Ну, я надеюсь, — усмехнулся Томми. По правде говоря, было бы гораздо интереснее обсудить игру «Кабз». — Наверное, всем что-нибудь да нужно, но мне все равно кажется, что я — такой человек, у которого желания могут отсутствовать точно так же, как и у любого другого. Однако существуют множество вещей, которые мне просто не нужны. Например, мне сто лет не нужен этот Уилбур. Вот сейчас он и есть то главное, что мне в жизни совершенно не нужно.

— А что с этим можно поделать? — спросил Тедди. Он очень надеялся, что к тому времени, когда Томми выйдет из тюрьмы, он начнет вести себя так, что к нему можно будет подступиться. Его беспокоило, что для его Шишарика Томми был просто «дядей», о котором ему рассказывали, — и только-то. Ему очень хотелось, чтобы Томми вел себя хорошо и при первой возможности его освободили бы условно. Тогда он смог бы познакомиться с Шишариком, почитать ему сказки, поиграть с ним или что-нибудь в этом роде. Но иногда к Тедди приходила страшная мысль о том, что вдруг Томми не станет вести себя хорошо, захочет остаться в тюрьме и никто не сможет с ним нормально общаться. Тедди уже не раз снился сон, что Томми снова замыслил убить кого-то. А однажды ему даже приснилось, что Томми убил какого-то зэка буквально за день до того, как комиссия по условному освобождению начала рассматривать его дело.

— Если ты об этом думаешь, то я никого убивать не собираюсь, — прервал его мрачные мысли Томми. — Стоит еще тратить жизнь на этого Уилбура. Это же просто исчадие рода человеческого, но я могу его стерпеть.

Время свидания подходило к концу. Они снова заговорили о бейсболе, и, когда Томми стал снова собираться в камеру, Тедди стало легче. Бейсбол был именно такой темой, которую им удавалось легко начать и легко бросить. Почти все остальные темы возвращали их к тому факту, что Томми был в тюрьме, а Тедди — на свободе.

— Кому-нибудь что-нибудь передать? — спросил Тедди перед уходом.

Почти тут же он пожалел о своей несдержанности. Зачем было задавать этот вопрос? Томми только головой покачал. Он ни о чем не расспрашивал — ни о смерти генерала, ни о похоронах, ни о том, как все это вынесла бабушка, ни об их отце, ни о Мелани, ни о том, как ей живется там в Калифорнии, — ничего и ни о чем.

Подъезжая к дому, Тедди на какой-то миг рассердился на Томми за то, что тот так себя ведет и ничего о себе не хочет сообщить или раскрыться настолько, чтобы хотя бы позволить себе спросить, как там на свободе живут его родные. Миновав один из поворотов на шоссе и не доехав до следующего, Тедди почувствовал, как злость в его душе уступает место грусти. Такое с ним бывало всегда. Злость не оставалась в его сердце надолго. Бывали дни, когда ему совершенно определенно было за что сердиться на Джейн, но он никогда не был уверен, что при этом злость охватывала его всего целиком. Кто его знает, может быть, он просто вообразил, что это была злость?

Как только он перестал сердиться на Томми, Тедди стало грустно, так грустно, что он стал спрашивать себя, справится ли он с ней на этот раз и не сойдет ли с ума от всего этого? Грусть вызывала в нем какой-то трепет и волнение с изрядной долей беспокойства. Иногда, возвращаясь домой из тюрьмы, он начинал тревожиться, что не сможет доехать до дома. А вдруг развалится аркада объезда, или отвалятся сразу два колеса, или начнется наводнение и его снесет с дороги в болото? Он прекрасно понимал, что все эти тревоги были необоснованными, что аркады вовсе не собирались разваливаться, а если бы одно или два колеса и в самом деле отвалились, он наверняка успеет затормозить, прежде чем произойдет какая-нибудь трагедия. Он всегда ездил в крайнем правом ряду, чтобы можно было быстро съехать с дороги, если и в самом деле что-нибудь произойдет.

Но хотя это были смешные опасения, нельзя было отрицать, что они сильно его беспокоили. При этом он начинал дрожать всем телом. В какой-то мере это можно было объяснить тем, что ему страшно не хотелось возвращаться домой, где придется разочаровать всех, кто ждал от него каких-нибудь сообщений. Либо придется лгать — а это ему удавалось неважно, — либо признаться, что Томми опять ни о ком не спрашивал и никому ничего не передавал. Или Томми и в самом деле было все безразлично, или ему не хотелось, чтобы кто-нибудь из них знал, что это не так.

— По сравнению с ним ты еще такой малыш, — сказала Джейн, когда Тедди наконец добрался до дому. Она злилась на него, и это бывало часто после того, как он ездил в тюрьму. Он всегда возвращался с головной болью, такой бледный и так сильно дрожал, что едва доползал до постели. Шишарику сразу становилось ясно, что пане нездоровится, и он хватал лягушонка Кермита и удалялся с ним в шкаф, где они могли обниматься и он мог что-то нашептывать Кермиту на никому не понятном кермитском языке. Это могло продолжаться часами. Джейн всегда укладывала Тедди в постель, клала ему на лоб лед, растирала живот и ждала, когда он перестанет дрожать и в глазах у него появятся признаки жизни. То, что обычно начиналось, как курс лечения, заканчивалось обычно прелюдией к сексу. Даже не давая Тедди окончательно прийти в себя, Джейн начинала сердиться. Она терпеть не могла, что Томми, находившийся в тюрьме за семьдесят миль отсюда, словно затягивал в себя ее мужа своей холодностью и высокомерием. Ей хотелось вернуть Тедди себе, и это было мощнейшим сексуальным стимулом. Только в постели она могла отнять его у Томми. После этого Тедди всегда исцелялся, но тогда Джейн никак не могла унять свою дрожь.

— Да, головную боль ты умеешь лечить как никто другой, — сказал Тедди, думая, что теперь можно было бы выманить Шишарика с его приятелем Кермитом из шкафа. А вдруг они захотели бы забраться к ним в постель и послушать сказки о коте Редди?

— Я не хочу, чтобы ты опять ездил в эту тюрьму, — заявила Джейн. С сексом или без него, ей эти поездки совершенно не нравились. Пока это продолжалось, она не чувствовала себя в безопасности.

 

5

Пэтси не переставала повторять себе, что ничего из этого не выйдет, однако охоты на Джерри Брукнера не прекращала, подолгу просиживая в засаде у кафетерия «Джамайла». После того как они съездили в Голвестон, она стоически выждала две недели, но потом однажды в послеобеденный час решила, что гордость можно проглотить. В конце концов, решила она, гордыня — это анахронизм, и духу времени не соответствует. Дух времени позволял женщине даже приударить за мужчиной, если ей того хотелось.

Вот ведь Аврора Гринуей взяла да приударила за Джерри, хотя сама всю жизнь презрительно косилась на Пэтси и читала ей морали. Но как только сама пожелала прибрать Джерри к рукам, то, не размышляя ни минуты, просто сделала это.

Если для Авроры это было в порядке вещей, то чем она хуже? — решила Пэтси и вновь начала каждый день в послеобеденные часы курсировать у стоянки кафетерия. Когда его фургон появлялся на стоянке, она победным маршем входила в кафетерий. Он обычно бесцельно глазел на замороженные продукты, разложенные на витрине, и размышлял о том, сколько же ему купить помидоров, или же в торжественном молчании созерцал баночки с разными сортами горчицы. Джерри обычно пожирал кучу бутербродов и любил попробовать с ними какой-нибудь новый вид горчицы.

— Давайте притворимся, что играем, — сказала Пэтси, дождавшись его в засаде уже во второй раз. — Называется игра «Поймай Джерри в кафетерии». Я — охотница, и охочусь я за вами. Правила очень простые. Если я ловлю вас, вы приглашаете меня куда-нибудь.

Джерри, похоже, был слегка польщен.

— Наверное, это забавная игра, — сказал он. — И как часто мы будем играть в нее?

— Периодичность — дело охотника, — пояснила Пэтси. — Играть будем, когда у меня будет желание.

— Похоже, у добычи не так уж много ходов, — сказал Джерри.

— Ну, почему же! Это же не единственный кафетерий в Хьюстоне. Если вы не хотите быть добычей, покупайте свою дурацкую алжирскую горчицу где-нибудь в другом месте.

Вечером после второй засады они поехали в Остин и взяли на ужин мясо на вертеле в ресторанчике в Дриппинг-Спрингсе. На стоянку они вернулись часа в три ночи. Опять у люков разгружались огромные продуктовые грузовики. Они провели вместе уже десять часов и проговорили все это время почти без умолку. По дороге в Остин разговор зашел об искусстве. Джерри любил бывать в музеях и галереях и побывал уже во многих, но у него не было никаких убеждений в отношении искусства. Он любил плавно дрейфовать от одной картины к другой, пока не натыкался на ту, что нравилась ему больше других, после чего, постояв перед ней с минуту, продолжал дрейфовать дальше.

— В этом вы весь — мистер Дрейф, — сказала Пэтси. — Всегда только смотреть и никогда не прикасаться! Зачем вы тогда ходите в галереи, если относитесь к искусству, словно рядовой прохожий?

— Наверное, мне просто нравится бывать в них, это такие красивые здания, — сказал Джерри.

— Ну-ка, назовите мне хоть одно красивое здание, — потребовала Пэтси.

— Да вот хоть музей Менила, — сказал Джерри. Это был новейший музей в Лос-Анджелесе.

— Признаю — это самое красивое здание, — согласилась Пэтси.

— Вы признаетесь через силу. Почему? — спросил Джерри.

— Потому что я накричала на вас и мне неприятно соглашаться с тем, что вы теперь говорите.

Джерри ничего не ответил, но на его лице появилась печальная улыбка.

— Вы всегда напускаете на себя печаль, когда хотите достичь желаемого? — спросила она.

Они мчались по темному шоссе, и на спидометре было около ста пятидесяти.

— Почти всегда, — ответил он.

— Психиатры должны знать, как сдерживать гнев. И свой собственный, и гнев других. Почему вам так не хочется заняться мною?

— Я уже этим занимаюсь, — сказал Джерри.

— А вы имеете хоть малейшее представление, почему я сержусь?

— Конечно. Вы мне что-то предлагаете, а я словно бы отказываюсь.

— Словно бы? — переспросила Пэтси. — Как это можно «словно бы» отказать женщине, которая предлагает свое общество? Тут уж либо отказывайте, либо нет. Что это еще за «словно бы»?

— Да ведь я же с вами в машине. Мы вместе поужинали — прекрасное мясо. Может быть, это не так уж много, но нельзя сказать, что за этим совсем ничего нет.

— Если посмотреть моими глазами, то линия, отделяющая «не так уж много» от «совсем ничего», — весьма тонкая, — сказала Пэтси.

На протяжении следующих пятидесяти миль не было сказано ни слова; потом Пэтси начала расспрашивать его об Авроре.

— Изменилось что-нибудь после смерти генерала? — поинтересовалась она.

— Закончился роман.

— Вот это новость! — воскликнула Пэтси. — А каким образом со смертью закончился роман? — спросила она спустя минуту, так и не дождавшись от Джерри продолжения.

— Аврора в трауре, — пояснил он.

— Ей и следует быть в трауре. Генерал никогда не покидал ее, особенно в самые трудные минуты.

— Да, она говорит то же самое, — согласился Джерри. — А сам я видел его всего раза три-четыре.

— Они были странной парой, но, по-моему, это все же была пара, — сказала Пэтси. — Аврора и в самом деле когда-нибудь думала, что вы можете быть ее врачом, или же это был просто трюк?

— Трюки Авроре как-то не удаются.

— Да и мне тоже, если только вы не считаете, что то, что я ловила вас в кафетерии, было трюком.

На это Джерри ничего не ответил и выдержал молчание еще с минуту.

— Что бы вы предпочли — быть никому не нужным или же вам было бы приятно, что вы нужны кому-то? — спросила Пэтси.

— Я представляю себе самого себя как человека, которому самому кто-то нужен, — ответил Джерри.

Пэтси подумала, что он, видимо, пошутил, но когда она взглянула на него, то увидела, что он смотрит на нее совершенно серьезно.

— Вам самому кто-то нужен? — удивилась она. — Если вы именно так себя расцениваете, то вы неплохо скрываете свои желания. За исключением алжирской горчицы, я бы затруднилась назвать хоть что-то, в чем бы вы нуждались. И уж совершенно определенно, по вашему виду не скажешь, что я вам нужна.

— Вы мне нужны, но я так взволнован! — сказал Джерри, опять совершенно серьезно. — Вы так образованы! Я понимаю, что глупо бояться образованных женщин, но ничего не могу с собой поделать.

— Ого, и давно у вас эта болезнь, доктор? — спросила Пэтси.

— С тех пор как я уехал из Лас-Вегаса, — сказал Джерри. — А к тому времени, когда я приехал в Нью-Йорк и попробовал стать юмористом, она меня уже скрутила.

Пэтси ждала продолжения, но Джерри, похоже, забыл, что они разговаривают. Потом он снова почувствовал, что она рядом, бросил на нее взгляд и улыбнулся.

— В Нью-Йорке у меня была красавица вдовушка, — сказал он. — Ее покойный муж был известным биржевым брокером — он оставил ей кучу денег, а сам выпрыгнул из окна. Она изучала медицину и была довольно известна среди исследователей рака. Это была одна из красивейших женщин, с которыми мне доводилось бывать вместе, и она была так добра ко мне. Она училась во Франции, а потом в медицинском колледже в Гарварде.

Он опять умолк, пожал плечами и больше ничего не сказал.

— Тут нет никакого греха, — заверила его Пэтси. — Ну и что? Что случилось?

— Меня словно парализовало, я не чувствовал, что могу быть на равных с такой образованной женщиной. По-моему, у нас уже было чуть не два десятка свиданий, а я всего лишь раз поцеловал ее.

— Если вам от этого будет легче, я не училась во французской школе или в медицинском колледже Гарварда.

— Генерал рассказал мне кое-что интересное в тот единственный раз, когда мы были с ним наедине, — сказал Джерри.

— Вы умеете уходить от прямых вопросов, — заметила Пэтси. — Хотя мне придется проглотить это. А что делать? И что интересного сообщил вам генерал?

— Что если бы Аврора внезапно умерла, он постарался бы жениться на Рози.

— Мужчины ленивы. Зачем утруждать себя поисками новой женщины, коль рядом осталась еще одна, которую он знает уже двадцать лет и даже живет с ней в одном доме! По-моему, мужчины именно так и рассуждают, если это можно назвать рассуждениями. Ну, так что с Авророй? — напомнила она и заглушила мотор. Они оказались на пустынной стоянке и смотрели, как над ними клубятся облака. — Вы уверены, что роман и в самом деле окончен?

Джерри задумался. На самом деле, Аврора стала печальной и более молчаливой. Теперь она не болтала без умолку, не пела и не щебетала. Прежде в постели она была дерзкой, если не грубоватой; теперь она вела себя с достоинством, сдержанно и отстраненно. Она серьезно относилась к своему трауру, поэтому даже одевалась более строго. Постоянно черное она не носила, но избегала кричащих цветов и часто покрывала голову косынкой.

Она и Джерри не разрешала быть с нею прежним, Даже не позволяла ему взять ее руку или сочувственно обнять ее.

— Наверное, я чувствую себя в какой-то степени виноватой, — призналась ему Аврора. — Смерть часто делает так, что большая часть того, чем мы живем, становится неуместным.

Джерри никогда особенно не стремился спать с Авророй, пока та преследовала его. Но тут вдруг он обнаружил, что скучает по ней, по тому, как они бывали вместе в постели, но вместо того чтобы дождаться, когда она снова почувствует в себе желание сдаться, он начал ездить в кино, а оттуда отправлялся в постель с одной недавно приехавшей из провинции высокой девушкой, у которой были немного кривые зубы. Звали ее Лалани, ей было двадцать два, она мечтала о том, чтобы открыть собственный женский салон, а работала она в пончиковой Уинчелла в шести кварталах от его дома; он часто ездил туда пить кофе. Лалани родилась и выросла в Одессе.

— Такие, как я, это отбросы нефтяных месторождений, но я горжусь этим, — говорила она с милой улыбкой. — По-моему, именно поэтому мне так нравится трахаться! — У нее были зеленоватые глаза и колоссальное собрание романов издательства «Арлекин», которое она пополняла в свободное от работы время у книготорговцев на Эйрлайн-роуд.

— Ездить туда, конечно, далековато, но зато у них есть все, что издавали в «Арлекине», — говорила Лалани. Она питалась исключительно луком, который любила резать колечками, чизбургерами и пончиками Уинчелла. Ее совершенно не интересовал спорт, если только не считать спортом секс.

— На фига мне стучать ногами по тротуару, если можно точно так же вспотеть в этой великолепной кроватке с тобой? — спрашивала она его, когда Джерри приглашал ее пробежаться с ним.

Джерри решил, что будет лучше, если Пэтси не узнает о Лалани. Она и так уже начала довольно часто раздражаться. Он сумел преодолеть неловкость, возникшую в этот вечер, предложив ей заехать к нему за книгой, о которой она как-то упомянула в разговоре. Это была книга о языке подсознательного, и автором ее был венгерский психоаналитик по фамилии Таас-Тьенеманн.

Пэтси ехала домой, думая, что Джерри все-таки ненормальный. Все это было унизительно, она больше не станет подстерегать его в кафетерии у Джамайла, но опять передумала, и они опять провели шесть долгих вечеров в схватках, которые чем-то напоминали борцовские поединки. Потом она решила, что если что-то предпринять, то ей самой придется взять все в свои руки. Именно так она однажды и сделала. В день, когда они буквально на пять минут разминулись с Авророй — та только что вышла из двери дома Джерри. Пэтси ехала к Джерри, чтобы вернуть ему книгу, и на повороте к его дому увидела «кадиллак» Авроры. Сначала она хотела проехать мимо, раздосадованная больше обычного, но тут как раз и увидела, как Аврора выходит из его двери. Она стремительно взяла вправо, надеясь, что Аврора ее не заметила. Она объехала целый квартал, потом еще один, размышляя, к чему вообще было связываться с этим человеком. Ведь любой, кому Аврора Гринуей нравилась так, как она, похоже, нравилась Джерри, просто не мог быть интересен для нее.

Но промчавшись мимо нескольких невзрачных кварталов пригорода, она снова повернула на улицу, где жил Джерри. «Кадиллака» там уже не было. Пэтси была слишком раздосадована, чтобы предаваться размышлениям, и одной из причин ее досады была ее собственная склонность пугаться чего-нибудь в последнюю минуту. Она всегда в последнюю минуту отступала, обе ее дочери говорили, что она была слишком трусливой и слишком консервативной по отношению к мужчинам. Обе дочери испытывали отвращение или, по крайней мере, притворялись, что его испытывают, из-за слишком затяжных периодов ее безбрачия. Последний продолжался уже почти полтора года.

— Тебе просто необходимо лечь в постель с мужчиной, мамуля, тогда, может быть, ты перестанешь придираться ко всем, — сказала ей Кэти недавно по телефону.

Пэтси позвонила Джерри в дверь, потом решила попробовать, не откроется ли она сама. Дверь открылась, она вошла в дом. Джерри сидел в гостиной в трусах и в старой синей майке и читал спортивную страницу какой-то газеты. Он взглянул на Пэтси немного удивленно, но без тревоги.

— Я привезла вам вашу книгу, — сказала Пэтси, и застенчивость снова овладела ею. Что же это она делает, входит к этому мужчине в гостиную?

— И что вы о ней думаете? — спросил Джерри.

— Сию минуту я не могу думать, я просто хочу вас поцеловать, — сказала Пэтси, забирая у него газету и аккуратно складывая ее. Потом она затащила его на кушетку и оказалась между его ног. — Мне не хочется, чтобы вы продолжали причинять мне неприятности — не хочу, чтобы вы еще раз отвергли меня, — сказала она, и пальцы ее скользнули вверх по его шее к волосам.

 

6

Первое, на что обратила внимание Аврора, когда она на следующее утро вошла в дом Джерри, был желтый пояс Пэтси Карпентер. Он лежал на его старой кушетке.

После смерти Гектора у нее появилась привычка заезжать к Джерри на чашечку кофе по утрам до того, как к нему начинали приезжать пациенты. Она обычно проводила у него не больше пятнадцати-двадцати минут. Вилли вернулся, по всей видимости, выздоровевшим, и они с Рози теперь не вылезали из постели допоздна, и в ранние утренние часы Аврора оставалась одна. Это как раз было то время, когда она особенно хотела разделить с кем-нибудь утренний кофе или легкий завтрак. Несколько раз бывало, что она приглашала Паскаля, но Паскаль не был тем человеком, которого можно было бы назвать утренним гостем. Он либо молчал все время, либо, наоборот, был чрезмерно оживленным и раздражительным, как раз в такое время, когда меньше всего на свете Авроре хотелось видеть напротив себя за завтраком раздраженного мужчину.

Джерри Брукнер тоже не был утренним человеком. Но он не был и французом, и это означало, что вероятность того, что он испортит ей завтрак своими жалобами, была гораздо меньше. С Паскалем же такое бывало довольно часто. В последний раз, когда они завтракали вместе, Паскаль отчитывал ее за то, что она пригласила его именно тогда, когда у нее кончился малиновый джем. А ведь она знала, что это его любимый джем.

— Паскаль, я в трауре, не разговаривай со мной таким тоном из-за того, что я не знала, есть ли у меня твой любимый малиновый джем, — сказала Аврора и всплакнула.

Желтый пояс Пэтси Карпентер был довольно стильным, и Аврора даже однажды не удержалась и наговорила ей по этому поводу кучу комплиментов. Она начала расспрашивать Пэтси, где та купила такой пояс, решив, что, возможно, подыщет и себе что-нибудь в этом роде.

— Я купила его на Бродвее в магазине «Шерман Оукс», — сказала Пэтси. — Я пошла за полотенцами, а кончилось все тем, что купила этот пояс. Аврора, хотите, я вам тоже куплю какой-нибудь шикарный пояс в следующий раз, когда поеду за покупками?

— Ну, если наткнешься на такой, который сам скажет: «Я для Авроры», тогда можно, — согласилась Аврора.

Теперь этот самый желтый пояс лежал в гостиной у Джерри Брукнера, и несколько смятый вид подушек на древней кушетке помогли Авроре воссоздать в воображении два потных тела, Джерри и Пэтси, слившихся в неистовой любовной схватке. Этот образ так сильно подействовал на нее, что ей стало дурно — она даже не смогла сделать следующего шага. Джерри не запирал входную дверь, чтобы она могла войти, но его самого в комнате не было. Часто бывало, что, когда она проскальзывала в комнату, он принимал душ, и она садилась к кухонному столу, потягивая чай и дожидаясь, пока он не появится — такой гладко выбритый, по-юношески молодой, еще не совсем отошедший от сна и с еще влажными волосами.

В это утро никакого кофе не будет. Аврора услышала звук воды в душе там, в конце холла. Она чувствовала себя так, словно ей двинули поддых ногой. Тихонько, надеясь, что Джерри не услышит, она попятилась к двери и закрыла ее за собой.

Ей так хотелось, чтобы машина завелась бесшумно и ей можно будет уехать, не встречая взгляда и не перемолвившись и словом с Джерри Брукнером именно сейчас. «Кадиллак» в последнее время был как раз склонен к непослушанию. Чаще всего не собирался заводиться, когда она поворачивала ключ зажигания в замке. На этот раз она только надеялась, что он не задержит ее дольше, чем потребуется, чтобы завернуть за угол и исчезнуть из виду, не показывая своего унижения молодому человеку, которого она так глупо и с такой настойчивостью заставляла броситься себе на шею. Перед глазами у нее все еще были эти два тела на кушетке, он и Пэтси, и эта картина стояла у нее перед глазами так отчетливо, что она даже не видела тротуара. К счастью, «кадиллак» немедленно завелся, и она уехала без осложнений. На повороте она оглянулась, опасаясь, что увидит, что Джерри бежит за ней по тротуару или стоит на крыльце, недоумевая, с чего бы это ей уезжать, так и не зайдя в дом и не глотнув кофе. Но ни на тротуаре, ни на крыльце никого не было. Она была в безопасности.

Она было подумала, не поехать ли к Паскалю? Все же была вероятность, что он понял бы ее и хоть ненадолго разрядил ее эмоции. Бог с ним, с его обидой за малиновый джем, — все же это был неплохо образованный человек, что было положительным качеством, даже для француза.

С другой стороны, это был ужасный эгоист — он мог бы попытаться воспользоваться тем, что она в таком горе. В сущности, это было бы типично для него. Он уже несколько раз обидел ее, сказав что-то грубое об обстоятельствах смерти Гектора. Буквально на прошлой неделе он оскорбил ее за обедом, намекнув, что ей пора бы было снять траур.

— Жизнь дана живым, — сказал он.

— Понятно, я пока что живу.

— Ты не живешь, ты не проявляешь признаков жизни. Когда у меня умерла жена, я тоже погрустил, но оставил это в прошлом. Я снова стал жить.

— Все это так, но сейчас я, с твоего позволения, предпочла бы погоревать. Несмотря на всю свою мелочность, Гектор Скотт многое значил для меня. Надеюсь, мне не нужно часто напоминать тебе об этом, Паскаль!

Поскольку ее воззрения были неизменны, она решила пока что не показываться Паскалю на глаза. Она подумала о баре «Поросенок» и о своей любимой кондитерской, где подавали такие вкусные вафли, но подумала без оживления. Удар, который ей только что нанесли, уничтожил даже аппетит. Она чувствовала, что это был слишком сильный удар, и теперь она не сможет ни есть, ни плакать. Еще она подумала, не поехать ли в Голвестон и просидеть весь день, глядя на океан? Правда, на дороге будет столько машин; ее машина может испортиться и остановиться, и потом это так далеко! Она и из дому-то вышла на босу ногу и в домашнем платье и из-за этого чувствовала себя неуверенно. А вдруг ей придется разговаривать с полицейскими или механиками со станции техобслуживания?

Осторожно, выбрав старый маршрут, который она помнила еще с тех пор, когда в Хьюстоне не было скоростного шоссе, она понемногу двигалась на север через залив и к востоку мимо железнодорожных складов, пока не оказалась в районе Шип Чэннел. Она вспомнила, как где-то здесь, на улице Мак-Карти, она видела греческий бар под открытым небом, куда моряки заходили выпить и поиграть в карты. Он был недалеко от огромных нефтеперерабатывающих заводов, и в воздухе пахло бензином и солью. Но она вспомнила, что это место показалось ей приветливым, а ей в эту минуту хотелось от жизни одного — приветливости и дружелюбия.

Все точно, бар, который больше напоминал сарай, оказался именно здесь. Он был открыт ветрам с залива и реву машин с улицы Мак-Карти. Два пожилых грека в майках сидели за расшатанным столиком и перемешивали костяшки домино. Оба были полными, седовласыми, и оба курили. Ни один из них не выразил ни малейшего удивления, когда крупная женщина, босая и в домашнем платье, вышла из старенького «кадиллака» и, пересекая полоску рассыпавшегося гравия, которая служила стоянкой у этого заведения, направилась к ним.

— У вас сегодня есть рецина? — спросила Аврора, с самой приветливой улыбкой, на которую только была способна.

Тот грек, что был справа от нее, вскинул брови и улыбнулся.

— Теряете свои туфли? — спросил он.

— Заткнись! Она потеряла их на танцах, — сказал ему грек, что сидел слева. Он поднялся и отправился куда-то, чтобы вытащить расшатанный зеленый стул, который минувшей ночью кто-то пинком загнал на стоянку. Аврора чуть не наткнулась на него, когда пыталась остановить машину по всем правилам. Человек этот осторожно поставил его на пол, если так можно было назвать выложенные на земле бетонные плиты.

— Садитесь, устраивайтесь поудобней, — предложил он. — Прекрасный сегодня день!

Второй встал, ненадолго исчез и вернулся с бутылкой рецины и бокалом.

— Не уроните, это у нас последний, — сказал он, поставив на столик перед ней бутылку и бокал. — Наверное, если не будет сильного тумана, я съезжу и куплю новые бокалы. Прекрасный день, не похоже, что будет туман, — добавил он, чтобы сделать Авроре приятное.

И в самом деле, приятный день, подумала Аврора. Солнечные лучи падали на землю сквозь многочисленные дыры в крыше, которая соединялась со стеной под довольно нетрезвым углом.

— Крышу как-то сорвало ураганом, а мы поставили ее обратно, — поймал ее взгляд тот, второй. — Но поставили мы ее не слишком прямо. С виду она не очень тяжелая, но это только с виду.

— Она еще и проткнута в разных местах, — заметила Аврора, наливая себе рецины. — А вы тут не промокаете, когда идет дождь?

— Когда идет дождь, мы сюда даже не приходим, — признался один из греков.

Аврора залпом выпила почти полстакана рецины, пока мужчины бесстрастно наблюдали за ней. У обоих были гигантские мешки под глазами — совершенно одинаковые. Чем дольше она рассматривала их, тем больше сходства находила в них. У них были идентичные животы, идентичные майки, идентичная мускулатура на плечах и идентично седые волосы. Кроме того, взгляды, которые они посылали ей, были тоже похожими. Это были взгляды людей, сильно уставших от мирской суеты, но вместе с тем и настороженные. Это были мужчины, а она была женщина, она сделала шаг и вошла в их жизнь, и они соразмеряли все, что с этим было связано.

— Боже мой, я поняла. Вы — близнецы, — объявила Аврора.

Оба отрицательно покачали головами.

— Мы — братья, но не близнецы.

— А я узнаю, как вас зовут? — спросила Аврора.

— Мы — Петракисы. Я — Тео, а он — Василий.

— Ну, а я — Аврора. Мне нравится эта рецина, но мне не нравится пить одной, особенно в такую рань, — сказала она.

— Какая разница, когда пить, — сказал Тео. — Желудок ведь времени не разбирает.

— А что, у вас правда больше нет бокалов? — спросила Аврора. — Что же это за бар с одним-единственным бокалом?

— Ну, чисто греческий бар, — заметил Василий. — Каждый, кто приходит к нам, считает себя греком и думает, что каждый грек должен обязательно разбить бокал. Я собирался перейти на пластмассовые, но Тео не разрешает.

— Да, из-за этого мы ссоримся. Мне кажется, это ужасно несовременно.

— Совершенно с вами согласна, — сказала Аврора. В этот момент огромный бензовоз, который ехал слишком близко от края дороги, выпустил облачко газа прямо в бар, и она закашлялась.

Когда она перестала кашлять, оба грека продолжали смотреть на нее.

— Вы оба выглядите так, словно вы все в жизни испытали, то есть, если иметь в виду западную цивилизацию, по-моему, вы все уже видели, — сказала Аврора.

Ни один из них не нашелся что ответить.

— Если вы не близнецы, кто же из вас старше? — спросила Аврора, надеясь хоть этим разговорить их.

— Я родился первым, — сказал Тео. — Я опередил его на год.

— Зато это мой бар, — похвастался Василий, — он здесь только работает.

Аврора осушила бокал и перевернула его вверх дном.

— Думаю, я воздержусь от того, чтобы разбивать его, раз уж он у вас последний, — сказала она. — Мне сегодня довелось пережить ужасный шок, и я бы предпочла не пить в одиночестве. Давайте побережем бокал и будем пить прямо из горлышка.

Она потянула вино из бутылки и передала ее Василию, который тоже отпил достаточно, затем передал ее Тео.

На дороге, ведущей к Шип Чэннелу, появились два молодых моряка. Они не обратили никакого внимания на тех, кто пил редину, и загрузили несколько двадцатипятицентовых монет в пыльный автомат с газировкой. Один пнул его, другой стал трясти. После этого в лоток с грохотом выкатилась одна-единственная банка «севен-ап». Моряки устроились за соседним столиком, открыли банку и поровну разделили воду.

— Если вам некуда торопиться, пока я не напилась, почему бы вам не научить меня играть в ту игру, в которую вы играли, когда я приехала. По-моему, это интересно, — сказала Аврора. Она допила остатки рецины из бутылки.

Они поднялись и через минуту вернулись еще с одной бутылкой.

— Я могла бы рассказать вам кое-что интересное о слоновой кости, — сказала Аврора, забавляясь одной из костяшек домино. — Без солнечного света она чернеет. Но, конечно, для вашего домино такой опасности не существует.

— Лучше не играйте с Тео, он жульничает, — предупредил Василий.

— Заткнись, это ты жульничаешь, — сказал Тео абсолютно спокойно. — Именно поэтому я и проиграл ему предыдущую игру.

— Да ладно, Тео, если я напою его, вы, может быть, отыграетесь, — сказала Аврора. Она чувствовала, что по мере того, как рецина начинала действовать на нее, она все больше симпатизирует Тео. Хотя Василий и Тео были очень похожи, ей показалось, что у Василия в глазах не было той искорки, что была у Тео, хотя, может быть, «искорка» было и неподходящее слово для того, чтобы описать толстого, старого грека с мешками под глазами.

Но Аврора подумала, что во взглядах, которые Тео посылал ей, она эту искорку обнаружила.

— Что случилось, от тебя ушел твой друг? — спросил он, передавая ей новую бутылку.

— Ну да, если можно так выразиться. Этот сукин сын ушел от меня к лучшей подруге моей дочери.

 

7

— Я обалдела, я словно под наркозом, Господь Бог и тот не найдет никого пьяней меня, — сказала Аврора, вваливаясь к себе на кухню. Хотя все перед глазами поднималось и опускалось, вращаясь и вздыбливаясь, словно при землетрясении, она была уверена, что сможет своим ходом добраться до противоположной стены кухни.

Секундой позже эта уверенность показалась ей наглостью, потому что пол под ногами пошел какими-то пузырями, словно норовя оторвать ей ноги. Она повалилась навзничь лицом вниз, сильно ударившись головой о притолоку. После этого она перевернулась и в какой-то мере стала напоминать развернувшую свои лучи морскую звезду. Она безуспешно пыталась сфокусировать глаза на Рози и Вилли. Когда она ввалилась на кухню, те сидели за столом и играли в карты.

— Черт, как я ненавижу его! — сказала она и потеряла сознание.

— Ее друг ушел от нее, так что винить нужно не меня, — объяснил чей-то голос из-за двери.

У Рози не было времени даже на то, чтобы положить свои карты на стол. Кинув на Аврору быстрый взгляд, она перевела глаза на говорившего. Это был невысокий седой толстячок в майке и старых штанах. На нем были сандалии на босу ногу, а под глазами объемистые мешки. Рози никогда прежде его не видела и не знала, как расценить его заявление, не говоря уже о заявлении, сделанном Авророй. На минуту она инстинктивно почувствовала, что нужно попробовать продолжить игру в карты. Она надеялась, что все происходящее было просто галлюцинацией.

— Вилли, ты будешь играть или нет? — спросила она безучастным голосом.

Вилли вдруг почувствовал, что ему угрожает смертельная опасность. Аврора распростерлась на полу рядом с его стулом и лежала на спине, широко раскинув ноги. Он бросил только один взгляд вниз, как раз в ту секунду, когда она перевернулась на бок и вырубилась, и совершенно не будучи в том виноватым, увидел практически все, вплоть до того места под юбкой, где ноги сходятся вместе. Хотя этот взгляд длился не более десятой доли секунды, но то, что он увидел, не шло у него из головы, и как раз поэтому он почувствовал страшную опасность. Он снова взглянул вниз, но если бы он снова явственно увидал Аврорины прелести, все, что связывало его с Рози, было бы кончено. Рози наверняка заметила бы его взгляд и немедленно сообщила бы ему, что заметила, и потом никогда не стала бы с ним снова разговаривать, а если бы и заговорила, то лишь затем, чтобы сообщить ему, что считает его выродком. Было даже вполне вероятно, что она заставила бы его съехать из их дома.

Вилли был совершенно уверен в том, что ему ни в коем случае нельзя было уронить даже самого короткого взгляда на крупное женское тело, лежавшее рядом с его стулом. Даже самый короткий взгляд мог повлечь за собой катастрофу, но даже при том, что он совершенно явственно понимал это, у него было сильнейшее желание хоть на миг еще раз взглянуть на это тело.

Тео Петракис, который стоял за дверным косяком, увидел, что эти два человека, мягко говоря, ошарашены. На его взгляд, их вполне можно было понять: наверное, не каждый день их хозяйка возвращалась домой вусмерть пьяная и укладывалась на полу без чувств. У себя в баре он видел людей, которые надолго теряли связь с внешним миром. В первые месяцы войны он и сам не раз был в шоке, когда видел убитых, но после того как он увидел несколько сотен убитых, он прекратил изумляться, увидев очередной труп. Эту способность он сохранил в себе в течение всей жизни в Хьюстоне, причем здесь он видел почти столько же жестокости и убийств, что и на войне. Но на войне хотя бы было ясно, почему происходит вся эта бойня, а вот в Хьюстоне чаще всего — нет. Как бы то ни было, на Тео все происходящее почти не производило никакого впечатления. Тео понял, что никто, кроме него, не решится предпринять что-нибудь. Поэтому он покинул свой пост в дверях, обошел вокруг стола, присел возле Авроры и, убедившись, что она и в самом деле была в бессознательном состоянии, осторожно опустил ее платье, прикрывая ей ноги. За те четыре часа, что Тео наблюдал, как напивалась Аврора, он до беспамятства влюбился в нее, чем вызвал отвращение Василия, своего циника-брата. Когда она в первый раз рухнула без чувств, не заплатив за первые три бутылки, и продремала некоторое время, положив голову на зеленый столик, он ни много ни мало высказался за то, чтобы вызвать полицию и отправить ее в тюрьму.

— Ну да, в тюрьму, это самое подходящее место для такой пьяни, — повторил Василий, когда Тео переспросил, правильно ли он его понял.

— Ты сам был пьянью тридцать лет, и что, ты хоть раз оказался в тюрьме? — спросил его Тео.

— Нет, но я — твой брат, а эта леди не имеет к тебе никакого отношения, — отметил Василий.

Ему никогда не нравилось, когда Тео влюблялся. Такое происходило в их жизни уже не раз, и последствия этого всегда были болезненны и дорогостоящи. И вот опять все начиналось заново, прямо у него на глазах. Это раздражало его. Он надеялся, что полиция приедет и увезет эту пьяную женщину, прежде чем Тео перейдет черту. Однажды Тео перешел черту, и у них все пошло кувырком. Всегда страдал их совместный бизнес. Кроме того, Василий всю свою жизнь был неразлучен с Тео, за исключением случаев, когда тот исчезал, влюбившись в кого-нибудь. Хотя он и признавал за Тео право влюбляться, Василию никогда эти отлучки не нравились.

Когда Тео обошел вокруг стола, Рози оправилась от шока, обнаружив при этом, что это было даже что-то более сильное, чем простой шок, который ей время от времени приходилось испытывать. Этот коротышка, присевший подле Авроры и делавший попытки как-то прикрыть ее бесчувственное тело, чтобы оно выглядело прилично, вовсе не был галлюцинацией. Произошло что-то ужасное, и что бы за этим ни стояло, все происходило в действительности. Аврора на самом деле приехала домой пьяная и буквально вырубилась. Кроме того, она приехала в сопровождении незнакомого человека, этого толстячка в майке. Едва увидев его, Рози перепугалась: а вдруг это был какой-нибудь стареющий сексуальный богатырь, перед которым Аврора не сумела устоять? Однако раз уж тот попытался прикрыть Аврору, а не обнажить ее еще сильней, может быть, он и не был сексуальным богатырем.

— У вас есть полотенце? — спросил он, глядя на них, но все так же склонившись над Авророй.

— Конечно, есть. Да что я, пьяных, что ли, никогда в жизни не видела? — выпалила Рози, вскакивая с места.

Поднялся и Вилли. Пошатываясь, он направился в дальний угол кухни, чтобы не путаться под ногами. Одно из правил, которого он придерживался всю жизнь, было — уйти с дороги, когда затевается что-нибудь серьезное. То, что миссис Гринуей, не совсем одетая, лежит в бессознательном состоянии на полу в кухне, как раз представлялось ему чем-то серьезным.

Рози такого взгляда не разделяла. Привычка Вилли делать как можно меньше именно тогда, когда нужно выложиться по максимуму, вызывала у нее желание двинуть ему в нос.

— Вилли, ты сегодня тоже мог бы быть полезным. Поднимись наверх и принеси пару подушек, — распорядилась она.

Сама же она вооружилась миской со льдом. Полотенце для посуды и пару кухонных полотенец она вручила Тео.

— Спасибо, это вы — Рози? — спросил он мрачно.

— Ну да, меня так зовут, а как ваше имя?

— Я — Тео Петракис, — представился он, протягивая ей руку, которую оторвал от распростертого тела Авроры.

— Рози Данлэп, — сказала она, тряся его руку. — Можно мне просто называть вас Тео? Это я точно смогу запомнить.

— Конечно, — заявил мрачный Тео. — Раз уж мы познакомились, давайте займемся делом. У вас есть тазик?

— Ты имела в виду подушки с дивана или с кровати? — спросил Вилли. Он добрел уже до первой ступеньки лестницы. В столь критический момент ему не хотелось сделать какую-нибудь ошибку, а способа лучше, чем переспросить, он не знал.

— С кровати, Вилли, даже две с кровати, — сказала Рози, стараясь не показать голосом, как она была расстроена. — С какой стати мне отправлять тебя наверх за диванной подушкой, которых и внизу полно?

Вилли, опечаленный тем, что он опять разозлил Рози, особенно в такой трудный момент, поспешил наверх.

Рози и Тео начали обмывать Авроре виски.

— Прежде чем сесть на иглу, он был охранником в тюрьме, — сказала Рози, как только Вилли исчез. — Сейчас его вылечили, но все равно приходится ему все по двадцать раз объяснять.

— Со мной то же самое. Экседрин, — сказал Тео. — Но лучше сходите за тазиком. Эта леди выпила четыре бутылки рецины! Мы с братом тоже отхлебнули.

— Я не очень хорошо понимаю, о чем вы говорили, но если она выпила четыре бутылки этого, то понадобится что-нибудь поглубже тазика. Тут даже ванна могла бы подойти.

— Да уж, хуже не было бы, — согласился Тео.

В эту минуту Аврора издала какой-то визг и заскрежетала зубами.

— Вот черт, — сказала она, не открывая глаз.

— Вилли, да неси же сюда подушки, она приходит в себя, — заорала Рози.

— Не ори, Рози, — раздался голос Авроры, — у меня просто голова раскалывается. Наверное, я набила себе шишку.

Она все еще не раскрывала глаз.

— Миленькая, ты упала и ударилась головой о дверь, — сказала Рози, прикладывая завернутый в полотенце кусочек льда к виску Авроры.

Вилли все же совершил ошибку — он подумал, что сумеет выбрать самую подходящую в данной ситуации подушку по своему усмотрению. Но это было делом бесперспективным. Тогда он в отчаянии схватил пять подушек и помчался вниз.

Аврора зевнула.

— Да, вот так приятно, — сказала она, когда ей к виску приложили лед. — А Тео уехал?

— К вашим услугам, — пробормотал Тео.

— Судя по голосу, вы где-то возле моего локтя, — сказала Аврора, по-прежнему не раскрывая глаз.

— Боже мой, неужели я просила принести сто подушек? — возмутилась Рози. Ее ужасно огорчало, что у любовников Авроры всегда было больше соображения, чем у ее любовников. По сравнению с Вилли, который сильно раздражал ее, Тео казался источником огромной силы.

— Никак не мог выбрать, — пожаловался Вилли.

— Рози, тебе что, обязательно цепляться к Вилли, когда у меня трещит голова? — спросила Аврора.

— Никто к нему не цепляется, — проворчала Рози, пытаясь выхватить у того одну из подушек. — Он просто принес их гораздо больше, чем нужно, но, может быть, они все нам и понадобятся.

— Тео, вы здесь? — спросила Аврора и попробовала открыть один глаз. Комната тут же поплыла, словно карусель. Она попробовала кружиться в обратном направлении, чтобы как-то противостоять вращению, но ничего не получилось, и вращение только ускорилось. Ей пришлось снова закрыть глаза. Хотя теперь глаза ее были плотно закрыты, отдельные части ее тела каким-то образом продолжали участвовать во вращении комнаты. Она слишком поздно поняла, что открыть один глаз было серьезной ошибкой — комната теперь не перестанет вращаться. Вскоре ее желудок начал подавать знаки, что присоединяется к этому всеобщему вращению.

— Может быть, кто-нибудь проводит меня в туалет? — спросила она, вернее, прошептала. Она боялась, что любая попытка использовать голос по прямому назначению могла приблизить кризис.

Рози взглянула на Тео, который оглядывался по сторонам опытным взором бармена.

— Умывальник ближе, — сказал он.

— Тео, я понимаю, что вы хотите быть практичным, но я бы предпочла, чтобы меня вырвало не в раковину, — прошептала Аврора.

Она изо всех сил надеялась, что каким-нибудь образом кружение прекратится или хотя бы замедлится, но каждый слог, произнесенный ею, казалось, только ускорял его. Ей уже начало казаться, что комната летит, вращаясь где-то в открытом космосе, как ей казалось, с галактической скоростью. Астрономия, правда, никогда не относилась к числу ее любимых предметов.

— О, мой дорогой, мне кажется, что самое умное, если не единственное, что можно сделать, это отвести меня хоть куда-нибудь. И побыстрей, — забеспокоилась она.

Сказав это, она изумилась, потому что никак не ожидала, что даже в такой критический момент все еще способна говорить законченными и даже понятными окружающим фразам. Так с ней бывало всегда, и это только способствовало ухудшению кризиса, потому что ясность излагаемых ею мыслей сбивала с толку тех, кто пытался ей помочь, в большинстве своем людей, которым и в самые безоблачные минуты жизни редко удавалось произнести логически завершенную фразу.

Тео решил, что будет лучше подхватить Аврору и тем облегчить ее скорейшее перемещение, поэтому — ко всеобщему изумлению — он просунул руку под нее и подхватил ее снизу. Больше всех была изумлена сама Аврора.

— Что происходит, отменили гравитацию? — спросила она, чувствуя, как поднимается в воздух.

— Помолчите, а то вырвет раньше времени, — посоветовал ей Тео.

— Тео, я должна вас похвалить. Вы в великолепной форме, — прокомментировала Рози, хотя Аврорино тело почти закрывало от ее взгляда человека, который заслужил эту похвалу. — Попробовал бы Вилли поднять Аврору — он на неделю слег бы с радикулитом, — прибавила она, воинственно поглядывая на никуда не годного Вилли, и совершенно безжалостно продолжала: — Он свалится с радикулитом, даже если попросишь его принести мешочек со льдом.

— Лед, да-да, мне нужен лед, — проскулила Аврора.

— Куда бы нам с ней пойти? — спросил Тео.

Хотя она была транспортабельна, это не значило, что весила она мало.

— Вы думаете, что донесете ее доверху? Тут всего один пролет, — спросила Рози, надеясь, что Аврора слышит ее.

— О, Тео, — Аврора ненадолго приоткрыла глаза, чтобы взглянуть на себя в мускулистых руках своего спасителя, от которого пахло крепким табаком.

— Давайте этим и займемся, — предложила Рози, направляясь к лестнице.

На полпути наверх Тео почувствовал, как у него до боли начинает сводить левую ногу, но мужественно дохромал доверху, ступенька за ступенькой, пока не разместили Аврору в безопасном месте, на синем коврике возле ванны. Оттуда, по его рассуждению, ей будет нетрудно добраться и до ванны, и до унитаза. Он вышел, прихрамывая, а Рози осталась возле Авроры, чтобы облегчить ее страдания мокрыми полотенцами. Не успел Тео отойти от двери на достаточное расстояние, как услышал, что Аврору начало тошнить. Рози оставалась возле нее и старалась как можно чаще спускать воду.

— Рози, ты иди, не нужно мне помогать избавляться от рецины, — сказала Аврора, но очень слабым голосом.

Тео бросил беглый взгляд на спальню Авроры и захромал к лестнице. Он не считал хорошим тоном осматривать спальню женщины, пока та была нездорова. Спальня была для него чем-то таким, что относилось к здоровью. Ему хотелось бы увидеть Аврору в этой спальне, когда та будет здорова.

Внизу он буквально рухнул на стул и стал массировать себе сведенную икру. Ужасно встревоженный, Вилли поставил перед Тео чашку кофе.

— Пей, у нас много, — сказал он. — И какой приговор вынесен миссис Гринуей?

— Напилась, вот тебе и весь приговор, — пояснил Тео, но как раз тут, спотыкаясь, по лестнице почти скатилась Рози.

— Клянется, что сама доберется до кровати, как только ее перестанет тошнить. Но я не знаю, сможет или нет, — усомнилась Рози. — Я оставила рядом с ней тазик.

— Тазик? — переспросил Тео.

— Ну да, на всякий случай. А вдруг она не сумеет подняться, чтобы ее стошнило в унитаз. Она говорит, что ее, наверное, и завтра целый день будет тошнить, поэтому не хочет, чтобы ее беспокоили, а завтра вечером вы с братом приглашены к нам на ужин за вашу к ней любезность.

— Нет, Василия я не привезу, — сказал Тео. — Когда она в первый раз уснула, он хотел отправить ее в полицию. За что же его кормить?

— Да уж ладно, будь что будет, — произнесла Рози украденную у Авроры фразу, причем одну из ее любимых. — Что вам к кофе? Слава Богу, что Вилли хоть предложил вам кофе.

Она чувствовала, как ее злость на Вилли становится все сильнее. Он был намного крупней Тео — почему бы ему не отнести Аврору наверх?

— Мне бы кофейку покрепче, я ведь — грек, — сказал Тео.

— Вы такой сильный! Вы тренируетесь где-нибудь или, может быть, занимаетесь штангой? — спросила Рози.

— Да какие там тренировки! Просто мне приходилось разгружать мешки в порту.

Вилли загрустил. Ему стало жалко, что он ни в чем не был первым. Все в мире были или умнее его, или умели больше, чем он. Рози была толковей, и этот грек тоже. А сам он не мог даже приготовить крепкий кофе, который понравился бы гостю, и это опять отодвинуло его, по его собственной оценке, на самую нижнюю ступеньку пьедестала для не самых умных людей. Его угнетало, что он такой бестолковый. Единственное, что помогало — наркотики.

— А у вас нет зубочистки? — спросил Тео.

— Что, кофе в зуб попал? — улыбнулась Рози. Этот Тео ей нравился. Дом, в котором жило всего несколько человек — она сама, Аврора и Вилли, — был довольно скучным местом. А у Тео была необычная манера говорить, каких бы тем он ни касался. Да и потом, он был такой симпатичный. Она когда-то считала Вилли симпатичным, но он был такой толстяк, что теперь она так не думала. Забот с ним было хоть отбавляй, да и никаким симпатягой он не был. А у Тео был брат, наверное, тоже симпатичный. Может быть, Аврора с Тео и она с его братом могли бы ездить вместе на свидания. Она решила как-нибудь на досуге подумать, что делать с Вилли, если бы такое и в самом деле произошло.

— Я еще в карты умею играть, — похвалился Тео. — Если не на деньги, то можно на зубочистки.

Спустя два часа Тео выиграл целую коробку зубочисток. Он попробовал было научить их нескольким новым играм, но они никак не могли ухватить их сути, и Тео неизменно выигрывал. Единственный звук, который по-прежнему доносился сверху, был периодически повторявшийся приглушенный звук спускаемой воды Выиграв все зубочистки, Тео решил ехать домой.

— Я думаю, она вряд ли спустится сегодня, — предположил он. Это его несколько опечалило. Он не уезжал и тянул время в надежде еще хоть раз бросить взгляд на Аврору. Еще ему хотелось, чтобы и она бросила хоть один взгляд на него. Когда люди напивались до полусмерти, они порой не помнили, что с ними происходило. Пьянство часто стирало из памяти даже то, где это все с ними происходило и кто был при этом рядом с ними. Аврора была довольно сильно пьяна. Четыре бутылки рецины, знаменитого греческого вина, — это не шутка. Она могла и не вспомнить ни его самого, ни его брата, ни даже улицу Мак-Карти. И если он появится на следующий день к ужину с Василием или без него, Аврора просто может не вспомнить, кто он такой. Он и сам однажды так напился, что напрочь забыл о собственной свадьбе. Дело было в Египте. Он тогда женился на египтянке и прожил с ней дня четыре в состоянии глубокого опьянения, вызванного употреблением слишком большого количества спиртного египетского производства, с которым его организм не был знаком. Вернувшись на корабль и протрезвев, он ничего не помнил. Он так и не вспомнил бы о том, что женился, если бы во время следующего рейса в Александрию не наткнулся на свою жену в табачной лавке. Та была там с новым мужем, англичанином, и поэтому дала ему знать, хотя и не слишком подробно, но достаточно ясно, что он забыл не только об их первой брачной ночи, но и о том, что они целую неделю прожили вместе.

Эти воспоминания навели на мысль о том, что Аврора, пожалуй, была слишком пьяна, чтобы вспомнить его, что могло означать, что он никогда ее больше не увидит. Поскольку теперь он был влюблен в нее, такая перспектива его не устраивала, и именно это он и сказал Рози, которой, казалось, можно было довериться.

— А ну как она ничего не вспомнит? — заволновался он. — Много людей в подпитии ничего потом не помнят. Она и не захочет, чтобы кто-то, кого она не помнит, приехал к ней ужинать.

— Аврора вас не забудет, — заверила его Рози, — она занимается одной работой, а смысл ее в том, что она собирается сохранить в памяти каждый день своей жизни, и даже те дни, когда она была еще ребенком.

— Везет людям, — вмешался Вилли. — Я вот ничего не помню о себе до того, как пошел в третий класс.

— Да ты не так уж много помнишь из того, что происходило потом, — съязвила Рози. — Но ты ведь не Аврора. Если уж она берется за что-нибудь, она всю душу в это вкладывает. Я ничуть не удивлюсь, если она и в самом деле вспомнит каждый день своей жизни. У нее хранятся все календари, и она уходит в гараж работать с ними.

— По-моему, в этом есть что-то ненормальное, — заметил Тео. — Зачем человеку помнить каждый день своей жизни? На это ведь уйдет все свободное место в голове.

— Не знаю, может быть, вы сами спросите ее об этом завтра? — предложила Рози.

— Я вот не вспомню целиком больше трех дней своей жизни. Один из них — день, когда кончилась война.

Чем больше он размышлял об этой работе Авроры, тем более странной она казалась ему. И все же, если это было возможно, он хотел бы повидаться с ней.

— Она просила меня обязательно передать вам приглашение и взять ваш номер телефона, если она вдруг не вспомнит название вашего бара, — сказала Рози. — Она сказала, что, пожалуй, хотела бы с вами поговорить, когда поправится.

Она предложила Тео вызвать такси, но он взглянул на нее как на сумасшедшую и пошлепал к автобусной остановке.

— Он говорит, что научился играть в карты в Югославии, — рассказала потом Рози все еще очень слабой Авроре, которая лежала в постели бледная как смерть.

— Отлично, мне нравятся мужчины, которые поездили по свету.

 

8

Большую часть следующего дня Аврора была слишком плоха.

Ей было все равно, жива она или уже умерла выздоровела или сгинула, был у нее любовник или нет Около полудня Рози попробовала заглянуть в щелку двери и обнаружила, что Аврора сползла с кровати и лежит на полу на полдороге к туалету.

— Я не умерла, я просто отдыхаю, — успокоила ее Аврора.

— Милая, если ты настолько слаба, что даже не можешь ползти, я помогу тебе, — предложила Рози. Она заметила, что Аврора стащила на пол большую часть одеял с кровати и выстроила себе возле эркера что-то вроде гнездышка.

— Через мгновение я переберусь к себе в гнездышко, — сказала Аврора. — Мой грек уехал?

— Да, но почему ты решила, что он твой? — спросила Рози, которую раздражала эта привычка Авроры считать, что она может иметь все, что ни пожелает, по крайней мере, если речь шла о мужчинах. Стремление иметь от мужчин то, чего ей хотелось, как раз и довело ее до того, что она лежала теперь в прострации на полу у себя в спальне.

— Конечно, он мой, — заверила ее Аврора. — Какое право ты имеешь оспаривать то, что он — мой?

— Боже милостивый, я просто задала вопрос! — воскликнула Рози.

Позже, после того как Аврора предприняла пару бесплодных попыток дотащиться до туалета, чтобы опустошить и без того пустой желудок, она попыталась восстановить в памяти события, которые привели к тому, что она была в таком состоянии. Она вспомнила, что обнаружила пояс Пэтси Карпентер на кушетке у Джерри Брукнера. У нее было ощущение, что ее предали, и на вкус это ощущение было ужасно похоже на те несколько капель желчи, которой ее стошнило.

В следующий раз Рози отважилась заглянуть в щелку перед ужином. Аврора сидела в постели и плакала, а в комнате горела только настольная лампа.

Аврора, которая чувствовала себя одинокой, беспомощной и старой, рассказывала ей о поясе на кушетке.

— Так у вас все в самом деле было… то есть… у тебя с Джерри? — изумилась Рози, с облегчением получив наконец важную информацию.

— Ну, я не знаю, — призналась Аврора. — По-моему, это было именно так, как оно и было.

— Что это значит? — не поняла Рози.

— Это означает, что мне это было нужно, а ему нет, — сказала Аврора. — Я принимала участие в этом, а его словно не было. Так что в каком-то смысле ничего не произошло. А что все это означает, так это то, что я была такой идиотской дурой, а теперь из глубины моего существа поднимается уважение к себе, и я снова становлюсь самой собой, — прибавила она совершенно спокойным голосом. — Я знала, что когда-нибудь у меня возникнет такое желание, но не предполагала, что Пэтси Карпентер приблизит это.

— А может быть, она и не сделала этого? — сказала Рози. — Ты всего-навсего исходишь из того, что увидела пояс на кушетке. Может быть, ей стало щекотно, она и сняла его, чтобы почесаться, да и забыла надеть.

Аврора посмотрела на нее так мрачно, что Рози растерялась. Что опять она сделала такого? Потом ей пришло в голову, что, наверное, ей не стоило говорить о том, что у кого-то что-то там чешется.

— Ну, у нее могла оторваться пуговица или она переела, откуда ты знаешь? — спросила она извиняющимся тоном.

Позже, почти глубокой ночью, сидя без сна в своем эркере, Аврора поняла, что Рози, возможно, была права. Могло существовать совершенно невинное объяснение того, как этот пояс оказался на кушетке у Джерри. Она ни на минуту не верила, что тут и в самом деле было что-нибудь такое, хотя всякое было возможно. Но какое все это имело значение? Если Джерри еще и не спал с Пэтси, то скоро будет спать — с ней или еще с какой-нибудь молодой женщиной. То, что означало для нее увидеть этот пояс на кушетке, вообще имело мало отношения к Джерри. Скорее, это напомнило ей о том, как глупо она себя вела. Она отбросила всякие понятия о собственном достоинстве на несколько месяцев, в течение которых занималась сексом с молодым человеком, которому, собственно, и не была нужна. Кроме того, она вдруг осознала, что означало все это с самого начала. Вечно она хочет получить как можно больше, но не было случая, когда бы она так грубо нарушила правила, как в этот раз, прыгнув настолько выше головы, и когда бы ее оскорбили сильнее, чем теперь.

— Может быть, ты и права, но ты ведь можешь и ошибаться, правда? — спросила Рози за завтраком, выпекая оладьи для Авроры. Как раз тут и зазвонил телефон.

Аврора, хотя и сидела ближе к нему, проигнорировала звонок. Телефон прозвонил несколько раз.

— Хочешь, я сниму трубку? — спросила Рози.

— Пожалуйста, если хочешь.

Рози сняла и испуганно взглянула на Аврору.

— Это Джерри, — прошептала она, прикрывая трубку ладонью и сковородкой одновременно, чтобы уж ничего не было слышно.

Выражение лица Авроры совершенно не изменилось. Ответа на свой немой вопрос Рози не прочла.

— Привет, Джерри, — сказала Рози, думая, что, может быть, ей бросить эту работу, если ее будут заставлять находиться в центре всех событий каждый раз, когда звонит телефон.

— Да, у нее все прекрасно, но она еще не спускалась, наверное, она в душе. Попросить ее перезвонить вам? — предложила Рози. Аврора поморщилась, когда услышала, что ее могут попросить позвонить ему.

— Пожалуйста, сделай так, чтобы она позвонила, она вчера не приехала, и я немного огорчился, — попросил Джерри.

— Он говорит, что немного расстроился, — сказала Рози, опуская трубку.

Аврора поднялась и, не произнося ни слова, отправилась в гараж и села в машину.

Когда мотор разогрелся, она дала задний ход и начала выводить машину из гаража. Взглянув на выражение ее лица, Рози испугалась, но не потому, что в ней опять возник этот вечный страх поцарапать бампер. Рози решила пойти с ней рядом, пока она выезжала из гаража на дорожку, откуда можно было попасть на шоссе. Она набралась смелости и решилась еще на одну попытку попросить ее быть разумной или, если это было свыше Аврориных сил, хотя бы сказать, куда та собралась ехать.

— У Джерри по телефону был такой встревоженный голос, — сказала она, пока Аврора сдавала назад. — Можно было понять, что он соскучился по тебе. — На это ответа получено не было, но Рози, как всегда, не теряла надежды и продолжала идти за ней, провожая ее прямо до дороги.

— Я надеюсь, ты не собираешься снова так же напиться, — спросила она, пока Аврора выворачивала на улицу и переключала задний ход на первую скорость. — Так напиваться очень вредно для твоего организма, — продолжала Рози в виде прощального напутствия.

Аврора не обращала на нее ни малейшего внимания; она посмотрела на дорогу и, убедившись, что никаких помех не было, отправилась в путь.

— А может быть, это вообще был еще чей-нибудь пояс, этот идиотский пояс, — закричала ей вдогонку Рози. Потом она перешла через двор и вошла в свой маленький домик, чтобы задать Вилли хорошую трепку. Все это время у нее было предчувствие, что еще до исхода дня произойдет что-то ужасное. Ей нужно было, чтобы Вилли перестал валяться на кровати, а был бы рядом, хотя вряд ли можно было рассчитывать, что она услышит от него какой-нибудь особенно мудрый совет. Но все-таки она рассчитывала, что он посидит рядом и выпьет с ней кофе, пока она пребывает в таком расстройстве.

К ее досаде, в их маленьком домике Вилли не было. Сначала она решила, что Вилли ошибся и переночевал где-то в другом месте. В последнее время он часто таскался по двору, подстригая кусты, но когда она присмотрелась, то поняла, что во дворе его не было. Она поспешила вернуться в дом, надеясь найти его на кухне, но и на кухне его не было; и ни в одном из туалетов его тоже не оказалось.

На миг ее поразила мысль о том, что Вилли мог вообще исчезнуть, сбежать, уйти. Как только столь простая мысль посетила ее, она осознала, что ничуть не удивлена, хотя, вне всякого сомнения, это ее ужасно рассердило. Теперь от него будет еще меньше пользы, чем когда он был под рукой!

Конечно, Вилли был тупым и медлительным — он мог все еще валяться в постели, когда она поднялась к Авроре. Во дворе его не было, но, может быть, он был где-то на дорожке в дальнем углу двора, слонялся в нерешительности и пытался решить, в каком направлении начать пробежку этим своим крысиным бегом.

Она кинулась к этой дорожке, но никакого Вилли и там не увидела. Она бегом обогнула квартал, надеясь увидеть его на автобусной остановке. В последнее время его дважды останавливала полиция за езду без прав, и ключей от его мини-пикапчика ему не выдавали. Но на остановке Вилли тоже не было. Медлительные люди, похоже, начинали двигаться быстрей, когда речь шла о побеге. Сама она никогда медлительной не была, но много лет тому назад, когда она решила, что на семейной жизни можно поставить крест, она действовала очень быстро. Хотя позже ей все же пришлось вернуться к своему Ройсу — когда один из его лучших друзей выпустил из него кишки.

Она снова вошла в дом и осмотрела все помещения, но не сильно надеялась найти в доме кого-нибудь. Никого она и не нашла.

— Как ушел? — не поверила своим ушам Аврора. Она вернулась минут через двадцать после бесцельных разъездов по окрестностям.

Аврора собиралась было поехать к Джерри и поговорить с ним начистоту, что могло бы стать прелюдией к тому, чтобы простить его, и к тому, чтобы вновь отбить его — если это было еще возможно. Но ей не удалось заставить себя проехать больше двух кварталов — у нее началась нервная дрожь. Она остановилась в красивом уголке тенистой аллеи парка Ривер-Оукс, но дрожь не ослабевала, и вскоре ей пришлось признаться себе, что сил на то, чтобы с кем-то разговаривать начистоту, у нее просто не осталось. Желудок словно сжался, и она обнаружила в себе слабые намеки на аппетит, что было самым надежным показателем того, что говорить с мужчиной начистоту, да еще о многом, она была не в состоянии.

Из-за положения дел на семейном фронте ей было необходимо, чтобы Рози ей посочувствовала. Рози чаще всего и сочувствовала ей. Но та теперь оказалась безвременно покинутой, и было глупо ждать от нее сочувствия в такой ситуации.

— Соберись-ка, — подбодрила ее Аврора. — Кто знает, может быть, он пошел купить себе крем для бритья. Даже если бы все в мире было сделано из крема для бритья, мужчины сумели бы сделать так, чтобы он у них кончался именно тогда, когда кому-нибудь нужно было видеть перед собой гладко выбритого мужчину.

— Нет, он меня бросил, — уверяла ее Рози. — Я знала, что если не перестану делать гадости, он меня бросит.

— Так если ты была в этом уверена, почему же не перестала делать ему гадости? Ты что, сама хотела, чтобы он ушел?

— И да, и нет, — сказала Рози, взглянув на плиту. — Эх, зря только жарили эти оладьи, — добавила она.

Аврора перевела взгляд на весьма значительную стопку оладьев на плите. Ей показалось, что желудок немного отпустило.

— Ерунда, похоже, эти оладьи пока еще вполне съедобны. Давай разделим их пополам. Ты же знаешь мои принципы.

— Ешь сама, ешь сколько влезет, — сказала Рози. — Если я в таком состоянии съем хоть пару кусочков, меня весь день тошнить будет. Как тебя вчера. Я — просто комок нервов. — Аврора тем временем разделила оладьи на две равные части и разложила их по тарелкам. Она принялась за свою порцию, потом переключилась на порцию Рози, пока та печально сидела, потягивая кофе.

— Жалко, что я бросила курить, — вздохнула Рози. — Сейчас бы я покурила.

— Роза, давай смотреть правде в глаза, — сказала Аврора. — Нас обеих бросили, вот и все. Ты думаешь, Вилли еще сможет найти себе кого-нибудь? Или же он бросил тебя за то, что ты делала ему гадости? Ты и в самом деле порой вела себя с ним очень гадко. Ты, по всей вероятности, пользовалась знаниями, полученными в этой сфере за сорок лет от такой образцовой наставницы, как я.

— Нет, ты тут ни при чем. Я и сама иногда могу быть ужасно гадкой, — призналась Рози.

— Может быть, у него другая? — снова спросила Аврора.

— Не исключено, но маловероятно, — сказала Рози. — Вилли слишком ленив. Я бы скорей подумала, что он снова взялся за наркотики. Не знаю, чем там его лечили, но, мне кажется, ничего из этого не вышло.

— Скорей всего, не вышло, — согласилась Аврора. — В любом случае я против всех этих методов лечения. Нужно просто дать каждому столько наркотиков, сколько ему нужно. Да хоть что угодно, лишь бы они держались ровно.

— Ой, бедный Вилли не умеет держаться, — сказала Рози, вдруг погрустнев. — У него душа как студень — он никогда ни в чем не бывает уверен хоть какое-то время. Если бы все начать сначала, я бы себя так гадко не вела.

— Взгляни на это с другой стороны — по крайней мере, он не спал с Пэтси Карпентер.

— Для Джерри это могло быть просто случайностью или ошибкой, — предположила Рози. В конце концов, она знала Пэтси столько же лет, сколько и Аврора, но в отличие от Авроры зла на Пэтси не держала. Что бы там ни говорили, а в привлекательности Пэтси не откажешь. А что еще нужно мужчине?

— Бред. Пэтси — убежденная хищница, такая же, как я, — сказала Аврора. Она пожалела, что оладьев больше нет, и размышляла, не пропадет ли у нее аппетит, пока она встанет к плите и поджарит еще несколько оладьев.

— И от нее это генетически перешло к детям, — добавила Аврора. — Ты не забыла — Кэти только что отбила у Мелани ее хахаля.

— Да уж, там и хахаль — просто дурачок какой-то, — сказала Рози. — Вот уж я-то точно больше ни с кем связываться не буду. Так мучаешься, когда наступает конец!

— Ты не права, совершенно не права, — Аврора вскочила со стула. Раз уж у нее разыгрался аппетит, она решила заняться оладьями.

— Сейчас нам с тобой как раз и нужно соблазнить кого-нибудь, и поскорее. Это — принцип, которого придерживалась моя мама. Каждый раз, когда ее сбрасывала лошадь, как ей было ни больно, она поднималась и немедленно снова садилась в седло, пока не струсила.

— Ну да, а если терпения и так уже не хватает? — спросила Рози. — У меня ведь это не первое родео? Если лошадь сбрасывает тебя в сотый раз, может быть умней держаться от лошадей подальше?

— Ну, если ты решила стать старухой, дело твое, — сказала Аврора. — Ты и так уже старуха, но если сдаться и жить по-старушечьи, уверяю тебя, за какие-нибудь несколько недель ты состаришься еще сильней.

Рози поразмыслила над этим с минуту — возразить было нечего. Просто именно теперь житейские невзгоды навалились на нее таким грузом, что, казалось, лучше всего было успокоиться и оставить все, как есть, даже если этот груз грозит задавить тебя.

— Я же не железная, — сказала она. — Не знаю, смогу ли я снова собраться с силами. Да и для кого?

Аврора вдруг вспомнила, что пригласила на ужин двух греков. По правде говоря, она их толком и не помнила, если не считать того, что у обоих были мешки под глазами и одеты они были в какие-то нижние рубахи. Да, еще у обоих были мускулистые плечи. И еще — бензовозы.

— Тео меня поднимал, что ли, когда я перепила? — спросила Аврора. У нее было смутное воспоминание об этом.

— Он не только поднимал, он отнес тебя наверх, — сказала Рози. — Хотя потом у него свело ногу.

— Меня так много лет уже не поднимали на руки, — сказала Аврора. — Жалко, что я была нетрезвой, можно было бы насладиться этим ощущением.

— Когда-то он разгружал мешки в порту, но сейчас уже спортом не занимается, — сказала Рози.

— Кажется, ты довольно близко с ним познакомилась, пока я лежала пьяная, — сказала Аврора, бросив на Рози взгляд через плечо.

— Да нужен он мне! Ничего тут нет. Оставь меня в покое — я и так совершенно расстроена, — огрызнулась Рози, решив не упоминать, что они с Тео несколько часов играли в карты. Хотя тут же вспомнила, что уже говорила ей об этом, когда сообщила, что Тео учился играть в карты в Югославии.

— Давай я дожарю оладьи, а ты садись и ешь, — предложила Рози, надеясь, что за едой Аврора оставит мысли о ревности.

— Да, я что-то просто умираю с голоду, — сказала Аврора. — К нам ужинать приедут братья Петракисы, и нам нужно продумать меню.

— Нет, Тео приедет один, — вспомнила Рози. — Он сказал, что брата с собой не возьмет, он его не любит.

— Так. Еще одно откровение, которое он сделал тебе, а не мне, — сказала Аврора. — Ужин устраиваю я, и я хочу, чтобы приехали они оба. Я хоть смогу рассмотреть их в трезвом виде. Кто знает, может быть, Василий окажется симпатичней?

— Когда ты там у них уснула, Василий хотел вызвать полицию, чтобы тебя арестовали. Это Тео сказал. А еще он сказал, что Василий даже и не пытался вести себя с тобой прилично. С какой стати ты должна угощать его?

— Рози, мужчины в большинстве своем никогда не пытались вести себя со мной прилично, а я их всегда угощала, — подчеркнула Аврора.

— Да, но в большинстве своем мужчины и не пытаются отправить тебя в тюрьму только из-за того, что ты заснула от их же вина, — возразила Рози. После того что она услышала о Василии, он нравился ей не больше тухлого яйца.

— Ну, я не знаю, а может быть, у Василия были свои причины, — предположила Аврора.

— Причины сделать так, чтобы какой-нибудь обормот из полиции потащил тебя в тюрьму? — спросила Рози, и ее антиполицейские настроения всплыли на поверхность. — Какие такие причины могли заставить его так вести себя?

— Да я и сама не слишком церемонилась с ними вчера утром, — сказала Аврора. — Я могла забыть заплатить за свою рецину и уснула. А он, наверное, решил, что его хотят нагреть, что не было лишено некоторых оснований, поскольку я была без туфель и в халате.

— Ты же появилась перед ними в «кадиллаке». Сомневаюсь, что он подумал бы, что ты нищая, — сказала Рози. — В любом случае ты уж лучше позвони Тео и разберись с ним, потому что он собирался приехать один, без кого бы то ни было.

— Мне кажется, Тео стал таким милым со мной задолго до того, как я напилась, — припомнила Аврора. — Мне кажется, подлинная причина того, что он не хочет привезти с собой брата, состоит в том, что он не хочет, чтобы я подумала, что его брат посимпатичней.

— О’кей, делай со своими греками что хочешь, а мне ужасно жалко, что Вилли не вернуть, — сказала Рози, поднимаясь. Ей показалось, что для нее было бы лучше заняться хозяйством, не то она проведет все утро в слезах и переживаниях из-за свалившегося на нее нового горя.

— Ты лучше позвонила бы Джерри и избавила его от размышлений, — посоветовала она Авроре. — Судя по голосу, он был ужасно расстроен.

— Кого избавить? Я совершенно не собираюсь звонить ему. Он знает, где я живу. Если у него не пропал интерес ко мне, пусть сам и попытается меня вернуть. А если он перетрусил и не сможет даже попробовать это сделать, ну что ж! Чем сильней он будет страдать, тем лучше.

— Ты просто железная, — сказала Рози. — Мне так жалко Джерри. Пэтси просто навалилась на него, и он сейчас, конечно же, грустит и жалеет, что ты к нему не возвращаешься.

— Я в этом сомневаюсь, Рози, — как раз сию минуту они, вполне вероятно, находятся в постели, — сказала Аврора. Перед ее глазами снова возникла мучающая ее картина — два тела, более молодых, чем ее тело, соединившихся в порыве страсти.

— Тебе жалко этого сукиного сына, который меня бросил, — продолжила Аврора, шлепнув себе на тарелку целую стопку оладьев. — Ты всегда жалеешь мужчин, которые и гроша ломаного не стоят. Это нас с тобой нужно пожалеть. Когда до тебя дойдет сей совершенно очевидный факт?

Рози присела возле раковины, уставившись на богатую коллекцию коробок порошков для мытья посуды, которые она расставила на полу под ней. Ей и самой захотелось забраться под раковину. Если бы только можно было спрятаться под ней на несколько часов! Может быть, Вилли решит вернуться, и хоть с этой бедой было бы покончено. Аврора сказала правду: от мужчин всегда были одни бесконечные неприятности и огорчения, а именно женщинам нужно было сочувствие. Но хотя она и сердилась на мужчин, и вела себя с ними гадко, она все же большую часть времени испытывала сочувствие к ним. Что-то в них такое все же есть, что в конце концов заставляло ее смягчиться.

— Да они просто как мальчишки, — сказала она. — Эмма — девочка, и у тебя никогда не было мальчишек, поэтому ты не понимаешь этого. А у меня было четверо мальчишек.

— Да, но я вижу, что каждый из твоих мальчишек стал более взрослым, воспринимает жизнь ответственней и гораздо лучше относится к своим женщинам, чем все твои любовники относились к тебе, — заметила Аврора. — Разве тот факт, что ты вырастила сыновей, которые относятся к жизни со всей ответственностью, означает, что тебе нужно прощать каждого слабака, который появляется на твоем жизненном пути?

— Ты задаешь слишком много вопросов, дорогая, — устало сказала Рози. Она подошла к небольшому шкафчику, где хранился пылесос, и начала собирать его. Включить пылесос, наверное, было единственным средством успокоиться в такую минуту. По крайней мере, этим можно было отвлечься от вопросов Авроры, которые становились все сложнее, что требовало и все более сложных ответов.

— Разумеется, я задаю вопросы, — сказала Аврора, — потому что мне необходимо выяснить, что происходит в мире, в котором мы живем, и по какой причине. Иди включай свой пылесос, заглушай меня, если хочешь.

Она густо намазала свежеиспеченные оладьи маслом и начала макать их в более чем щедрую порцию кленового сиропа. При мысли об этих греках настроение у нее стало улучшаться, но вдруг все перевернулось и настроение стало падать — это она опять представила себе, чем могли заниматься сейчас Пэтси и Джерри. Если не сию минуту, то чуть позже, а если не сегодня, то в ближайшее время.

Настроение ее стремительно ухудшилось, потому что у нее возникло ощущение, что Пэтси с Джерри просто вытолкнули ее на задворки жизни. Почему она думала, что регулярный секс означает, что ты еще не попала на задворки, она не знала; ей просто казалось, что именно так обстоят дела. В последние годы она так упорно воевала просто за то, чтобы подольше оставаться в гуще жизни. Довольно часто ее партнерами были никуда не годные люди — это в лучшем случае, в худшем же — просто жалкие типы. Часто ей приходилось сносить удары по самолюбию, как, например, сейчас с Джерри. Правда, когда она отбросила здравый смысл и соблазнила его, то хоть на какое-то мгновение она ощутила, что плывет туда, куда ей хотелось плыть, а не тащится по жизни, как дряхлая черепаха — через ямки, грязь и канавы.

Теперь в такое плавание отправились Пэтси и Джерри. Чем бы они теперь ни занимались, все было скорее намного лучше, чем то, на что она еще была — и какое-то время будет — способна.

— Я оставляю тебя одну, поешь спокойно, — сказала Рози, унося пылесос к лестнице. Было непросто не доставлять беспокойства Авроре в те минуты, когда она ела, а перед ней возвышалась уже вторая стопка оладьев.

— Да уж иди, — согласилась Аврора, — а я посижу здесь с оладьями и сделаю то, что должна была сделать ты.

Это замечание озадачило Рози. Она почти поднялась на второй этаж, держа пылесос наготове, и как раз намеревалась сделать то, что ей полагалось. Что имела в виду Аврора? Что она сама хотела заняться уборкой квартиры? Нельзя же есть оладьи и одновременно заниматься уборкой квартиры. Правда, бывали редкие минуты, когда Аврора в самом деле делала что-нибудь по хозяйству, но это зависело от ее настроения. Кто знает, возможно, сейчас опять наступил такой момент.

— Иди, иди, — сказала Аврора, увидев удивление на лице служанки, и энергично взмахнула рукой.

— Хорошо, хорошо, а что я должна была сделать? — спросила Рози.

— Я имела в виду твой философский труд, — ответила Аврора. — Кто-то же должен разобраться с тем, что случилось с мужчинами. Очевидно, ты хочешь скорей найти убежище в бессмысленном труде, нежели утруждать себя подобными вечными вопросами.

— Если это вечные вопросы, то, наверное, многие люди, более умные, чем я, уже пытались их разрешить. Если Шекспир и Эрик Хоффер не могут справиться с этим, мне тем более не стоит пытаться.

Она несколько раз видела Эрика Хоффера по телевизору, и на нее произвело огромное впечатление то, как он сумел объяснить, почему все в мире было так, а не иначе.

— А что ты имеешь против сэра Кеннета Кларка? — спросила Рози, припоминая еще одного гиганта телевидения, который тоже потряс ее своими способностями объяснять любые события в жизни. — Он объяснил почти все, что можно, о цивилизации, — напомнила она своей хозяйке. — Ты могла бы написать ему и спросить, почему все мужчины стали придурками.

— Нет уж, спасибо, — сказала Аврора. — Поскольку он и сам мужского рода, скорее всего, он тоже придурок. Да и потом, я почти всю жизнь провела, расспрашивая мужчин об их слабостях.

— К тебе на ужин придут два грека, — напомнила ей Рози. — Может быть, хоть один из них не окажется придурком.

— Надежды маловато. Как ты думаешь, не пригласить ли нам и Паскаля, раз уж мы что-то будем готовить?

— Боже милостивый, конечно, нет, — сказала Рози. — Ты что, не знаешь, какой он ревнивец? Скорее всего, он будет ревновать в два раза сильнее к любому греку, хотя и значительно меньше к двум, если придет и этот второй подлец.

— Что бы ты ни говорила, пожалуй, я приглашу Паскаля, — стояла на своем Аврора, а Рози, увидев, что у ее хозяйки, кажется, улучшается настроение, потащила пылесос вверх по ступенькам.

 

9

— Греки? — переспросил в ужасе Паскаль. — Ты хочешь, чтобы я делился тобой с греками? Где ты нашла этих греков?

— В баре в Шип Чэннеле, — ответила Аврора спокойно. — А где же еще найти греков в этом городе?

Ей хотелось помучить кого-нибудь, и она позвонила Паскалю, чтобы сообщить ему, что он приглашен на ужин, где познакомится с ее новыми друзьями. Она сидела в своем любимом уголке у окна, глядя на себя в зеркало. Ей показалось, что, несмотря на все ее усилия быть элегантной и идти дальше по жизни, глазам ее недоставало какого-то блеска. В сущности, во всем ее облике ощущалась нехватка такого блеска, и попытка заинтересовать Паскаля была непростым делом.

Она уже несколько раз еле удержалась, чтобы не позвонить Джерри Брукнеру. Раз-другой она даже бралась за телефон, но тут же клала трубку. Один раз она даже направилась к машине, намереваясь перехватить его в те десять минут, что оставались у него до приема очередного пациента, но даже не сев в машину, поворачивала обратно и удалялась к себе в спальню. Она понимала, что рано или поздно ей придется поговорить с Джерри или даже увидеться с ним, но пока не была готова к этому и не могла представить себе, когда будет готова.

— Как только ты увидишь кого-нибудь в штанах, тебе тут же нужно прибрать его к рукам! — изрек Паскаль.

— Штаны на этих двоих были так себе, — заверила его Аврора. — Но раз уж ничего приличней не было, я выбрала их.

— Ты — страшная женщина! — взорвался Паскаль, не в силах более сдерживаться. — К любому, кого вот ты так подбираешь, ты относишься лучше, чем ко мне!

— Это неправда, да еще и изложенная грамматически неправильно, — возразила Аврора. — Как ты можешь занимать место в консульстве уважающего себя государства, если способен говорить только на таком ломаном английском?

— Еще не было в твоей жизни дня, когда я по-английски говорил бы хуже, чем ты по-французски, — съязвил Паскаль.

— А я теперь и не пытаюсь говорить по-французски, хотя когда-то пробовала. А вот ты пробуешь говорить по-английски, и результаты налицо. Это какое-то глупое препирательство. Я приглашаю тебя поужинать. Ты принимаешь приглашение или отказываешься?

Паскаль помолчал с минуту, пытаясь овладеть собой и перестать сердиться.

— Не торопись, никто за тобой не гонится. Это просто приглашение. Ты совершенно свободно можешь его принять или отказаться. Но если то, что происходит, означает, что ты отказываешься, то должна сказать, ты делаешь это с великолепным отсутствием благородства.

Вошла Рози. Она теперь опять курила и сейчас держала в руке сигарету. Аврора жестом показала ей, чтобы она удалилась, но та просто сделала пару шагов назад и фактически осталась в холле.

— Вилли бросил Рози, и это на нее так подействовало… — сказала Аврора. — Она снова закурила.

Паскаль выслушал это сообщение в молчании. Ему было обидно, что Аврора так плохо относится к нему. Он не прекратил вообще разговаривать с ней, потому что тем самым лишь подстегнул бы ее к тому, чтобы она относилась к нему еще хуже.

— У греков бывают мерзкие привычки, — сказал он наконец. — Они живут с козлами.

— Уверена, что многие из них именно этим и занимаются, но мои греки — не пастухи. Они были в транспортном бизнесе, а теперь открыли замечательный бар.

— Замечательный для тебя, может быть, — сказал Паскаль. — Ты всегда чувствуешь себя замечательно там, где есть мужчины.

— Согласен или нет? Восемь часов, одежда неформальная, — закончила разговор Аврора.

— Согласен, — сказал Паскаль, почувствовав себя несчастным.

— Подливаешь масла в огонь, — сказала Рози, когда Аврора положила трубку.

— Что же мне еще делать, как не подливать? А тебе не все равно? Это ведь не твой огонь?

— Вообще-то не все равно. Я ведь живу здесь, — напомнила ей Рози.

Зазвонил телефон. Это была Мелани, и она была ужасно возбуждена.

— Мне ее дали, мне дали роль! Я буду в телесериале, — говорила Мелани. — Я так боялась, что что-нибудь не получится, и даже боялась позвонить раньше. Ну, то есть я уже снялась в третьей пробе, но это будет роль в сериале, и тут всем так нравится!

— Мелли, да это же почти чудо, — воскликнула Аврора. — Я так горжусь тобой, и Рози будет гордиться, дай только ей узнать эту новость.

Рози подлетела к телефону и услышала новость. Они обе слушали Мелли почти целый час: как ей позвонили и пригласили сделать второй дубль, потом — третий; как, наконец, все кончилось таким триумфом; как бешено ревновал ее к успеху Брюс, как он ушел от Кэти и попробовал вернуться к ней, но она его не приняла; о своем отчаянии и своем новом знакомом по имени Ли, который был ассистентом режиссера, который знал массу недорогих ресторанов, куда и возил ее теперь ужинать. Последним пунктом отчета было то, что Мелани сбросила семь с лишним килограммов, в основном потому, что перенервничала и ничего не ела.

— То есть когда я поняла, что у меня есть шанс получить эту роль, я так испугалась — а вдруг что-нибудь произойдет и не получится по-моему. Это было так ужасно! Я так переживала, что чуть не угасла.

Во время разговора Аврора и Рози повеселели настолько, что почти начали пускать пузыри, но ни близость к состоянию готовности пускать пузыри, ни само веселье не продлилось и получаса после того, как позвонила Мелани. Они поболтали об этом триумфе Мелани еще с четверть часа, а потом обе снова въехали в меланхолию.

— Самое плохое в этом то, что Мелани теперь никогда уж не приедет проведать нас, — печально заметила Рози. — Бог знает, как нам это сейчас необходимо.

— Да, но ведь молодость дается человеку только раз, — сказала Аврора.

Рози странно на нее взглянула.

— Ты ведь всегда говорила другое, — напомнила она ей. — Ты говорила, что человек молод, пока может вести себя, как молодой.

— Ну да, правильно. Мне это неплохо удавалось до тех пор, пока Джерри не начал спать с Пэтси. Тут уж у меня просто повисли паруса.

— Ты ведь до сих пор не можешь утверждать, что знаешь, сделал он это или нет, — сказала Рози. — Может быть, все твои страдания напрасны.

— Если он этого не сделал, то где же он? — спросила Аврора. — Что ему мешает приехать сюда и подтвердить, что он невиновен?

— Аврора, ведь он даже не знает, что его в чем-то обвиняют, — сказала Рози, недоумевая, зачем она ввязалась в этот спор и так настойчиво защищает Джерри Брукнера, с которым она едва знакома. Откуда ей было знать — а может быть, он виновен? Это подтверждалось хотя бы тем, что Пэтси больше не входила к ним в дом, когда заезжала подвезти Рози на гимнастику. Теперь она появлялась в самую последнюю минуту, подбирала Рози прямо на тротуаре, летела в Беллэр словно угорелая и почти не разговаривала — все признаки сознания своей вины были налицо. Пару раз Рози так и подмывало спросить Пэтси напрямую, но пока что она этого не сделала.

— Он знает, что в чем-то его все же обвинили, — отметила Аврора. — Я встречалась с ним каждое утро, а теперь — нет. Любой тюлень и то догадался бы, что это знак того, что что-то случилось.

— Не знаю, к чему мне продолжать этот разговор, — сказала Рози. — Сделал он это или нет, Вилли он мне не вернет.

— Рози, Вилли ушел куда-нибудь на пару часов, — успокоила ее Аврора. — Может быть, он пошел за выпивкой.

— Нет, он теперь ничего не пьет, кроме тоника или чего-нибудь в этом роде. Если уж ему захочется чего-то покрепче, то это будет только наркотик.

— А тебе в самом деле хочется, чтобы он вернулся, или ты просто злишься, что он сумел вырваться из твоих страстных объятий?

— Каких объятий? — переспросила Рози.

— Ну, я только предположила, что существует возможность объятий, — сказала Аврора.

Рози казалась буквально в воду опущенной.

— Один раз, когда он только вернулся из Алабамы, — сказала она. — Я не называю это половой жизнью. Я вообще это никак не назвала бы.

— Тогда не удивительно, что ты не хочешь вернуть его, — сказала Аврора.

— Да не особенно, — призналась Рози. — Но мне все же хотелось бы хотя бы знать, жив он или мертв.

— Эта новость о Мелли — очень хорошая, — сказала Аврора. — Не будь мы с тобой такими эгоистичными старыми кошелками, мы радовались бы как дети, узнав, что ей выпал такой успех.

— За нее-то я радуюсь, как ребенок, — сказал Рози. — Я вот за себя порадоваться не могу.

— Но хоть здесь кривая полезла вверх, — сказала Аврора. — Я помню годы, когда ни малейшего намека на то, что хоть в чем-то жизнь может пойти в гору, просто не было. Теперь если бы еще Тедди перестал дрожать, а Томми смог выйти из тюрьмы условно, мы почти выкарабкались бы из всех наших неприятностей. И еще было бы полезно нам с тобой найти красивых, изысканных и желанных мужчин, в которых можно было бы влюбиться, — прибавила она. — Это уж точно было бы заметное улучшение нашего теперешнего положения.

— Тео мне понравился, но красивым его я бы не назвала, — призналась Рози. — А как выглядит этот его подлый брат?

— Идентично, то есть он очень похож на Тео. Пока я там напивалась, я размышляла, не близнецы ли они.

Зазвонил телефон. Прозвучало уже несколько звонков. Рука Авроры лежала сантиметрах в тридцати от трубки, но она и пальцем не повела, чтобы снять ее.

— Сними, может быть, ты выиграла круиз в Турцию, — попросила Рози. Ее бесило, когда Аврора демонстрировала нежелание отвечать на звонки. Она сама ни разу за всю жизнь не проигнорировала телефонного звонка. Как это можно — сидеть вот так и не воспользоваться случаем отправиться в круиз в Турцию?

— Сними, пожалуйста! — взмолилась она. — А вдруг это Вилли?

— Если это Вилли, значит, он хочет говорить с тобой и тогда трубку следует снять тебе, — сказала Аврора. — А у меня так сильное подозрение, что это Паскаль.

Рози метнулась к телефону и сняла трубку на седьмом звонке.

— Резиденция Гринуеев, вас слушают, — четко сказала она.

— Я не приеду, — заявил Паскаль, — я не хочу видеть греков. Я жил в Греции, и я знаю, на что они похожи. Посоветуй ей не класть на стол серебро, иначе они сунут ложки в карманы и унесут их с собой.

— Сам и скажи ей это, — предложила Рози, пытаясь всучить трубку Авроре, но та решительно отказывалась брать ее. Когда Рози просто ткнула в нее трубкой, та ее отбила.

— Я слышу, что это он, и говорить с ним не буду, — сказала Аврора. — Он только что оклеветал моих гостей.

— Она не берет трубку. Не приедешь, и не надо, — подвела черту Рози. — Твое решение окончательное?

— Окончательное сегодня, окончательное завтра и окончательное навсегда! — сказал Паскаль, которого так обидело, что Аврора отказалась взять трубку, что он тут же положил свою. Как только он это сделал, Аврора передумала и протянула руку к трубке.

— Он повесил трубку, и я тоже, — сказала Рози.

Эти утренние часы были такими напряженными, что она чуть не плакала. В последнее время, казалось, напряжение осталось единственной составляющей ее жизни — напряжение с Вилли, напряжение с Авророй, напряжение внутри нее самой из-за своей половинчатой политики по отношению к Вилли. В тех редких случаях, когда кто-нибудь из детей заезжал проведать ее, это было сопряжено с какой-нибудь бедой: разбитой машиной, поранившимся правнуком, огромным больничным счетом, сдохшим котом или псом. Ни одна из ее дочерей не появлялась у нее иначе, чем в слезах; сыновья тоже — если только они были уже близки к отчаянию.

Хотя она понимала, что Вилли ей надоел, ей было ужасно больно осознать, что он вот так украдкой выбрался из постели, оделся и сбежал. А Аврора только что даже не захотела говорить с Паскалем, который был достаточно приятным человеком. Он всего-навсего был слегка склонен срываться с привязи.

Смущенная всем происходившим, с неприятностями, обступавшими ее со всех сторон, буквально осаждаемая ими, надломленная горем, Рози швырнула трубку куда-то в сторону Авроры и разрыдалась. Она выбежала из комнаты, рыдания сотрясали ее, и налетела на пылесос, который сама же ненароком оставила на верху лестницы. Пылесос слетел со ступенек и пополз вниз — ниже и ниже. Рози ухватилась за шланг, но наступила на какую-то маленькую насадку, которой пользовалась исключительно для того, чтобы чистить пыль в плафонах ламп, оступилась и полетела головой вниз вслед за пылесосом. В этом своем полете вниз ей как-то удалось нагнать пылесос, потом даже обогнать его, и через секунду после того, как она оказалась у основания лестницы, пылесос поравнялся с ней и шмякнул ее по затылку. Когда же она попыталась повернуться и снять с себя этот пылесос, с корпусом машины поравнялся и шланг. Длинный тяжеленный раструб, надетый на него, описал петлю и шлепнул Рози прямо в глаз, вызвав у нее такой шок, что она с минуту просидела совершенно беспомощно. Потом мир вокруг нее как-то вдруг опустел, и она рухнула в обморок.

Аврора, которая в этот момент звонила Паскалю, чтобы устроить ему крепкую выволочку, услышала ужасный треск и грохот на лестнице. Грохот этот продолжался достаточно долгое время. Она быстро поднялась и побежала к лестнице, где и увидела Рози, лежавшую без видимых признаков жизни. Поверх нее расположился пылесос.

— Рози, очнись, ты жива? Как бы грубо я ни разговаривала с тобой, я все же надеюсь, что ты жива.

Рози не шевельнулась и не произнесла ни слова. Она была без сознания. Аврора смогла припомнить, что лишь за день до этого она сама упала в обморок, но, оказалось, что это было несмертельно. Может быть, у них обеих теперь появилась привычка падать в обморок? С другой стороны, Гектор, по которому она всегда глубоко тосковала, тихо впал в обморочное состояние в баре «Поросенок», и, в сущности, кончилось тем, что он умер. С той минуты, когда, повернув голову, она увидела, что припавший к ее плечу Гектор был мертв, все в жизни пошло наперекосяк: Джерри предал ее, и вот она пригласила на ужин двух греков, хотя она их и не знала, и вполне вероятно, те совсем не будут ей приятны.

— Рози, Рози, — резко проговорила она самым командирским голосом, на который только она была способна, потом маленькими шажками приблизилась к лестнице, стараясь не наступить на провод, который, казалось, был длиной в несколько километров и опутал все ступеньки.

Рози не отвечала — ни один мускул на ее лице даже не дрогнул. Аврора поставила пылесос на пол, опустилась подле служанки на колени и попыталась обнаружить у той признаки жизни. Она пощупала лоб Рози — он был устрашающе холоден, потом попыталась нащупать ее пульс, но не помнила, на какой руке он предположительно должен был быть. По крайней мере, ничего, что указывало бы на то, что Рози жива, обнаружить ей не удалось.

В панике она помчалась на кухню, думая то о Гекторе, то о Рози, — неужели она потеряла их обоих? Она схватила трубку и автоматически набрала номер Джерри — не то время, чтобы помнить о гордыне. В другое время — да, теперь — нет. Но звонки шли и шли, а трубку никто не снимал. Наконец, раздался щелчок его автоответчика, она помнила, что он установил его на срабатывание от десятого звонка, чтобы отвадить всех, кроме самых отчаянно нуждающихся в помощи пациентов. Она повесила трубку — что проку оставлять сообщение? К счастью, она записала номер и имена братьев Петракисов на дверце холодильника, чтобы сразу найти, когда понадобится. Аврора стремительно набрала номер, все еще в панике, но при этом пропустила несколько цифр или перепутала их местами, попала не туда, разбудив какую-то женщину, которая пообещала, что убьет ее. Аврора повесила трубку, набрала еще раз, старательно, и чуть не лишилась чувств от радости, услышав голос Тео.

— Тео, нужно срочно что-то делать! Рози могла убиться, вы с Василием ничего не имели бы против приехать на ужин на несколько часов пораньше?

— А что, у вас сегодня же и похороны? — спросил Тео. Он так много думал об этом ужине, что перенервничал, а когда он был в таком взвинченном состоянии, у него появлялась некоторая склонность к сарказму.

— Ну, конечно, нет — я хотела бы, чтобы вы помогли мне определить, жива она или нет! — прокричала Аврора.

— У нее служанка, наверное, умерла, — сказал Тео своему брату. — Теперь ты тоже хочешь ехать со мной?

— Зачем? — спросил Василий.

— Кажется, нужно осмотреть тело, — сказал Тео, прикрывая микрофон рукой.

— Я же не в «Скорой помощи» работаю, — напомнил ему Василий. — Скажи ей, что, если нужно всего лишь осмотреть мертвое тело, пусть вызовет «скорую». И что, это значит, что ужин отменяется? — спросил он сердито. Хотя Василию и не слишком понравилась Аврора, ему нравилось, когда его кормили бесплатно. Ему почему-то подумалось, что Аврора могла бы угостить их телятиной по-французски — это было одно из самых любимых его блюд. У него просто слюнки текли при мысли о телятине по-французски — так страстно он о ней мечтал. А теперь оказалось, что ужин могли отменить!

— Не обязательно, — ответил Тео. — Я пока не знаю, что там случилось.

— Так что ж ты меня спрашиваешь? Я тоже не знаю, что там случилось, — возмутился Василий.

— А какова причина ее кончины, если это кончина? — спросил Тео.

— Она упала со ступенек. Я бы была весьма признательна, если бы вы поторопились и приехали ко мне как можно раньше, — взмолилась Аврора.

— О-хо, — вздохнул Тео. — Как раз так умер дедушка Паки. Он слетел с лестницы, а в ней было сто ступенек, и после этого ночью скончался.

— Боже мой! Видимо, у вас был огромный дом, если в нем умещалось сто ступенек и кто-то мог скатиться с них, — сказала Аврора как раз в тот момент, когда Рози вошла на кухню. Хотя она находилась в вертикальном положении и была явно жива, у нее был вид человека, который не совсем уверен в том, что его тело в порядке.

— Это был не дом, дело было на острове, — пояснил Тео. — Там была лестница в сто ступенек, которые спускались прямо к морю, и дедушка Паки свалился с нее прямо вниз.

— Ой, ложная тревога, вот пришла Рози, она, по всей видимости, не умерла, — сказала Аврора, утрачивая всякий интерес к судьбе дедушки Паки.

— Она не умерла, так что ужин состоится, — сказал Тео Василию.

— Ни фига себе, ну и синячище у меня будет, — сказала Рози, пытаясь вытащить из холодильника поддон со льдом. — С тех пор как Ройс отметелил меня за то, что я попробовала ткнуть его ножом, мне таких синяков никто больше не ставил.

Несмотря на все ее старания, поддон не вылезал, он намертво примерз к морозильнику.

— Садись, садись, я достану тебе льда. Мне кажется, тебе нужно поменьше двигаться — у тебя могут быть внутренние повреждения.

— У меня действительно есть внутренние повреждения — Вилли нанес их мне тем, что сбежал от меня, — сказала Рози. Не вняв совету своей хозяйки не двигаться по кухне, она продемонстрировала, что ее не зря считали звездой гимнастической секции — сделала глубокий прогиб назад, к раковине, и пустила струю ледяной воды прямо себе в пострадавший глаз.

— Она восхитительна — всего несколько минут назад она была тяжело ранена и я чуть было не приняла ее за мертвую, а теперь она делает такую гимнастику, которую никто, кроме нее, не сможет повторить, — сказала Аврора Тео.

— По-моему, кризис миновал, но если вам нужна помощь, чтобы приготовить телятину по-французски, Василий и я приедем чуть пораньше, — сказал Тео. Он чувствовал в себе такую гордость за то, что столь тактично дал знать Авроре, чем хочет поужинать его брат.

— У нас будет не телятина по-французски, а баранина по-гречески, — поправила его Аврора. — С чего это вы вообразили, что я стану угощать двоих крепких мужчин такой скучной пищей, как телятина по-французски?

— Да я не знаю. Просто мой брат Василий так мечтал об этом, — сказал Тео, подмигнув брату.

— Пусть перемечтает на баранину, — сказала Аврора, — а вы переставьте часы, если они неточно поставлены. У нас с Рози ужасно трудный день, и мы ждем вас точно к восьми.

— Вряд ли что-нибудь раздражает меня сильней, чем мужчина, который норовит сказать мне, что я должна готовить, — сказала Аврора Рози, едва положила трубку. — Стоит только раз позволить им сказать тебе, что готовить, как они тут же начинают говорить, как готовить, — продолжала она. — Они начнут требовать, чтобы ты не клала лук как раз тогда, когда и нужно его положить. Все это ужасно раздражает.

— Я думаю, это не хуже того, что ты падаешь с лестницы и тебя посылает в нокаут твой собственный пылесос, — сказала Рози. Струя воды из крана все еще била ей в глаз. Часть воды попадала ей в рот, пока она говорила, и ей приходилось отплевываться. Но она держала глаз все время под струей — она знала, что если не остудить глаз сейчас, потом будешь выглядеть полной уродкой этак с неделю.

— Я сказала, что достану тебе немного льда, — напомнила Аврора.

— Ага, ну и где он? — спросила Рози. Аврора встала и мощным рывком вырвала плошку со льдом из холодильника.

— Вот он, и я ничего не имела бы против того, чтобы треснуть им какого-нибудь грека, — сказала она.

На другом конце города, сидя под соленым ветерком, налетавшим на Шип Чэннел, Тео посмотрел на Василия и покачал головой.

— Не будет телятины по-французски, — сказал он. — У нее будет греческая кухня.

— Греческая кухня? — переспросил Василий. — А что она понимает в греческой кухне?

— Наверное, именно это мы и выясним, — сказал Тео.

— Я не понимаю, что тебе в ней нравится, она жирная и старается всех себе подчинить, — сказал Василий.

— А твоя жена Анжела? — спросил Тео.

Василий проигнорировал этот вопрос-комментарий о своей жене, которая была и жирной, и склонной к тому, чтобы подчинять себе всех и вся. К тому же сейчас она затеяла бракоразводный процесс. Все его мысли были сосредоточены вокруг еды. Как досадно, что эта новая знакомая Тео из Ривер-Оукса решила кормить их именно той едой, которую им могли приготовить дома.

— Это оскорбление, — прокомментировал он сложившуюся ситуацию. — Она, наверное, решила, что мы — два идиота, которые сожрут все, что им ни предложат.

— Она просто просила тебя быть вежливей, кроме того, может быть, она прекрасно готовит, — предположил Тео.

— Если она просила меня быть повежливей, с чего бы и ей не быть повежливей со мной и не приготовить то, что я хотел бы съесть? — спросил Василий.

— Да заткнись ты с этой телятиной, может быть, она приготовит ее в следующий раз, — сказал Тео, размышляя над тем, правильно ли будет, если они привезут с собой цветы.

— Если следующий раз еще будет, — сказал Василий. — У этой женщины было время протрезветь. Когда она как следует рассмотрит тебя в трезвом состоянии, она может подумать, что не такой уж ты и красавчик.

Тео проигнорировал слова брата. Он по-прежнему думал о цветах. Он решил, что все-таки лучше привезти немного цветов, правильно это или нет.

— Я, надеюсь, хоть французское вино-то у нее есть.

 

10

Греки прибыли ровно в восемь. Они были в черных пиджаках и источали весьма ощутимый аромат розовых лепестков. Это был одеколон, вывезенный еще с Балкан и сберегаемый для особо торжественных случаев.

Рози встретила их у дверей в черной повязке, которая скрывала синяк под глазом. Выглядела она достаточно трагично. Аврора вспомнила, что среди прочих фамильных реликвий где-то у нее была эта самая повязка — она была воспоминанием о кратком романе с худеньким профессором из университета в Моуре, который умер в раннем возрасте. Звали его Джастин, и утонченности в нем было больше, чем страсти.

Все же повязку эту она сберегала многие годы, и вот она пригодилась как нельзя кстати.

Единственное, что было не очень хорошо, это то, что теперь ей было трудно не натыкаться на стулья и стены. Кроме того, она нервничала. В последний момент Аврора решила, что партнером Рози будет Василий, и эта новая роль сделала Рози весьма неловкой.

— А ну как в разгар ужина появится Вилли и увидит, что я сижу с другим мужчиной? — испугалась Рози. — Что за потаскуха, подумает он, она даже дня не может потерпеть, и уже затеяла шашни с другим.

— Скорее всего, он подумает, что ты стала жертвой моего каприза, что и соответствует действительности. Да и было бы неумно лишать себя удовольствия из-за Вилли или даже из-за того, что он там мог бы подумать, если он вообще в состоянии думать, — сказала она, поднимаясь наверх, чтобы одеться.

— А может быть, связываться с этим греком тоже неумно, и мне кажется, это неумно ни с твоей, ни с моей стороны, — размышляла Рози. Она никогда не бывала в Греции, но следила за событиями в этой стране по репортажам Си-Эн-Эн и не могла бы сказать, что ей понравилось то, что она увидела.

— А кто сказал «связываться»? Это всего лишь ужин, — крикнула Аврора сверху.

Когда прибыли греки, они обе наносили последние штрихи, приводя себя в порядок. Греки приехали на грохочущем белом пикапе, который, казалось, не рассыпается только благодаря тому, что склеен жевательной резинкой. Сидя в безопасности в своем уголке эркера, Аврора наблюдала, как они выходят из машины. У Тео в руках был букетик цветов. Если ее дом и окрестности произвели на них впечатление, они не подали виду. Пока она наблюдала за ними, они не спеша прошествовали по дорожке к дому. Своей манерой держаться они напоминали ей носильщиков паланкина.

— Рози, они приехали, дай им чего-нибудь выпить и развлеки их беседой, — скомандовала она сверху и вернулась к туалетному столику. Здесь она вдруг рухнула на табуретку, и как всегда, в самые неподходящие моменты, она почувствовала боль в груди. Тело ее и без того достаточно тяжелое, казалось, отяжелело еще больше, ее пронзила боль, боль безнадежности. Она вспомнила про Джерри. Появились Тео и Василий, новые знакомые, которые должны были сделать так, чтобы она забыла о Джерри, чтобы он исчез из ее сознания. Но их появление произвело как раз обратное действие. Вместо того чтобы перестать печалиться о нем, выяснилось, что она жила только потому, что скучала по нему. Вместо того чтобы уйти из ее воспоминаний, он внезапно заполнил собой все ее существо. Вместо того чтобы перестать желать его, она и думать не могла ни о чем ином, кроме того, чтобы видеть его, быть с ним, прикасаться к нему.

Это чувство с такой силой охватило ее, что в течение какого-то времени она не могла даже пошевелиться. Она так и сидела за столиком, стиснув руками свое накрашенное лицо, и ждала, когда это чувство пройдет. Вместе со знакомым ощущением того, что он нужен ей, она ощутила досаду на саму себя. Его дом был всегда открыт для нее. Она все равно могла любить, могла сделать что-нибудь, чтобы он принадлежал только ей одной, был с ней. Но вместо того чтобы вступить в бой за него, как только заметила первые признаки атаки Пэтси, она сбежала. Хотя отступать было не в ее правилах. Зачем она не осталась с ним! Джерри вышел бы из душа, она встретилась бы с ним глазами, замучила бы его вопросами, могла поцапаться с ним, схватить его за шиворот. Она могла бы отбить его, но не отбила. Почему? Какая-то личинка в бутоне розы, какой-то паразит выматывал ее, высасывал из нее силы, которые были нужны ей, чтобы бороться, — что, как не возраст, это было? Именно это так подействовало на нее, заставило усомниться в себе в самом начале и сбежать в конце, когда, судя по всему, совершенно не следовало считать, что пришел конец.

Она была сильнее Пэтси, это она знала, и все же она безропотно позволила Пэтси одержать победу только потому, что та была моложе. Она ощутила в себе эту слабость именно тогда, когда ей нужно было утвердиться в своей силе.

— Милая, они здесь. Ты спускаешься? — спросила Рози. У нее была общественная работа — гости. Теперь она не могла усидеть на месте, хотя и чувствовала себя беспомощной.

Спустя пять минут Аврора пришла и обнаружила, что Рози, не решаясь пригласить их в гостиную, посадила греков на кухне, где и предложила им напитки. Запах барашка с плиты смешивался с ароматом розовых лепестков, источаемым греками.

— А в связи с чем черные костюмы? У нас что, похороны? — спросила Аврора, ощупывая материю пиджака Тео.

— Он подумал, что все должно быть строго торжественно, — сказал Тео, кивая на Василия.

— Я не нахожу в этом ничего неправильного, — заявил Василий.

— Да ему это и не нужно. Он пьет водку, словно апельсиновый сок, — осмелилась высказаться Рози. В самом деле, она была немало изумлена способностью Василия поглощать водку. Она предложила ему водки как-то мимоходом, но не успела отвернуться, как тот выпил полбутылки. Тут она занервничала — так ли она хороша в качестве хозяйки? А ну как Аврора спустится и увидит, что они оба мертвецки пьяны? Тео, заметив, какое вино выбрала Аврора на ужин, вкрадчиво спросил, нельзя ли ему для начала попробовать именно его.

— Я — виноградный человек, — сказал он. — Василий любит все зерновое.

— Результат всегда один и тот же, только достигаешь его быстрей, — заметил Василий.

— Достигаешь отключки, если ты именно к этому стремишься, — уточнил Тео.

Рози так нервничала, что решила, что и ей самой хочется напиться до отключки, поэтому выпила немного водки с Василием. Они открыли бутылку вина и выпили половину, пока еще сидели за кухонным столом, знакомясь друг с другом и поджидая Аврору. Все так же нервничая, Рози подумала, не сбегать ли ей наверх и не попросить ли Аврору поторопиться, — она чувствовала себя неуверенно, солируя при гостях-иностранцах. С другой стороны, просить Аврору поторопиться могло выйти ей боком. К счастью, в ту минуту, когда Рози почти начала паниковать, Аврора спустилась.

— Я вижу, что Тео решил прочистить горло рюмочкой-другой, — сказала Аврора. — Может быть, и мне стоит поступить так же.

Тео немедленно поднялся и наполнил ее рюмку.

— Василий никогда не был в этих местах. Я тоже, пока не познакомился с вами.

— Так вы же — люди моря, моря цвета темного вина, — сказала Аврора. — Я и не рассчитывала бы увидеть вас на континенте, если бы только для этого не было серьезных причин, как, например, необходимости подбодрить меня.

— Василию самому нужно, чтобы его кто-нибудь подбодрил. В последнее время он в печали.

— Да, я развожусь. Ненавижу свою жену.

Рози показалось, что, сказав это, он как-то по-особому посмотрел на нее. Она надеялась, что никто не будет смотреть на нее по-особому, пока она не разберется окончательно в ситуации с Вилли, если только у нее с Вилли еще была какая-то ситуация. Встревоженная многозначительным взглядом, она подлила себе еще водки.

— Рози, я вижу, ты прекрасно справляешься с обязанностями хозяйки. Кажется, наши гости совершенно довольны, только греки могут быть такими довольными. Мне кажется, это — прекрасная возможность ненадолго поменяться ролями. Ты так и оставайся хозяйкой, а я постараюсь быть кухаркой и займусь посудой. Если я что-нибудь не сумею, Тео мне поможет. Похоже, у него есть опыт общения с посудомойками.

— О’кей, прекрасно, — сказала Рози, хотя что именно ей предстоит делать, она и не подозревала.

— На воздухе прохладней. Почему бы тебе не пригласить гостей на веранду? А через минуту прислуга принесет дары моря.

— Спорим, будут креветки? — сказал Василий, поднимаясь, чтобы последовать за Тео и Рози.

— Креветки и прочие деликатесы, — сказала Аврора, отметив, что теперь Василий бросает многозначительные взгляды на нее. — А потом — великолепный барашек.

Барашек и в самом деле был великолепен. Братья Петракисы проглотили его почти полностью, что понравилось и им самим, и хозяйке. А Рози, возбужденная неопределенностью своего положения и напитками, болтала с ними на единственную общую тему — о городе Шривпорте в Луизиане, где, как выяснилось, у братьев, по их собственному выражению, были «деловые интересы». Родной город Рози, Боссьер-Сити, располагался как раз на противоположном берегу реки, разделявшей два города. Тот факт, что она с этими двумя греками прожила в одном и том же месте постепенно сблизило Рози с ними. Она выпила достаточно водки, потому рюмку-другую вина и больше не слишком-то беспокоилась о многозначительных взглядах Василия.

В самом деле, когда подали барашка, у Рози было впечатление, что Аврора никогда еще не устраивала ужина лучше. К ее изумлению, Аврора совершенно серьезно относилась к тому, что она назвала переменой ролей. Рози обнаружила, что впервые в жизни сама поддерживает разговор. Возможно, все дело было в географии воспоминаний, которые объединяли их, но она поддерживала весь разговор. Аврора ходила взад-вперед, прислуживая. Когда она появлялась внизу, то бывала обходительной, хоть и не слишком разговорчивой.

— Обычно все разговоры на таких вечеринках поддерживает Аврора, — поведала Рози Тео, когда Аврора вышла из комнаты. — Не знаю, что произошло с ней сегодня.

— Со мной ничего не произошло. Если человеку повезло настолько, что удалось заполучить греческий хор, то лучше помолчать и послушать этот хор. — Это она после очередной смены посуды вернулась слишком быстро и расслышала последние слова Рози.

Но на самом деле с ней что-то происходило. У нее в душе оставалось ощущение, что ее словно перемалывали какие-то жернова, пусть они и вращались теперь немного медленней, чем прежде. Она никак не могла вернуть себе прежней веселости и приподнятости, которые овладевали ею, когда она устраивала свои вечеринки. Она старалась, как могла, но на этот раз все получалось совсем не так, как обычно. Конечно, эти гости никогда не видели, какой хозяйкой она бывает в нормальной обстановке. Они знай себе жевали баранину, запивая ее вином, и при этом на их лицах было написано полное удовольствие. Они и не подозревали, чего именно они были лишены.

— Если говорить о хорах, должна отметить, что вы — лаконичный хор, — сказала Аврора, провожая гостей вместе с Рози к их пикапу.

— Вы сами виноваты, — оправдывался Тео. — Еды было так много, что было просто не до разговора.

— Мне нравится это место, — сказал Василий, оглядывая подстриженные газоны. — Приятно, знаете ли. И пыли нету.

— Как бы то ни было, вы тоже отмалчивались, — заметил Тео, пристально всматриваясь в глаза Авроры. — По-моему, вы все еще огорчены из-за того, что этот чудак вас бросил.

— Да, немного, — призналась Аврора. — Вы проницательны, если заметили это.

— Это же ясно как день, — сказал Тео. — Вы словно и с нами, и словно вас нет. Василий становится таким, когда огорчается из-за своей подруги.

— Из-за подруги? — удивилась Аврора. — Я думала, что он печалился из-за своей жены.

— Еще чего! Из-за Анжелы расстраиваться! Да он убить ее готов, — объяснил Тео.

— Понятно, — сказала Аврора.

— Вам бы сразу все стало понятно, если бы вы познакомились с Анжелой. Это же просто террористка!

Рози и Василий отправились прогуляться по дорожке, продолжая наслаждаться воспоминаниями о Шривпорте. Василий любовался соседними домиками.

— Я думаю, Василий своего добьется даже с террористкой. В вас я не настолько уверена. — Сказав это, она легко коснулась его плеча.

— Нет, со мной все в порядке. Все в порядке.

— Мне показалось, что у вас чуткое сердце. Расскажите мне о женщинах, которые его разбивали.

Тео поразмыслил немного. Аврора сняла руку с его плеча и подошла к пикапу. Она решила взглянуть на него, пока Тео раздумывал о тех, кто пытался разбить его сердце.

Она пнула носком туфли заднюю шину, чтобы проверить, цела ли она. Шина была цела.

— Хуже всех была моя вторая жена. Она немка, — сказал Тео. — Потом Бекки, но лучше бы я с ней вообще не связывался. Она была слишком молода для меня. Она любила нацепить туфли и танцевать ночи напролет. Если ты молод, все хорошо, но я-то был уже немолод.

Аврора молчала, глядя на него с противоположной стороны тротуара. От их пикапа шел запах, словно это было какое-то существо из морских глубин.

— Боюсь, что у меня с моим чудаком было то же самое, — сказала она. — Он был молодой, а я нет, хотя мне все же хотелось нацепить туфли, а ему, кажется, вообще ничего не хотелось.

— Мертвоголовый, — заключил Тео. — Эта нынешняя молодежь — у них совершенно нет никаких сил. Они, похоже, не понимают, что значит жить на свете.

— Я-то хоть это знаю, — сказала Аврора. — Мне кажется, что я умею жить. По-моему, главная моя беда в том, что я не знаю, как перестать жить, — добавила она. — Многие вздохнули бы с облегчением, если бы я перестала, но я не хочу. — На миг она почувствовала, что точность этого самоописания придала ей новые силы. — Еще когда я была молодой, они все хотели, чтобы я так больше не жила. Лет двадцать назад они хотели, чтобы я перестала жить по-своему, — сказала она, чуть не плача.

— С чего бы это вам перестать жить? Вы — красавица! — В голосе Авроры он услышал грусть, и ему захотелось броситься к ней, но именно теперь, когда любовь к ней почти переполнила его, на тротуаре появились Рози и его брат.

— Мне нравится это место, — сказал Василий. — Как только я разбогатею, я перееду жить сюда.

— От вашего пикапа пахнет тухлой рыбой, — поторопилась сказать Аврора, переборов свою грусть. — Это почему?

— Потому что иногда, если других дел нет, мы возим в этой машине рыбу, — объяснил Василий.

Тео было непросто сдержать переполнявшие его чувства. В миллионный раз за его жизнь ему напоминали, что его брат не знает, что следует сказать в нужный момент и что у него совершенно нет такта. Ему нужно было бы подольше погулять с Рози, хотя бы еще минут пять, но он вернулся, и не успел Тео придумать, что бы такое хорошее сказать Авроре, как они обменялись прощальными любезностями, вечер закончился, и он вез совершенно пьяного и счастливого брата через весь Хьюстон домой.

— Ты что, никогда ничего не замечаешь? — спросил разъяренный Тео.

— Как не замечаю? Я же сказал, что у них приятный район. Ты что, не слышал? — удивился Василий.

— Надо же — они жили в Шривпорте, — сказала Рози, когда они с Авророй мыли посуду. — Я ни с кем так долго не говорила о Шривпорте, с тех пор как не стало Эф. Ви. Д’Арка.

Эф. Ви. Д’Арк, уроженец Шривпорта, долгие годы был шофером генерала Скотта, пока однажды в гараже его жизнь не оборвал сердечный приступ.

— Симпатичные ребята эти наши греки, да? — спросила Аврора, держа руки в раковине. Рози протирала бокалы. То, что Аврора сказала «наши греки», доставило Рози удовольствие. Все было так, словно спустя многие годы у них с Авророй опять было парное свидание.

 

11

Когда на следующее утро Джерри Брукнер вышел из дома за газетой, на ступеньках сидела Аврора. Он был изумлен и немного напуган, хотя смотрела она на него спокойно. В ее взгляде было что-то девически скромное.

— Я думал, что ты никогда не вернешься, — промолвил он, чувствуя себя довольно глупо.

— А я и не вернулась, — сказала Аврора. — Это Пэтси забыла у тебя на кушетке шикарный пояс?

— Да, она забыла его, — признался Джерри.

— Ты ее имел, прежде чем она его забыла, так? — спросила Аврора.

— Ум-м… — пробормотал Джерри.

— Это означает «да», как я понимаю.

— К сожалению, это означает «да», — согласился Джерри. — Я скучаю по тебе.

— Именно теперь можешь начать скучать по-настоящему, — объявила Аврора, поднимаясь. — До свидания.

Она быстро удалилась по тротуару, не оборачиваясь и не оглядываясь, даже когда села в машину. Она просто завела мотор и уехала. Когда она направилась к машине, Джерри было бросился за ней, решив доказать ей, что она не права. Однако понятно было, что Аврора явилась не для дискуссий, поэтому он умолк Он следил за ней, потом вошел в дом, забыв о газете.

— Разумеется, она приехала не для того, чтобы дискутировать, она приехала затем, чтобы получить подтверждение, — сказала Пэтси, когда они обсуждали это несколькими часами позже. Они лежали в постели Пэтси в ее просторной спальне на втором этаже. Когда Джерри поднялся, чтобы подрегулировать кондиционер и выглянул в окно, он увидел Кэти, младшую дочь Пэтси, которая приехала из Лос-Анджелеса навестить мать. Кэти была в одних трусиках; она плавала на матраце в середине большого бассейна Пэтси. Как и у матери, у Кэти была маленькая грудь. В отличие от матери она была слишком молода, чтобы обращать на это внимание.

Джерри вернулся в постель, размышляя, как это бывало с ним почти постоянно в последние дни, о том, что ему пора уезжать из этого города. Он совершенно честно сказал Авроре, что скучал по ней. Он очень по ней скучал. Пэтси была моложе и красивей, но она не была такой свободной и такой забавной. У Пэтси было столько забот, и несмотря на все попытки успокоиться или расслабиться, заботы, казалось, держали ее в своих лапах. Даже в страстных объятиях, которых она страстно желала, была какая-то сдержанность. Что-то такое грустное было в сексе с Пэтси. Она всегда была жадной, хотя, казалось, собственная жадность причиняла ей огорчения. Этим в основном она и отличалась от Авроры.

— Я догадывалась, что она знает, — она не так глупа, — заметила Пэтси. — Прошел уже месяц. Аврора не станет вдруг на целый месяц прерывать общение с кем-то, если только не решит, что у нее есть для этого серьезная причина. Я и есть эта причина. Интересно, станет ли она вообще со мной разговаривать после этого.

Джерри размышлял о Лалани, своей подружке из пончиковой. У Лалани груди были намного крупней, чем у Кэти, и так же как и Кэти, она была слишком молода, чтобы обращать на это внимание.

— Ну, и что с того, что она все узнала? — спросила Пэтси, поднимаясь на локте, чтобы лучше видеть лицо Джерри — его лицо ее просто очаровывало. Это было привлекательное и умное, но вместе с тем бесстрастное лицо. Она когда-то рассчитывала, что, поцеловав его, сможет определить, что означало выражение его лица, но поцелуй не помог. Поцелуи, как и сама близость, обычно о чем-то говорили ей, но сейчас, целуя Джерри, она ощущала только, что целует достаточно странного, хотя и «серьезно привлекательного» мужчину.

— Предположим, я не забыла бы этот свой идиотский пояс и она не узнала бы, — спросила Пэтси. — Что бы ты тогда делал? Так и продолжал бы спать с нами обеими?

— Я с ней не спал. Не спал с тех пор, как умер генерал Скотт.

Пэтси рассматривала это обстоятельство, которым Джерри был настолько горд, как клоунский и глупый аргумент, и она уже ему об этом говорила.

— Разлука — это не то же самое, что расставание, поэтому и не пытайся доказать мне, что ты расстался с ней, — сказала она горячо. — Я бы перестала спать со своим новым любовником, если бы предыдущий любовник взял и умер. Я бы тоже надела траур. Но я не оставалась бы в трауре пожизненно. Постепенно мне захотелось бы, чтобы мой новый мужчина лег бы со мной в постель.

Джерри ничего не сказал. Часто бывало так, что, когда Пэтси говорила что-нибудь, что сама считала важным, он почти ничего не отвечал. Наиболее важные аргументы каждого отдельного разговора могли бы и не казаться столь уж важными, если им дать отлежаться день-другой.

— Ну, так что бы ты сделал, если бы она снова захотела тебя? — спросила Пэтси. — Скажи мне. Это не тот вопрос, который я позволила бы тебе оставить без внимания.

— Может быть, я бы просто уехал отсюда, — сказал Джерри.

— Но это же трусливый путь!

— И все же, наверное, лучше способа не было бы, — сказал Джерри. — Иногда это единственное спасение — трусость.

Несмотря на то что у Лалани была прекрасная грудь и не было никакой стыдливости на этот счет, Джерри редко виделся с ней в последнее время, хотя Лалани могла бы противопоставить себя всем этим разговорам Пэтси. Она бывала грубой в те моменты, когда Пэтси была слишком утонченной; у нее были здоровые инстинкты там, где Пэтси могла в чем-то сомневаться; и ей было совершенно неинтересно заниматься такими вопросами, в которых Пэтси была так сведуща. Эмоционально ее вообще ничто не сдерживало, тогда как у Пэтси была уйма сдерживающих моментов.

Он мог бы продолжать часто видеться с Лалани, если бы не сделал открытия, что существовали конкурсы типа игры в бутылочку, которые предлагали участвовать в них хорошеньким женщинам без комплексов. Его новым открытием была молодая девятнадцатилетняя латиноамериканка по имени Хуанита, барменша в круглосуточно открытом тамали-баре на Вершине. Вследствие слишком явной иронии судьбы, тамали-бар находился как раз на пересечении шоссе 1—10 и скоростной автомагистрали. Когда он ушел от Черри, одной из первых его хьюстонских подруг, в поисках машины, которая увезла бы его куда-нибудь подальше от нее, он оказался как раз в том самом месте. В сущности, когда он стоял в баре и ел тамали или буррито, пытаясь затеять флирт с Хуанитой, ему достаточно было просто бросить взгляд на дорогу, чтобы опять увидеть то самое место, где медсестра-негритянка остановилась и подвезла его в Голвестон в день свадьбы сестры Черри.

Он попытался объяснить Хуаните, в чем была для него важность совпадения таких обстоятельств, в основном для того, чтобы после этого продолжить разговор с ней, но Хуаните было неинтересно. Она даже не пыталась притвориться, что это могло быть интересно.

Ну что тут интересного? Неужели то, что когда-то давно этот симпатичный американец стоял на противоположной стороне шоссе, как раз напротив того места, где они сейчас находились, и голосовал, стараясь остановить попутную машину. Она знала, что этот разговор он затеял, чтобы дать ей понять, что она ему нравится. Она была миниатюрная, красивая, такая разговорчивая. Много парней приезжало в тамали-бар и старались показать, что она им нравится. Правда, ей было бы приятней, если бы он пригласил ее потанцевать.

Хуанита жила в Штатах нелегально, но не слишком печалилась об этом. Иммиграционная полиция, казалось, не собиралась охотиться за ней или за такими же, как она, красавицами.

Джерри продолжал заезжать. Он даже начал нравиться ей, хотя слушать его было скучновато. Однажды она призналась ему, что мечтает жить в Лос-Анджелесе. Она учила английский по журналам о кинозвездах, и ей ужасно хотелось переехать в Эл-Эй. Джерри был симпатичный парень, и Хуанита сразу поняла, что, скорее всего, он появляется в баре не затем, чтобы есть тамали, которые у них готовили превосходно, а чтобы смотреть на нее. Он был похож на человека, который мог бы уехать отсюда. Кто знает, а вдруг она понравится ему и он заберет ее с собой, если даже не в сам Лос-Анджелес, то куда-нибудь еще? Хуаните хотелось надеяться, что это мог бы быть, например, Феникс или Тусон. Если бы только кто-нибудь довез ее туда, а дальше она и сама доберется!

Конечно, ее дружок Луис предлагал отвезти ее в Эл-Эй, но Хуанита не соглашалась. Луис работал официантом в гриль-баре на автостанции и тоже находился в Штатах нелегально. Хуанита почти окончательно решила, что не поедет с ним в Калифорнию. Даже если он накопит денег на автобус, они никогда не доберутся туда — за два квартала было видно, что за тип этот Луис. Иммиграционная полиция уже дважды высылала его обратно в Мексику.

К счастью, он работал подряд по две смены в гриль-баре и чаще всего был занят. Он ужасно влюбился в нее, и в выходные ему нравилось прятаться где-нибудь в ее баре и подглядывать за ней. Он хотел посмотреть, не заигрывает ли она с посетителями. Стоило ей полюбезничать с кем-нибудь из посетителей, особенно с мужчинами, на очередном свидании он устраивал ей жуткие скандалы. Ему хотелось, чтобы Хуанита принадлежала одному ему, и когда он видел, что она ведет себя с кем-нибудь из посетителей любезнее обычного, он грозился убить их обоих. Пару раз у нее в баре он настолько выходил из себя, глядя, как она разговаривает с посетителями, что не мог удержаться — он стал угрожать парням, которых видел впервые в жизни, пригрозил Хуаните и даже владельцу бара. А однажды он выхватил нож и стал трясти им перед носом какого-то чернокожего. Владелец бара вызвал полицию, но Луис успел слинять. Поймай они его, его снова выслали бы в Мексику.

Хуанита не придавала большого значения тому, что Луис так страстно полюбил ее. Иногда ей это даже нравилось, однако это не означало, что она собирается уехать с ним в Лос-Анджелес. Ей приятно было думать, что ей хватает здравого смысла не делать этого. А вот этот приятный, тихий американо, который появляется в баре каждые два-три дня, похоже, был хорошим вариантом. Как-то вечером она сама набралась храбрости и спросила его, не хочет ли он потанцевать. Может быть, он был чересчур застенчив, чтобы пригласить ее, или считал, что она слишком молоденькая. Он слегка растерялся, когда она пригласила его, но не отказался. Он сказал, что приедет на уик-энд, если не будет слишком занят. Уик-энд был через пару дней, и Хуанита начала беспокоиться — так поведет ее кто-нибудь на танцы или нет? К счастью, в предстоящую субботу Луис должен был работать в вечернюю смену и, значит, не станет слоняться поблизости.

— Мне иногда хочется стать микробом у тебя в мозгу, — прервала его мысли Пэтси. Она и не пыталась скрыть свое раздражение. — Ты всегда куда-то уплываешь от меня, и у меня нет ни малейшего представления, куда именно, а будь я микробом, я бы, по крайней мере, всегда была с тобой. Я бы забралась в тебя так глубоко, что тебе нет-нет, но пришлось бы вспомнить обо мне.

— Когда я слишком много думаю о тебе, я чувствую себя виноватым, — сказал Джерри.

— Виноватым? Ерунда какая-то. По твоему виду не скажешь, что ты чувствуешь себя виноватым. Вероятно, ты думаешь не обо мне. Так о ком же? — спросила она спустя минуту.

— О Бруно Беттельхайме, — сказал Джерри. Это был давно заготовленный ответ. На самом же деле он размышлял о приглашении Хуаниты. Может быть, он и в самом деле пойдет с ней на танцы и очень возможно, что потом они уедут на восток, только не по шоссе 1—10. Можно было бы ехать всю ночь, а потом отоспаться в каком-нибудь провинциальном мотеле в Западном Техасе. Наверное, ему давно пора было перебраться обратно в Неваду, но срочности в этом не было. К чему бросать все и срываться с места? Он вполне мог отвезти гибкую, как лоза, болтушку Хуаниту в Лос-Анджелес, город ее мечты, помочь ей устроиться, а потом уже отправиться на север — в Тахоу, Элко или куда ему заблагорассудится.

— Я не верю, что ты чувствуешь себя виноватым, — не унималась Пэтси. — С какой стати? Ты меня ничем не обидел.

— Я всегда чувствую себя виноватым, когда размышляю о женщинах, — ответил Джерри. В общем-то это была правда. — А когда я думаю о какой-то конкретной женщине, я чувствую себя особенно виноватым.

Пэтси встала и надела халат. Как всегда, ее угнетало предчувствие скорого расставания. В какой-то мере это чувство состояло из незаданных вопросов, которые не давали ей покоя, и главным среди них был вопрос: зачем Джерри так сильно нужен ей? Зачем она отдавала ему так много времени и возлагала на него такие большие надежды? Ей приходилось заставлять его делать практически каждый шаг в их романе, хотя он и продолжался-то всего месяц. Когда-то в ее жизни были мужчины, с которыми она чувствовала себя интересной женщиной, а теперь, казалось, ей достаются лишь те, с которыми чувствуешь как раз обратное. Могло показаться, что она стала скучной и тупой, хотя с чего бы это? Может быть, Джерри был нужен ей только потому, что им завладела Аврора Гринуей? Поэтому она и начала охотиться за ним и завоевала его? У них был этот приятный и легкий сексуальный флирт. Пару раз они оживленно поговорили, пару раз великолепно поужинали — причем она либо готовила, либо платила за ужин, и казалось, больше за этим ничего не стояло. Замаячил разрыв. Но пока срочности в этом не было, и приближать его не было необходимости. В этом не было никакой трагедии — они едва узнали друг друга. В каком-то смысле самым интересным в их отношениях было полное отсутствие какой бы то ни было реакции со стороны Авроры. Именно это и угнетало Пэтси. Если самым примечательным моментом их романа было то, что Аврора Гринуей, несмотря на всю свою агрессивность, не потрудилась бросить вызов их связи, о чем это могло говорить?

— Тебе не хотелось бы взять и забыть, что мы вообще знакомы? — спросила Пэтси, возвращаясь и садясь на кровать. Она села достаточно далеко от Джерри, и он не смог бы прикоснуться к ней. Мир при этом не перевернулся бы, но ей сейчас этого просто не хотелось.

— Думаю, что не смогу забыть, что мы знакомы, — сказал Джерри. — Я ведь знаю тебя, и у меня хорошая память. Я не собираюсь забывать, что знаю тебя.

— Это нечестно, — сказала Пэтси. — Дело тут не в твоей хорошей памяти. У меня тоже хорошая память, но у меня были любовники, о которых я забыла, ну то есть совершенно. Если я встречу их на улице, я их не узнаю, и если кто-нибудь из этих ребят, о которых я совершенно забыла, подойдет ко мне на какой-нибудь вечеринке и скажет: «Привет, помнишь как мы валялись в постели, как поживаешь?», я просто дам ему по физиономии.

— Я все же не понимаю, о чем это ты. Я не собираюсь забывать тебя — никогда.

— Почему нет? — спросила она, хотя его замечание вселило в нее маленькую надежду.

— Ну, во-первых, ты знаешь больше, чем кто бы то ни был из всех моих знакомых, о Рильке, — сказал Джерри.

— Да пошел ты… — Пэтси была уязвлена. — Это потому, что у меня был любовник, который занимался переводами Рильке. Прочти его новую биографию, и ты будешь знать о Рильке столько же, сколько и я.

— Да, но ты забываешь другое: в основном среди моих знакомых женщин никто не читает биографии. В основном мои знакомые женщины обслуживают столики. Если они и читают что-нибудь, так это свои гороскопы.

— Так что же, ты будешь помнить обо мне только то, что я такая начитанная? Спасибо тебе большое! Я, наверное, предпочла бы, чтобы меня вспоминали за классный минет!

— Я не хотел, чтобы ты сердилась, — сказал Джерри. — Что плохого в том, что о тебе помнят как о женщине, которая много знает? Большинство людей вообще ничего и ни о чем не знают.

— Ты такой чертовски пассивный, что мне приходится заставлять тебя объяснить мне, что ты имеешь в виду и о чем думаешь, — сказала Пэтси. — Но когда я в самом деле заставляю тебя сделать это, я, по крайней мере, слышу твои объяснения. По-моему, тебе лучше уйти отсюда и смотреть из окна на грудь моей дочери.

Рассердившись, она помчалась вниз и открыла бутылку красного вина. Когда она выпила бокал, пытаясь успокоиться, к ней в кухню спустился Джерри. Он был опечален, но не до такой степени, как того хотелось бы Пэтси.

— Я правда не хотел огорчать тебя, — извинился он. — Это просто был какой-то философский разговор.

— Все разговоры с тобой — философские. Даже если я в таком побитом состоянии, я ведь не бесчувственная. Может быть, мне иногда просто нужно поговорить и о чувствах. Разумеется, у тебя они философичны, и от этого другим делается грустно. По крайней мере, мне. Я чувствую после каждого такого разговора, что моя жизнь была полной неудачей. Это оказывает ужасное действие на женщину.

— Да разве можно называть твою жизнь полной неудачей? — удивился Джерри.

— Откуда ты знаешь? — Ей захотелось швырнуть в него бутылкой. — Разве я не сказала, чтобы ты уезжал? — закричала она. Она знала, что, если он останется, она рассердится еще сильней и тогда последует ужасный скандал. Ей не хотелось, чтобы при нем присутствовала Кэти. Ее дети уже вынесли слишком много отвратительных скандалов, пока она была замужем за их отцом.

По дороге домой Джерри решил срезать путь, завернуть в тамали-бар и принять приглашение Хуаниты пойти с ней на танцы. Он был в таком настроении, что ему нужна была какая-нибудь девушка помоложе — кто-то, у кого не было бы стольких забот.

 

12

Больше всего на свете Шишарика интересовало его собственное будущее.

— Вы не думаете, что мне нужно жить в Иране? — спросил он родителей как-то утром, когда они собирались пойти в парк. По крайней мере, погулять собирался его отец, а мама все еще была в кровати. Она проснулась, но, кажется, пойти с ними в парк не спешила.

— Ну, если ты хочешь жить в Иране, нам придется заняться с тобой языком фарси, — сказал Тедди.

— Это что, язык, на котором говорят в Иране? — догадался Шишарик. Он злился на то, что мама ленилась. Одна ее босая нога торчала из-под простыни. Он схватил ее и стал тянуть, но это было бесполезно. Она была слишком тяжелая для него.

— Мы думали, что ты тоже пойдешь. Вставай и пошли, — сказал он твердо.

— Ты мне не господин, Шишарик, — напомнила ему Джейн.

— Нет, конечно, но ты ведь и в самом деле сказала, что пойдешь в парк, — вступился за Шишарика Тедди.

— Я сказала, что пойду, но не сказала когда, — ответила Джейн, улыбаясь. — Сегодня воскресенье, и мне не надо на работу. Я хочу поваляться в постели еще немного.

— Нет, пошли сейчас же, — настаивал Шишарик. — Ты должна слушаться.

— Слушаться кого, малыш? — спросила Джейн, рассмеявшись. — Уж не тебя ли?

— Конечно, меня, а то укушу, — сказал Шишарик. Он рассердился, потому что она так и продолжала лежать в постели. Он попробовал укусить ее за ногу, но она отдернула ногу и спрятала под простыню. Не успел он и пошевельнуться, как она затащила его к себе в постель и стала трясти. Она могла быть такой быстрой, таким злым зверем, если ее рассердить.

— Не смей кусаться, понятно? — прикрикнула на него Джейн.

— Не тряси его так сильно, он же не укусил тебя, — сказал Тедди.

Он почти ненавидел частые яростные схватки между Джейн и сыном.

— На днях он укусил меня до крови, — пожаловалась Джейн. — Ему меня не жалко. По-моему, он становится общественно опасным.

— Да успокойся ты, ему ведь еще и четырех нет, — сказал Тедди.

— Я хочу уехать и жить в Иране, — сказал Шишарик, как только мать отпустила его.

— Давай-давай, надеюсь, аятолла доберется до тебя, — сказала Джейн.

— Если ты не пойдешь в парк, я укушу тебя, когда ты в следующий раз уснешь, — пригрозил Шишарик, сползая с кровати с сердитым видом. Он пожалел, что никак не мог сделать ей больно, но к тому времени, когда они с отцом пришли в парк, он уже не так злился.

— Она сказала, что что-то до меня доберется, если я уеду жить в Иран, — вспомнил Шишарик. — Что это может добраться до меня?

— Аятолла, — сказал Тедди. В парке было тихо и мирно. Здесь почти никого не было — всего несколько родителей гуляли с детьми — было еще так рано. Шишарику можно было покататься с горки одному, что случалось весьма редко. Однако у него было настроение задавать вопросы, а не кататься с горки.

— А что делает эта аятолла? — поинтересовался он, усевшись на самый верх горки.

— Аятолла — это священнослужитель, — объяснил Тедди, и Шишарик тут же съехал вниз.

Когда они оказались в парке вдали от Джейн, Тедди почти успокоился, глядя, как приятно было Шишарику скользить вниз по горке, как любому нормальному ребенку. Он и себя почувствовал совершенно нормальным и знал, что должен делать нормальный человек. Это ощущение он как-то всегда начинал утрачивать, когда Джейн затевала ссоры с Шишариком. Некоторые из них его ужасно пугали, потому что ни один из них не хотел уступить другому. А что, если Джейн сломает Шишарику шею или случится еще что-нибудь в этом роде? Она всегда так сильно трясет его! А что, если Шишарик подкрадется к Джейн, когда она спит, и ткнет ей в глаз карандашом? Он внушал себе, что у него просто разыгралось воображение, но ничего не мог с этим поделать. Самое страшное было то, что в одной из этих схваток Джейн с Шишариком могли изувечить друг друга. Если бы это произошло, вся жизнь переменилась бы, и не только его жизнь. Тогда это было бы чем-то вроде той жизни, которая досталась Томми, только не в стенах тюрьмы, а на свободе.

Шишарик съехал вниз, но не уходил с горки.

— А что делает этот священнослужитель? — спросил он, все еще взволнованный проблемами Ирана. Это было место, о котором он часто слышал по радио.

— Они молятся. Это священники, проповедники, — пояснил Тедди. Он понимал, что, скорее всего, это описание было почти бесполезным — ведь Шишарик никогда не был в церкви.

— Они жарят маленьких мальчиков в больших печках? — спросил Шишарик.

— Нет, мальчики их вообще не интересуют, и ты был бы там в полной безопасности. Даже вот если бы сейчас прямо здесь, в парке, появилось хоть сто аятолл, — успокоил его Тедди. — Откуда у тебя эти мысли?

— Мама сказала, что я варился у нее в животике, — сказал Шишарик. — Она варила меня, но я вылез из нее, чтобы совсем не свариться.

— Это мама так сказала? — спросил Тедди. Он не мог этому поверить. Едва выучившись говорить, Шишарик начал рассказывать такое и приписывать это Джейн. Та отрицала, что могла сказать что-нибудь подобное.

Шишарик кивнул и вылез из желоба.

— Я хочу сделать яд и дать ей, и она станет черная, — сказал он. — Тогда она не сможет засунуть меня обратно в живот и варить меня, пока я не сварюсь.

— Да она и так не сможет засунуть тебя в живот, — сказал Тедди. — Ты слишком большой и ни к кому в живот не поместишься.

— Я могу поместиться в животе у великана, — сказал Шишарик, карабкаясь по ступенькам на верхушку горки. — Я могу поместиться в животе у кита, у медведя-гризли или у слона.

— Да, но мама-то — простая женщина, — сказал Тедди. — Она же — не великан, не кит, не медведь-гризли и не слон.

— Она может надуться и стать великаншей, — сказал Шишарик, опять залезая на вершину горки. — Она сама сказала, что может.

— Шишарик, ты фантазируешь. Я не думаю, чтобы мама могла сказать тебе, что она может надуться и стать великаншей.

— Она сказала мне это во сне. Она сказала, что может проглотить меня и варить меня в животе, пока я не сварюсь и от меня ничего не останется.

Тут он опять скатился с горки.

— По-моему, тебе просто приснился страшный сон. Мама не собирается проглатывать тебя и варить в животе, это невозможно, тем более что она и не хочет этого.

— Я маме не доверяю, — сказал Шишарик. Он притормозил внизу и сидел, болтая ногами.

— Нет, ты должен ей доверять. Она — очень хорошая мама.

— Я могу бросить в нее бомбу, и у нее взорвется голова, — сказал Шишарик. — А у аятоллов вся кожа черная?

— Нет, они просто одеваются в черное, — ответил Тедди.

— Я могу уехать в Исландию. Там живут морские львы, — сказал Шишарик. — Они не едят маленьких мальчиков.

— Эй, когда это ты начал бояться, что тебя съедят? — спросил Тедди, когда Шишарик выпрыгнул из желоба и направился к качелям.

— Я потрогал у мамы животик, и он был горячий, как печка, — сказал он на ходу, взяв Тедди за руку.

— Да животики у всех более или менее горячие. У тебя он тоже иногда бывает горячий, как печка.

Шишарик засунул руку себе под маечку и потрогал живот.

— Вот бы мне найти малюсенького мальчика, такого, не больше жука, я бы затолкал его к себе в живот и сварил бы его, — сказал он, усмехнувшись.

Они поиграли в парке еще с час, но Джейн так и не появилась. Когда они, наконец, пришли домой, возле дома стояла машина Клодии. Они вошли, но дверь в спальню была заперта. По дороге домой Тедди купил у себя в баре «7-Одиннадцать» газету. Он хотел посмотреть, не предлагал ли кто-нибудь работу. За одну только неделю в хьюстонских кафетериях убили троих официантов, причем одного буквально в шести кварталах от того места, где работали они с Джейн. Они решили, что пора поменять место работы, если не обоим, то хотя бы кому-то одному.

Пока Тедди читал объявления, Шишарик забрался к себе в шкаф и долго разговаривал там сам с собой.

Потом, когда Джейн с Клодией вышли из спальни, появился и Шишарик и сказал, что хочет стать аятоллой.

— Дайте мне черную одежду, — потребовал он.

Джейн укутала его в черную рубашку и обмотала голову черным шарфом так, что получилось что-то наподобие капюшона. В спальне стояло высокое зеркало, и Шишарик пошел туда полюбоваться собой. Вышел он оттуда, улыбаясь во весь рот.

— Мне нравится быть аятоллой, — объявил он.

Джейн с Клодией были в прекрасном настроении. Поспорив с ней немного о том, что понимать под идеальным завтраком, Джейн приготовила французские тостики.

— Мне нельзя, я и так толстею не по дням, а по часам, — сказала Клодия. Это была правда, она была достаточно упитанная, но это более чем компенсировалось ее веселостью и жизнерадостностью. Хотя Тедди после возвращения и пришлось пережить несколько минут ревности, когда он увидел, что дверь в спальню заперта, он в целом был доволен тем, что в жизни Джейн и их семьи была Клодия. Она, как никто, умела отвлечь Джейн от мрачных мыслей, когда та бывала в плохом настроении или попросту бесилась.

Если бы Клодия не приехала сейчас, Джейн могла бы целый день цапаться с ними, а это означало, что произошло бы еще несколько ссор с Шишариком, она снова трясла бы его, и не было исключено, что и самому Тедди досталось бы. У него и так комок стоял в горле. Не появись Клодия, к концу дня ему стало бы совсем худо.

— Он похож на карликовую рок-звезду, — засмеялась Клодия.

Шишарику надоел капюшон, и он на время снял его. Он забавлялся с сиропом в блюдце, пытаясь пальчиком нарисовать на донышке блюдца буквы.

— Я пишу алфавит, а сироп все топит, — хихикнул Шишарик. Его ни разу в жизни не стригли, и его длинные темные кудряшки свисали почти до плеч. Ему нравилось иногда крутануть головой так, что они разлетались вокруг.

— А может, подстрижем его сегодня? — предложила Джейн. Она разрумянилась и повеселела. Время от времени она засовывала руку под стол и щекотала ножку Шишарика, показывая ему, что не только Клодия, но и он тоже нужен ей.

— Можно, — сказал Тедди. — А то давай отвезем его в парикмахерскую. Пусть им займется мастер.

— Нет-нет, никакой парикмахер не коснется волосиков моего сына, — сказала Джейн.

Шишарик все еще сосредоточенно рисовал буквы в блюдце с сиропом.

— Вы думаете, у меня когда-нибудь вырастут крылья? — спросил он.

— А зачем тебе крылья, сладенький? — спросила Джейн, щекоча ему шею.

— Если бы у меня были крылья, я бы полетел в небо, взял бы с собой бомбы и бросал бы их на людей, — объяснил Шишарик. — А потом, когда всех убило бы, я мог бы быть с орлами.

— Да, но ведь орлы могут тебя заклевать, — сказала Джейн.

— Что ты станешь делать, если такая большущая птица клюнет тебя? — спросила Клодия.

Шишарик на минуту задумался. Когда он бывал в хорошем настроении, у него была просто ангельская улыбка.

— Я возьму с собой французские тостики, а если птица клюнет меня, я утоплю ее в сиропе, — сказал он с ангельской улыбкой.

— Должен похвалить его, у него сильное воображение, — сказал Тедди вечером. Он только что закончил читать Шишарику сказки, последней из которых была сказка Томми Унгерера об орле Хуго. Это теперь был любимый персонаж Шишарика.

— А хватит орлов, чтобы всех склевать? — спросил Шишарик, зевая во весь рот.

Не успел Тедди обдумать, что ответить, как Шишарик уснул.

— Воображение — это хорошо, — сказала Джейн.

— Конечно, хорошо, — согласился Тедди. — Жалко, я не помню, что я такое придумывал в его возрасте. Только он почему-то придумывает все время какие-то смертоубийства. Неужели и я такое же придумывал?

— Тебя что, беспокоят его фантазии? — спросила Джейн. Она лежала в постели без рубашки и ждала, что он ляжет к ней. Тедди ужасно хотелось это сделать, но он колебался. Иногда ему казалось, что теперь никто, кроме Клодии, Джейн не нужен. После визитов Клодии Джейн бывала в распрекрасном настроении.

— Мне кажется, немного беспокоит, — признался Тедди, снимая туфли. — Похоже, что он только и придумывает, как бы нас отравить или разбомбить.

— А хочешь послушать, что мне приснилось однажды, когда мне было лет семь или восемь? — спросила Джейн. Он сидел на краешке кровати спиной к ней. Она подползла поближе и просунула руку, чтобы расстегнуть пряжку его ремня. Когда это было сделано, она начала расстегивать «молнию» у него на брюках.

— Конечно, — сказал Тедди. — Ты думаешь, я не хочу услышать о снах собственной жены?

— Мне приснилось, что Санта-Клаус въехал на своих санях прямо ко мне в спальню, — сказала Джейн. Она перекатилась на спину, а Тедди встал, чтобы раздеться совсем.

— Чтобы принести подарки тебе прямо в постель? — спросил Тедди.

— Ну еще чего! Он вылез из саней, прыгнул ко мне в кровать и начал целовать меня и есть мою… кошку, — сказала Джейн, улыбаясь. — Ну, скажу я тебе, это был такой мощный сон, что мне его хватило лет на пять.

— Повезло тебе, — сказал Тедди. — Значит, ты хочешь сыграть сейчас со мной в Санта-Клауса?

— Ты стал каким-то застенчивым со мной, Теодор, — сказала Джейн потом, после того как они закончили свою игру. — То есть ты прекрасный любовник. Если бы ты не был таким, я бы не стала жить с тобой и не родила бы от тебя ребенка. А чем вызвана эта твоя застенчивость?

— Может быть, у меня это врожденное, — сказал Тедди.

— Нет-нет, тут что-то другое, — не согласилась Джейн. — Когда ты входишь во вкус, лучше тебя нет, но иногда я просто не знаю, как заставить тебя начать.

— Ты заводишь меня мгновенно, — сказал Тедди, хотя ему и в самом деле было немного грустно. Иногда после секса он чувствовал, что весь словно сжимается. Это можно было сравнить с состоянием его пениса, который сжимался и выходил из Джейн. Тедди чувствовал, что и он весь словно сжимался, переходя из состояния счастья в какое-то другое состояние, сжимался и уходил куда-то от нее, от своего ребенка, от нормальной жизни. Он чувствовал, как все его существо ускользает куда-то на край света. Такое же ощущение было у него как раз перед тем, как он впервые попал в психиатрическую больницу.

— Конечно, внешне я действительно завожу тебя, — допустила Джейн. Ее огромные глаза искали его лицо. — Но все равно ты стесняешься.

Тедди не ответил. Он подумал, что лучше бы Джейн почитать что-нибудь или уснуть, но этого не произошло.

— Правда, ведь ничего, что мне по утрам бывает хорошо с девочкой, а по вечерам — с мальчиком, — высказалась она. — Или ты не согласен?

— Я не могу быть не согласен, я вообще ничего не… Мне нравится Клодия. Я даже не знаю, смог бы я управиться с тобой теперь, если бы Клодии не было в нашей жизни, — добавил он.

— Я тоже не знаю, — сказала Джейн. — Но если все именно так, чем ты так озабочен? Клодия останется с нами.

— Да о Клодии я не беспокоюсь, — ответил Тедди. Похоже, читать Джейн не собиралась, поэтому он выключил лампу на тумбочке у кровати. Она встала, пошла в туалет, вернулась и с минуту постояла у кровати, натягивая халат.

— А о чем же ты беспокоишься? — спросила она.

— Наверное, беспокоюсь, как бы с ума не сойти, — сказал Тедди.

— Только попробуй! И думать не смей, Тедди, — возмутилась Джейн, расправляя халат. — Не смей! Я тебе никогда этого не прощу.

 

13

Ширли, симпатичная рыжеволосая гардеробщица, можно сказать, спасла жизнь Мелани, сумев найти Брюсу работу в группе, которая снимала короткометражный фильм ужасов в Азузе.

Дело в том, что Мелани теперь снималась в комедии, а Брюс медленно, но верно старался все испортить. Чаще всего она приезжала домой не раньше полуночи, хотя и знала, что в шесть утра ей позвонят. Брюс всегда был наготове — он поджидал Мелани, чтобы еще раз поцапаться с ней и снова начать доказывать, что это она бросила его, а теперь завела себе кого-то другого. Ему ужасно не нравилось, что у нее был кто-то другой, хотя она никогда не отваживалась пригласить своего нового приятеля, Ли, к себе домой. Она боялась, что Брюс побьет его или устроит скандал. Но больше всего бесило Брюса то, что у нее была работа на телевидении, а у него — нет.

— Я знаю, они взяли бы меня, если б ты попросила, — повторял он, кажется, уже в тысячный раз. — Тебе что, трудно попросить?

— Да нет! Мне просто нельзя просить! Это просто чудо, что хоть у меня есть работа. Я никогда раньше не выступала на сцене, я никого не знаю, за меня некому замолвить слово, и меня запросто могут заменить кем-нибудь другим, если я сделаю что-нибудь не так. Тут дело не в том, похожа я или нет на Грету Гарбо или на Мадонну. У меня ведь даже нет актерского образования!

Все это Брюса словно и не касалось. Он сидел себе на кровати, покуривал травку и грустил.

— Ты что, не понимаешь, что никто в Голливуде не будет слушать меня? — взмолилась Мелани.

— Ты могла бы найти мне работу, ты просто не хочешь. И ты не хочешь, потому что у тебя теперь этот парень.

Обычно, когда Брюс уходил, Мелани плакала — но не только от усталости. Если Брюс думал, что ей просто ничего не стоило подкатиться к режиссеру и выхлопотать своему бывшему любовнику работу, то он сильно ошибался. Ее фамилия стояла слишком низко в списке актеров, которых по ночам развозили домой, ей не полагалось неограниченного времени в гримерной, не говоря уж о том, что ей даже не полагалось индивидуального складного стула. Ей не на что было рассчитывать, где уж тут думать о работе для Брюса! Тем более, зачем сталкивать ревнующих ее друг к другу мужчин, не говоря уже о том, что ревность в их группе воспринимали как что-то несусветное. Плотники и их мастер с интересом поглядывали на нее, а Ли был самым молодым помощником режиссера на съемках, он только что окончил колледж киноискусства при Нью-Йоркском университете и был чересчур смелым. Он тяготел к восточному искусству и любил покрикивать на технарей на площадке. Естественно, все его ненавидели. Некоторые из этих ребят с удовольствием отбили бы у него девушку просто, чтобы унизить его.

Был момент, когда чуть не вся группа покатывалась со смеху над тем, что она вытворяла в одной из сцен, но Мелани так вжилась в свою роль, что не обратила на это внимания. Когда спустя несколько дней Ширли рассказала ей об этом, она даже не поверила.

— Ты им нравишься, киска, они понимают, что у тебя есть талант, — сказала ей Ширли. Ширли было около пятидесяти, и она, кажется, все в жизни перепробовала. У нее было четыре дочери от четырех разных мужей, и Мелани сразу вызвала в ней чисто материнский интерес. Но материнский интерес означал в этом случае нечто необычное. Мелани, казалось, совершенно растерялась в первые день-два — она не понимала терминологии, не понимала самых простых вещей, — например, что такое оригинал, — да вообще ничего не понимала. Но она сразу же принялась за учебу. Сначала очень осторожно, словно все происходящее вокруг было страшным сном. В глубине души она продолжала думать, что то, что она получила роль, было и кошмарным сном, и чьей-то ошибкой. Она боялась, что ошибка обнаружится или сон пройдет и она снова станет прежней глупенькой толстушкой Мелани, у которой нет ни работы, ни любовника.

Иногда ей казалось, что она потому и нравилась Ли, что была совершенно не такая, как все в Голливуде, Ли — сам болтун из Нью-Йорка, который не стеснялся говорить всем и каждому, что считал Южную Калифорнию страной трепачей. Он покупал безумно дорогие журналы типа «Кайе дю синема», приносил их с собой на съемки и бросал их повсюду, просто чтобы все это видели. При этом ни у кого не должно было возникать никаких сомнений в том, что перед ними был истинный интеллектуал. Кроме того, он пытался доказать всем, что не собирался до конца своих дней быть вторым ассистентом режиссера. И из всего этого было совершенно понятно, что Ли не был слишком популярен у себя в группе, не говоря уже о руководстве студии. Большинству из них и так приходилось смириться с существованием нью-йоркской молодежи, дюжиной молодых выскочек, которые уже лет тридцать-сорок занимались тем, что составляли тексты из каких-то обтекаемых слов.

Когда Ширли намекнула, что в их группе все поняли, что она талантлива, сердце Мелани екнуло — до этого она всего однажды почувствовала себя не то чтобы талантливой, а просто не бездарной — дело было в восьмом классе, когда она победила в общенациональном конкурсе юных математиков. После того как Ширли сказала это, Мелани начала присматриваться к тому, не смеялся ли кто-нибудь на съемках, когда шли ее сцены. Один раз, когда она только что закончила эпизод, в котором просто превзошла саму себя в роли Рози, почти вся труппа умирала со смеху. Она была вне себя от радости, особенно после того, как несколько человек подошли к ней и начали обнимать ее и рассказывать, как здорово она сыграла. После этого она как будто позволила себе поверить в то, что все, что происходило, ей не приснилось и что никакой ошибки в этом не было. Или чем-то таким, что потом исчезнет. Неужели у нее в самом деле был актерский талант? Возможно, так оно и было, и чувствовать это было так чудесно! Это более чем перевешивало все плохое: неряшливо сделанные декорации, неудобное время, то, что и присесть-то ей было негде, то, что все так не любили Ли. Вместо того чтобы возненавидеть всех и вся, как это было с ней в первые две недели, она все это полюбила и думала, что теперь так будет всю ее жизнь.

Хотя удачнее всего, думала она, было то, что один из прежних мужей Ширли оказался режиссером-постановщиком, и к тому же хорошим режиссером.

— У Эдди всегда есть какая-нибудь картина, — сказала Ширли. — Не обязательно хорошая, но какая-нибудь всегда есть.

К счастью, Эдди еще не разлюбил Ширли, этим он отличался от остальных ее мужей. Ему нравилось делать ей приятное — например, взять и назначить какого-нибудь парня, которого он никогда в жизни не видел, рассыльным.

С точки зрения Мелани, эта мелкая услуга все в ее жизни изменила, вернее, в той ее жизни, в которой был Брюс. Если раньше он был грустным занудой и, доходя до отчаяния, постоянно лез в драку, теперь он совершенно изменился и стал почти безмерно признательным. Он только обижался, что она променяла его на Ли. Правда, после небольшого расследования выяснилось, что он, в сущности, и не потрудился порвать с Кэти. Теперь она стала как-то свободней и могла позволить себе наслаждаться жизнью с Ли.

И все же самым удачным было то, что Эдди понравился Брюс. И когда его фильм ужасов уже вышел, он предложил Брюсу работу в другом шпионском фильме, который снимали в одной из крупнейших студий.

Брюс так обрадовался, что предложил ей и Ли поужинать с ними. Мелани эта идея не слишком понравилась, но она передала приглашение Ли, и тот согласился. Они решили отправиться как-нибудь в воскресенье в ресторан «Венеция» и отведать су-ши.

Когда пришло это воскресенье, сбылись опасения Мелани. Она поняла, что Брюсу хотелось, чтобы Кэти показалась Ли интересной. Кэти все еще время от времени ходила в университет и записалась в театральную студию, в которую ходил Ли, когда учился в Нью-Йоркском университете. Они стали обсуждать, чем отличалась учебная студия при университете Лос-Анджелеса от нью-йоркской студии киноискусства, потом переключились на новых чешских режиссеров, потом на новых русских режиссеров и дошли до голландцев. Мелани почти ничего не говорила, потому что она не видела ни одного из фильмов тех людей, о которых они рассуждали.

Удивительно, но Брюс участвовал в этой беседе активней, чем Мелани ожидала. Видимо, пока он жил у Кэти, он пересмотрел все крупные зарубежные фильмы и перечитал все модные журналы о кино, которые выписывала ее мать и которые Кэти таскала из их лос-анджелесского дома.

Она видела, что Брюс превращался в интеллектуала, который, похоже, изучил историю киноискусства за прошедшие сто лет. Это ее изумило. Не меньше ее изумило и то, как быстро исчезло колоссальное сексуальное соперничество между Брюсом и Ли. К тому времени, как они расправились с сырым осьминогом, они почти подружились. Все трое, Брюс, Ли и Кэти, старались изо всех сил игнорировать Мелани. Казалось, Мелани должна взбеситься. Но она была спокойна — она съела приличную порцию су-ши и чувствовала себя совершенно нормально. Спокойствие ее основывалось на том, что она понимала — вся эта заумная болтовня была затеяна для того, чтобы произвести впечатление именно на нее. В конце концов, как много ни знали бы эти трое о кино, роль в новом телефильме дали не кому-нибудь, а ей. Именно она играла в фильме, хотя, может быть, она никогда и не станет известной. И потом, Ли был всего-навсего ассистентом режиссера, одним из миллионов ассистентов, Брюс — одним из миллионов рассыльных, а Кэти пока еще училась в колледже, притом, как говорится, вполуха.

А вот настоящая роль в настоящем фильме была только у Мелани, и они все завидовали ей и выказывали это единственным доступным им способом, а именно демонстрируя обширные знания всего, что они знали о кино. Мелани ела и думала, что эти обширные знания ее не волнуют. Она понимала, что ее собственные знания не столь обширны, но с другой стороны, знала она и то, что у нее было что-то такое, чего не было ни у одного из них — она умела быть смешной перед камерой. Кто знает, может быть, эта способность дана ей не навсегда? Но вот сейчас это у нее было, и именно этим она выделялась из группы едоков су-ши, которые считали себя выше нее.

Потом, когда они уже были дома и она почти забылась в приятном сне, Ли, выскочив из ванной совершенно голый, объявил, что намерен заняться с ней анальным сексом.

— Не-не, — запротестовала Мелани, — выкинь это из головы. — Ей уже доводилось экспериментировать в этой области, но эксперименты успехом не увенчались. Конечно, когда-нибудь у нее могло быть подходящее настроение, чтобы попробовать достичь в таких экспериментах успеха, но не теперь.

— Да почему, что тут такого? — поинтересовался Ли. На лице его была написана обида, как всегда, когда ему отказывали в чем-то, что он хотел получить безо всяких разговоров.

— Я не сказала, что это что-то такое, что пишут на стенке, — ответила Мелани. — Я только сказала, что не хочу.

— А я хочу! Мы что, никогда не будем делать то, что я хочу?

— Ты не мог бы не заводиться именно сейчас? — спросила Мелани. — Мы можем делать многое из того, что тебе хочется, да мы и так этим занимаемся. Просто я сегодня не в том настроении, чтобы подставлять тебе попку.

— Да откуда ты знаешь? Мы ведь даже и не пробовали? — удивился Ли, обидевшись еще сильней.

— Я знаю, что у меня сегодня не то настроение, — сказала Мелани, тоже начиная злиться. Хотя она совершенно ясно объяснила ему все, Ли продолжал суетиться и скакать вокруг нее. Мелани прекратила это, повернувшись на спину и подняв обе ноги, словно собираясь отвесить ему пинка. Это движение его просто разъярило, но он продолжал метаться вокруг. Кончилось тем, что Мелани и в самом деле отвесила ему пинка обеими ногами. Хотя она и подняла ноги, намекая, что может такое сделать, Ли и в голову не могло прийти, что она была способна ударить его. Она шлепнула его в грудь обеими пятками, и он слетел с кровати. Ли был некрупный парень.

— Ой, прости, пожалуйста, я нечаянно, — поспешила извиниться Мелани. Но было поздно. Не успела она и пошевельнуться, как Ли стащил ее на пол и начал молотить кулаками.

— Ли, перестань, я ненарочно, — закричала Мелани, прикрывая лицо руками. Ей сразу же пришло в голову, что если завтра в семь утра она появится в студии с синяком под глазом, с разбитой губой или чем-нибудь в этом роде, для нее все могло и кончиться. Вместо нее тут же взяли бы еще кого-нибудь. Во что бы то ни стало ей нужно было защитить лицо, и она его защитила, хотя, когда он стащил ее с кровати, ей здорово досталось по затылку. У нее было еще несколько синяков на руках, но Ли был слишком разъярен, чтобы бить прицельно, и молотил без разбору. Вообще-то он слишком много курил и был не в форме. Не прошло и тридцати секунд, как он выдохся и больше не пытался ударить ее. Но бешенство его не проходило. Не успела Мелани прийти в себя после этого каскада ударов, он назвал ее сукой и потаскухой, вспомнил еще три-четыре отборных ругательства, вскочил на ноги и ринулся к двери.

Удерживать его Мелани не стала. Она была изумлена и бесконечно разочарована. В первый раз она пригласила к себе Ли на целый день. После обеда они приехали к ней, и она чувствовала себя такой умиротворенной! Она думала, что скоро ей станет легко-легко на душе просто оттого, что можно свободно чувствовать себя с ним у себя дома. Она хотела приготовить ему на ужин макароны-пасту по-итальянски, потому что они никогда не сидели у нее дома просто так, за едой. Секс тоже не был бы лишним. Она подремала бы немного и, скорее всего, настроилась бы на это, хотя до сих пор секс с Ли не был чем-то сногсшибательным. Она уставала после многочасовой работы, уставала от мыслей о Брюсе, и всегда было что-нибудь, что мешало полностью сосредоточиться на Ли, когда того тянуло к ней. Ли был немножко суетлив и совершенно не знал, что такое прелюдия, но Мелани была уверена, что нужно быть терпеливой и они себя найдут и в этом. Она очень привязалась к Ли, а в вопросах секса была оптимисткой. Она была уверена, что с этим у них все будет в порядке. Она успокоится, и они смогут больше времени проводить вместе.

И вот теперь все рухнуло. Он полез к ней не с тем и не вовремя. Наверное, он никогда не простит ее за то, что она столкнула его с этой дурацкой кровати. Она не заметила, как заплакала, и провела за этим занятием почти весь оставшийся вечер. Она много раз смотрелась в зеркало, чтобы убедиться, что синяка нет, а когда не смотрелась в зеркало и не плакала, то смотрела в окно, надеясь, что Ли успокоится и вернется. Правда, она почти не верила, что такое могло случиться — слишком уж он был заносчивый. И все же час-другой надежды она не теряла.

Потом, чувствуя одиночество и потрясение от того, что отношения, которые доставляли ей столько радости и обещали так много хорошего, рухнули за какие-то пять минут, и к тому же из-за какой-то ерунды, она позвонила Рози и все ей рассказала.

— Анальный секс! Боже мой! — изумилась Рози.

В это время на кухне оказалась Аврора, которая собирала все, что могло понадобиться для мясного рубца, который она хотела приготовить для Паскаля. Тот уже несколько раз извинился за свою грубость, и Аврора, решив, что все хорошо в меру, пригласила его на ужин.

Услышав от Рози слова «анальный секс», она оглянулась.

— По-моему, это просто какой-то придурок, зацикленный на мужском превосходстве, — добавила Рози. — Без него тебе будет лучше.

— Рози, вы с бабулей только и твердите мне это, — пожаловалась Мелани. — Каждый раз, когда меня бросают, вы говорите, что без этого парня мне будет лучше.

— Так это же правда, особенно если они и думать не могут ни о чем, кроме анального секса, — настаивала Рози. Она припомнила, что у нее самой не все ладилось с Си-Си, который настаивал на оральном сексе, предпочтительно в машине, и на минуту ей стало грустно. В прочих отношениях Си-Си был не так уж плох.

— Мужчины — странные, по крайней мере, девять десятых из них, — сказала она.

— Может, и так, но мне нужен свой собственный, — сказала Мелани. — Одиночество мне не к лицу. Мне гораздо больше идет, когда рядом кто-то есть, даже если это и не само совершенство.

— Что там с анальным сексом? — удивленно спросила Аврора, отрывая глаза от полки, на которой она искала специи.

Мелани не знала, что бабушка на кухне, пока не услышала ее голос.

— М-м-м, а что, бабушка все это слушает? — спросила Мелани.

— М-м-м, она готовит, потому что Паскаль снова появляется, так сказать, на сцене.

— Рози, это слишком поспешное суждение, — включилась в разговор Аврора. — Тот простой факт, что я позволила ему приехать поужинать, не означает, что он снова на сцене. Кроме того, в настоящее время на сцене ничего не происходит. Все как-то смазано.

— Если Паскаль пойдет с нужной карты, все может наладиться, — сказала Рози.

— Да у него одни двойки на руках! — воскликнула Аврора. — С какой стати Мелани расспрашивает тебя об анальном сексе?

— Не говори ей, за это она только возненавидит Ли, если им доведется когда-нибудь познакомиться, — попросила Мелани. Она слышала по голосу, что бабушка приближалась.

— По-моему, она сама хочет поговорить с тобой, — сказала Рози: по всей видимости, Аврора именно это и собиралась сделать.

— Черт! А я как раз хотела поговорить с тобой, а не с бабушкой.

— Миленькая, она просто расстроена, ее бросил новый любовник, — сказала Рози Авроре, прикрывая трубку рукой и знаками показывая, что как раз сейчас было бы лучше оставить девочку в покое.

— Ну, не нужна так не нужна, — сказала Аврора, получив ясное на сей счет разъяснение. Пожалуй, даже чересчур ясное.

Она вернулась к плите, но на душе у нее было не так легко, как требовалось на начальной стадии приготовления пищи.

— Через минутку, может быть, будешь нужна, — сказала Рози. Ей не понравилось выражение лица Авроры.

— Она сердится? — спросила Мелани, грызя ногти. Она терпеть не могла говорить с Рози о чем-то своем, если бабушка была неподалеку.

— Нет, теперь она плачет, — вздохнула Рози. Она сочувствовала и Авроре, и Мелани. Просто она, как это частенько бывало, оказалась между двух огней. — Может быть, это лук, мы только начинаем готовить, — предположила Рози.

Ей и самой стало грустно. Было ужасно неприятно оказаться между бабушкой и внучкой, когда обе расстроены.

— Лук тут ни при чем, — сказала Аврора, но не так громко, чтобы Мелани могла услышать. У нее защемило в груди — никто в семье не хотел в трудную минуту поделиться с ней бедой. Год шел за годом, проходили десятилетия, а все обращались за советом только к Рози — сначала Эмма, теперь вот Мелани. Она всегда чувствовала себя словно перед запертой дверью. Она же была им матерью и бабушкой! Нет, это уж слишком. Но она продолжала готовить, огорченная, но полная решимости стоически стерпеть все.

Потом они с Рози достаточно подробно обсудили меню ужина для Паскаля. Со стороны Авроры обсуждение прошло как-то вяло. Потом Мелани все же позвонила и извинилась за то, что сразу не поговорила с ней.

Мелани стало немного легче. Она несколько часов провела в размышлениях о себе и Ли и обнаружила, что вспомнила всего один случай, когда он действительно хорошо вел себя с ней.

Во всех остальных эпизодах он тянул максимум на что-то вроде пограничного столба между нею и Брюсом.

Она почувствовала, что виновата перед Авророй. Проще простого было понять по ее голосу, когда та бывала огорчена, а в этот раз она точно была огорчена.

— Ба, ты расстроилась, что я не поговорила с тобой? — спросила Мелани. С бабушкой не было смысла ходить вокруг да около, лучше сразу выложить все начистоту.

— Вообще-то, Мелли, кое-какие вещи меня огорчают. Это одна из них, но не главная, — сказала Аврора.

— Бабушка, отец не хочет считать себя моим родителем, а мама умерла. Ты — единственная, от кого мне нужно скрывать то, что всем приходится скрывать от родителей, правда же?

— Конечно, это покажется необычным, но со мной такого никогда не было, — рассуждала Аврора, — по крайней мере, это было именно так в случае со мной и моей мамой. Отцу я никогда никаких важных секретов не раскрывала.

— А матери ты могла бы рассказать даже о сексе? — спросила она, заинтересовавшись.

— Мама была единственным человеком, кому можно было рассказать все что угодно. — Она уже простила Мелани. У той был голос грустной, обиженной девочки.

— Сейчас я вспоминаю все и думаю — странно, но я могла рассказать маме все что угодно, — продолжала рассуждать Аврора. — Не могу припомнить случая, когда мне пришлось бы что-нибудь скрыть от нее.

— Ну, тебе повезло, — сказала Мелани. — Наверное, это здорово, когда маме можно рассказать обо всем на свете!

— Да, это здорово, — согласилась Аврора. — Она была такой замечательной и умной женщиной, у нее был совершенно замечательный ум.

С минуту она помолчала, вспоминая свою мать и их долгие разговоры.

— Жалко, что я тогда была такая молоденькая, — сказала она. — У меня тогда в жизни не было больших сложностей, о которых ей можно было бы рассказать. Правда, однажды у меня была серьезная венерическая болезнь, и я ей об этом рассказала.

— Да ты что! — удивилась Мелани.

— Ну да, рассказала. Она отнеслась к этому без ужаса и поступила очень практично. Она сама отвела меня к врачу.

— Сейчас-то у тебя с ней были бы более серьезные разговоры, да?

— Да уж, конечно, — согласилась Аврора. — Та жизнь, что была у меня потом, была очень сложна, но мама умерла, так и не узнав об этом. Так что у меня не было подходящего советчика и я не слишком хорошо управлялась со всем.

— А мне кажется, ты прекрасно со всем управляешься, — сказала Мелани.

— Да какое там! Забот хоть отбавляй.

— А психоделы разве не для того, чтобы давать людям советы? — спросила Мелани.

— Предположительно именно для этого они и существуют, — сказала Аврора. — Но раз мой позволил мне соблазнить себя, а потом позволил это же Пэтси Карпентер, я не думаю, что стоит ожидать от него разумных советов.

— Врача можно сменить, — сказала Мелани.

— Можно, но я бы предпочла сменить тему. Мне когда-нибудь будет позволено узнать, с чего это Рози вдруг заводит разговоры об анальном сексе?

— По-моему, тебе можно сказать, — решила Мелани. — Мой парень хотел этого, а я нет, поэтому мы и разбежались. То есть я сегодня этого не хотела, — прибавила Мелани, — я не имела в виду, что вообще против.

— Для этого требуется особое настроение, — сказала Аврора как бы вскользь. Она все чаще думала о матери, вспоминала, как играла ее перстнями и кольцами, крутя их у нее на пальцах, когда та размышляла об очередной выходке Авроры.

Мелани попробовала себе представить, как кто-нибудь занимается анальным сексом с бабушкой, но воображения ей не хватило, чтобы даже приблизиться к такой картине. Не хватило его и на то, чтобы представить, как она-то сама себя чувствовала бы при этом.

— Как бы то ни было, я вернулась в исходное положение. У меня опять нет любовника, — сказала Мелани. — Хотя что тут жаловаться, наверняка другим выпадают неприятности и похуже.

— Конечно, — сказала Аврора, припоминая, как бездарно она провела этот скучный день. Она едва выдержала ужин с Паскалем.

— Как тебя понять? — спросила Мелани. — Тебе что, очень плохо?

— Да, я теперь не слишком часто позволяю себе забавы, — призналась Аврора. — Боюсь, что мне слишком многого не хватает и приходится подпускать к себе не тех людей, которые нужны, хотя мне прекрасно известно, что это все не то.

— А ты не собираешься отбить у Пэтси своего доктора? — спросила Мелани. — Мне кажется, у тебя получится. Попробуй.

Аврора на минуту оставила этот вопрос без ответа, размышляя. Ей казалось, что обсуждать это с внучкой было бы неправильно. С другой стороны, она только что похвалила собственную мать за то, что с той можно было откровенно говорить о подобных трудностях. К тому же вопрос был не из простых — собирается ли она побороться за Джерри или нет? Последние несколько недель она не предполагала заниматься этим, но сейчас, когда Мелани спросила ее, она поняла, что окончательно в отношении Джерри так ничего и не решила.

— Возможно, я и сделаю такую глупость, — сказала она. — Сейчас у меня такое время, когда за что ни возьмешься, все оборачивается либо глупостью, либо вообще не выходит. Вот я и думаю, что сделать глупость, наверное, гораздо почетней. Глупой мне доводилось бывать и прежде, но в каком-то смысле это даже помогало мне выжить. Почему бы не сделать еще одну глупость?

Мелани попробовала поболтать о своей работе и еще о чем-нибудь, чтобы развеселить бабушку, но когда их разговор закончился, Аврора была по-прежнему мрачна.

Мелани не спала до двух утра, надеясь, что Ли позвонит, но он не позвонил.

На следующий день она увидела его издали, по дороге в гримерную, которая располагалась в фургоне трейлера. Она махнула ему рукой, но он ее не заметил, и она не стала больше махать. Потом, пока ее гримировали, он успел нахамить какой-то актрисе, и его уволили на месте. К тому времени, как Мелани появилась в павильоне снимать первый дубль, его там уже не было. Удивительно, как просто мог исчезнуть человек, если он был всего-навсего ассистентом режиссера.

— Киска, тебе без него будет только лучше, — сказала Ширли, услышав, что они разошлись.

— Ты говоришь, как моя бабушка, — сказала Мелани. Она все еще была расстроена. Это была свежая рана, которая, конечно, кому-нибудь бросилась бы в глаза.

На Ширли она не сердилась. В конце концов, так и так постаралась найти работу для Брюса. С тех пор как они приехали в Голливуд, никто им не помог больше, чем она.

 

14

Переборов себя и стараясь вести себя за ужином у Авроры как можно лучше, почти весь следующий день Паскаль ни о чем другом, кроме предыдущего вечера, и думать не мог. Он пришел к выводу, что ужин вызвал у него только горькое разочарование. Он был уверен, что тонко, но многозначительно ему продемонстрировали пренебрежение. По прибытии его обняли слишком уж легко, а поцеловали более чем поверхностно. В беседе, которая всегда предоставляла Авроре богатые возможности поспорить с ним, на этот раз ее мысли метались в разных направлениях, она была безразличной и столь же поверхностной, как и ее объятия. Она даже снова принялась расспрашивать его, не слышал ли он каких-нибудь сплетен о мадам Миттеран, — более скучного вопроса французскому дипломату и не задашь.

Весь день после этого ужина он был в плохом настроении. Ужин начался с коньяка, и Паскаль продолжал в том же духе, пока не упал со стула, потянувшись за дистанционным управлением телевизора. Непонятно как, но ему удалось уронить его и вдобавок пнуть ногой так, что достать его было невозможно. Он нагнулся, чтобы все-таки достать его, упал со стула, тут же заснул, а когда проснулся, у него так трещала голова, что ему едва хватило сил побриться. Он чуть не опоздал на службу. Он накричал на свою секретаршу за то, что на месте не оказалось машинистки, и чуть не плюнул в лицо Соланж, которая не сумела включить факс.

— Его нужно немедленно включить! — потребовал Паскаль. Голова у него просто раскалывалась.

Соланж посмотрела на него ледяным взглядом. В целом это была чрезвычайно собранная молодая особа, порой даже чересчур собранная.

— Как видите, именно сейчас он не работает, — сказала она. — По-моему, он не услышал новости о себе.

— Какой новости? — спросил Паскаль. Предчувствуя недоброе, он подумал, что где-то в мире произошло что-нибудь ужасное, о чем он пока ничего не знает. Возможно, это было что-то такое, от чего зависела дальнейшая судьба Франции.

— Новости о том, что мсье Паскаль хочет, чтобы он немедленно заработал! — сказала Соланж, поглядывая на него с явным неодобрением.

Сейчас этот человек казался ей отвратительным, — у него покраснели глаза и лицо, он ворчал. Ей с трудом верилось, что когда-то этот урод ей даже нравился, — но ведь это было, что тут скрывать. Конечно, иметь роман с человеком с изогнутым пенисом было интересно. Об этом можно было рассказать подругам; и даже некоторые из ее любовников посмеивались над описаниями изогнутого пениса, хотя рассказывать любовнику о пенисе другого любовника было чересчур смело.

— Ох, — облегченно вздохнул Паскаль, узнав, что хотя бы не произошло такого, что Франция была опозорена, а он ничего об этом не знал.

— Я пил коньяк, — прибавил он, словно извиняясь за свое несносное поведение.

Соланж продолжала холодно взирать на него. Она откинула крышку факса, обнаружив, что в нем просто не было бумаги, процокала по коридору, принесла рулончик, вставила в аппарат и громко защелкнула его.

— Теперь он готов принять любое указание, мсье, — сказала она.

— Почему ты не можешь быть добрее? — спросил Паскаль. — У меня сегодня все так болит, У меня была трудная ночь. Я стар и одинок. Когда-то ты была добра ко мне, а теперь — нет.

— Потому что ты ведешь себя, как свинья, — заявила Соланж. — Вот и найди себе свинью, пусть она, а не женщина, ласкает тебя.

Она заправила факс и вышла. Аппарат передавал сообщение с урчанием, напоминавшим рычание какого-то зверька. Паскаль стал приходить в отчаяние. Он побоялся еще раз вызвать Соланж, но ведь факс работал неправильно, бумага ползла через него не так, как должна.

Наконец, почувствовав, что это рычание, Соланж, его работа, этот Хьюстон, да, в сущности, и вся его жизнь были совершенно невыносимы, Паскаль просто взял и ушел. Мэр Хьюстона приглашал президента Миттерана на очередную ярмарку крупного рогатого скота в будущем году. Если бы он дал согласие прибыть, в его честь был бы устроен специальный прием под открытым небом. Более того, президентскому «Конкорду» разрешили бы приземлиться в Хьюстоне, хотя обычно этим самолетам разрешения на посадку не давали — слишком уж они были шумными. Теперь ничего этого не произойдет. Какая разница, дойдет ли факс до Набережной? Пусть кто-нибудь еще, кому нужно послать факс, попробует совладать с рычащим аппаратом. Ледяные взгляды Соланж очень огорчили его. Он чувствовал, что вот-вот разрыдается. Если бы это произошло, головная боль могла бы пройти. Он заперся в своем крошечном офисе и припомнил, что Аврора оскорбила его своим безразличием. Он буквально закипел, не в силах сдержать своего гнева, схватил трубку телефона, собираясь утопить ее в проклятиях.

— Алло? — услышал он голос Авроры. Она была еще в постели и пыталась читать Пруста. Это было довольно редкое для нее занятие, если только настроение у нее не было насколько скверным, что ничего лучшего она не могла придумать.

— Ты вела себя словно какая-то гусеница! — взорвался Паскаль. — Огромная белая гусеница. Я звоню, чтобы сообщить тебе, что больше никогда к тебе не приеду — довольно с меня оскорблений!

— Подожди, подожди, — прервала его Аврора. — Давай-ка все сначала. Мне что, пришлось утруждать себя и поднимать трубку только ради того, чтобы услышать, как ты называешь меня гусеницей? Конечно, я несколько великовата, и я, безусловно, белая, но чем это, на твой взгляд, я напоминаю гусеницу? Разве гусеница не является одной из разновидностей червя? Я что, была такой дурой, что приготовила рубец из телятины для человека, который сравнивает меня с гусеницей?

— Ты обо мне и не думала, — сказал Паскаль. — Не греки ли тут виноваты?

— Нет, просто ты скучный старикан, — сказала Аврора. — Я пробовала подумать о тебе несколько раз в ходе ужина, который — я готова признать — был довольно бесцветным мероприятием. Но мне на самом деле показалось, что я нахожусь у пустого туннеля и прислушиваюсь к малейшим звукам из него. Ничего не было видно, да и думать тут, по-моему, не о чем.

— У меня болит голова, я стар и одинок, — пожаловался Паскаль. Гнев его исчез. Он был в ужасе от того, что так растерялся и даже назвал Аврору гусеницей. Гусеница? Да как это у него язык повернулся сказать такое? Она, может быть, никогда не простит его. Он почувствовал, что единственное, на что он мог надеяться — это показаться как можно более жалким, а сделать это было нетрудно, потому что он и чувствовал себя жалким.

— Ты и заслуживаешь того, чтобы быть одиноким, если все, на что ты способен, это назвать меня гусеницей, — сказала Аврора. — Я хочу рассказать об этом Рози, и мы вместе приведем тебя в чувство.

— Не надо приводить меня в чувство, я и так совершенно разбитый человек. Жизнь у меня не сложилась. — Из глаз его потекли слезы.

— Вот черт, теперь ты плачешь, потому что я отругала тебя, — сказала Аврора. В комнату вошла Рози, в руках у нее были свеженакрахмаленные простыни и пододеяльники, и это было верным знаком того, что скоро Аврору попросят из кровати, чтобы сменить белье.

— Паскаль назвал меня гусеницей, но теперь он плачет, — Аврора протянула трубку Рози на тот случай, если той захотелось бы услышать его всхлипывания.

— Я не хочу слушать. Кому это нужно — слушать, как плачет француз? — сказала Рози. — Тебе придется подвинуться — мне нужно сменить белье.

— Именно теперь, когда я только одолела второе предложение из Пруста? — усмехнулась Аврора.

— Мне все равно, давай двигайся, — настаивала Рози. — У меня и так уже работы полно, не знаю, смогла бы я сделать это все раньше.

— Лучше умереть, чем жить так, — ныл Паскаль, но его рыдания, кажется, стали затихать.

— Ты что, полагаешь, что французское правительство не сможет обойтись без тебя хотя бы несколько часов?

— Почему ты это спросила?

— Паскаль, если ты собираешься задавать вопросы мне, давай бросим все это, — сказала Аврора. — Ты просто ответь на мой вопрос: ты сможешь пообедать со мной или ты занят?

— Нет-нет, я свободен. Я свободен на все обеды. Соланж нагрубила мне из-за факса.

— Ну, это пусть останется между тобой и твоей юной любовницей. Соберись с мыслями и приезжай к нам обедать к двенадцати.

— О’кей, но только я не хочу, чтобы меня приводили в чувства, — сказал Паскаль. — У меня уже все в порядке.

— Если ты будешь вести себя прилично, мне, может быть, и не придется приводить тебя в чувства. Но если ты не приедешь вовремя, я совершенно точно приведу тебя в чувства, — сказала Аврора и повесила трубку.

— Я же знала, что он снова появится на сцене, — сказала Рози.

Аврора неохотно уступила ей постель, отправив Пруста обратно на полку и разместившись в своем уголке в эркере. Кажется, это был день, в котором не было места даже шести фразам из Пруста.

— Он сегодня какой-то разбитый, по-моему, я даже ему посочувствовала, — сказала Аврора. — Я решила, что мы могли бы пригласить его познакомиться с нашими греками.

— Мы? Я-то почему должна при этом присутствовать? — изумилась Рози.

— Ну как же, они — братья, а мы — почти сестры, — сказала Аврора. — Я подумала, что мы могли бы продолжить нашу традицию парных свиданий, пока у нас есть эти греки.

— Я не знаю. Боюсь, что из этого может получиться полный бардак, — сказала Рози. — А что, если я влюблюсь в того же, в кого и ты? Тогда ведь ты уволишь меня, если он мне достанется. А если я буду думать, что меня могут уволить, я не смогу чувствовать себя спокойной и наслаждаться жизнью.

— Ни фига себе! Да ты же забегаешь вперед, если я понимаю, что значит забегать вперед, — сказала Аврора. — Никто пока еще никого не полюбил, и сомневаюсь, что нам настолько повезет.

— И все же, я думаю, что хлопот с этим не оберешься, — предположила Рози. — Все, чем ты начинаешь заниматься, сулит хлопоты спустя пять минут, а если я начну чем-нибудь заниматься сама, то это значит, что хлопоты начинаются еще до того, как и я в самом деле займусь этим.

— Но это лучше, чем когда вообще ничего не происходит, — сказала Аврора.

— Что же плохого, если ничего не происходит?

— Ты что, так и собираешься прожить всю жизнь, только меняя мне простыни? — спросила Аврора. — Неужели несколько дней беспокойства хуже, чем ежедневная пустота?

— Если бы вот Вилли позвонил, мне было бы гораздо лучше, — сказала Рози. — Я знаю, что он не звонит потому, что чувствует себя виноватым. Не сказать, что я хочу, чтобы он вернулся. Мне просто нужен хоть один звонок, чтобы знать, что этот чертов козел просто жив-здоров.

— Могу согласиться, что Вилли не слишком-то заботится о твоих чувствах, — сказала Аврора. — С другой стороны, он и не позвонил тебе совершенно неожиданно, и не назвал тебя гусеницей, как это только что сделал Паскаль.

— Так мы поедем к этим грекам? — спросила Рози. Мысль о том, что можно поехать к ним в гости, сначала ее крайне изумила, но теперь она не давала покоя остальным ее мыслям, и спустя несколько минут она уже думала, что ничего страшного в этом нет. В конце концов, ей и в самом деле нравился сыр «фита». Может быть, можно было бы организовать небольшой визит.

Аврора в последние дни не снимала с телефона наклейку с их номером на случай срочного звонка. Она позвонила и тотчас услышала голос Василия.

— Мужчины, это мы, — сказала Аврора. — Едем к вам в гости.

— Привезите еще этой баранины по-гречески, если у вас осталось, — попросил Василий. — Классная баранина.

— Именно это мне и нравится в греках. У них есть аппетит, — сказала Аврора. — Кроме того, они немедленно схватывают нить разговора, а этого я не могу сказать о мужчинах других национальностей. — А что происходит с твоим другом Тео?

— Мы купили для бара новые бокалы. Тео как раз протирает бокал.

— Ну, передайте ему привет. Мы с Рози подъедем к полудню и, может быть, возьмем с собой одного пожилого француза. Мы хотели, чтобы вы познакомились.

— Надеюсь, он не из Парижа? Мне не нравятся парижане, — заявил Василий.

— Нет, он из Бретани, — сказала Аврора. — А если он начнет мне грубить, надеюсь, один из вас отмолотит его.

— Пусть Тео молотит. Я больше не дерусь.

— Почему?

— Потому что молотят обычно меня. Тео тоже часто достается, но он повыносливей. Наверное, этого старого парня из Бретани он сможет отмолотить.

Паскаль притащился к двери Авроры точно в полдень, стараясь выглядеть как можно более жалким. Она открыла ему и, не говоря ни слова, двинула кулаком в подбородок. Хотя удар был несильный, Паскаль был в шоке. Ее перстень поцарапал ему кожу.

— Вот так, — сказала Аврора. — Целое утро я вспоминала, как ты обзывал меня все эти годы. Ты заслужил, чтобы тебе двинули по физиономии.

Паскаль был настолько шокирован тем, что его ударили, что не мог вымолвить ни слова. Ему и в голову не могло прийти, что с ним может произойти что-нибудь подобное.

— Ты не могла бы одолжить мне салфетку, — сказал он наконец.

Пока они доехали до улицы Мак-Карти, ему пришлось воспользоваться еще парой салфеток. Порез был небольшим, но глубоким. Аврора и Рози, казалось, были в отличнейшем настроении, а у Паскаля с этим было похуже. Его отправили на заднее сиденье — Аврора заявила, что Рози нужна ей, чтобы помочь найти дорогу, и должна сидеть спереди. Паскалю представлялось, что за этим стоит нечто большее — сначала его избили, потом отправили в изгнание. Пребывая в столь печальном настроении, он едва понимал, о чем говорили эти две женщины. Кроме того, места, по которым они ехали, были просто каким-то бандитским логовом — сам он по таким никогда в жизни не ездил, в какой бы части света ни оказывался. Аврора слишком часто останавливалась у светофоров, и это казалось ему слишком опасным. Потенциальные убийцы — молодые и пожилые, чернокожие, мексиканцы и белые — глазели на них с тротуара, но женщины не обращали на них никакого внимания. Они принарядились и щебетали, словно счастливые школьницы.

В конце концов, они прибыли к небольшому зеленому сараю, который располагался немного в стороне от пыльной дороги. Сквозь окна сарая были видны верхние палубы кораблей в доке Шип Чэннела. В сарае сидели двое мужчин в нательных рубахах и глазели на них.

— Они в нижнем белье, — сказала Рози в немалом изумлении.

Когда-то, очень давно, она жила неподалеку отсюда. В сущности, все двадцать два года своего замужества она прожила неподалеку от этого самого места, и ей было известно, что уровень требований к одежде в районе улицы Мак-Карти имел тенденцию к постоянному снижению, но все же, увидев греков в нательных рубахах, она вздрогнула. Ей это показалось провокацией, и она вспомнила собственное предсказание о том, что все в жизни, видимо, пойдет прахом. На ее взгляд, мужчины, которые являются на свидание в нижнем белье, ищут в женщине чего-то особенного. Не нужно было ломать голову о том, что именно таким было нужно.

— Ерунда, это их национальная одежда, — оправдала их Аврора, когда Рози обнародовала причину своего изумления. — Паскаль, у тебя что, смертельное кровотечение? Если нет, то почему ты все время молчишь, — спросила Аврора, отодвигаясь подальше, чтобы получше рассмотреть его.

— Некоторое время я еще поживу, — заверил ее Паскаль. — Мы ведь собираемся веселиться с этими греками.

— Не будь таким мрачным, — приказала она, открывая дверцу машины.

У Паскаля были все основания не изменять своему намерению оставаться в глубокой печали, но спустя каких-нибудь десять минут, к своему удивлению, он забыл свои печали и веселился вместе со всеми. Ему все очень даже нравилось. Бизнес в баре «Акрополь» в этот день был не слишком бурным. Братья Петракисы воспользовались длительным утренним затишьем и запаслись достаточным количеством закуски. К удивлению Паскаля, Тео и Василий оказались совершенно очаровательными ребятами. Тео до сияния протер новые бокалы в баре, у них был великолепный сыр, сливки и очень вкусные сардинки. Оба отнеслись к Паскалю по-дружески и не взяли с него денег ни за рецину, ни за закуску. Тео несколько раз треснул кулаком по старенькому пыльному музыкальному автомату, и тот, дребезжа, заиграл греческие песни. Вскоре все уже танцевали — Аврора с Василием, Рози — с Тео, потом Аврора заставила танцевать и Паскаля, а греки даже выдали ему полоску пластыря, чтобы заклеить подбородок, из которого все еще сочилась кровь. Паскаль решил, что эти греки — просто замечательные ребята. В конце концов, они, как и он сам, были европейцами. Тео с Василием отнеслись к нему настолько внимательно, что он пересмотрел свои взгляды и признал за ними европейское гражданство. Это были цивилизованные люди — они могли бы даже сойти за французов.

— А что ты думаешь о ее французском любовнике? — спросил Василий у Тео после того, как гости уселись в «кадиллак» и отправились восвояси.

— А кто сказал, что он — ее любовник? — удивился Тео.

— Так он же с ней приехал! Ты же не думаешь, что он приехал с Рози? — спросил Василий. У него обнаружился интерес к Авроре, но вслух он об этом не говорил.

— Мне он показался полумертвым, — сказал Тео, испытывая легкую грусть. Чувствовалось, что будущее не будет безоблачным. Обычно он успевал это понять, когда трудности были еще только на горизонте. Тогда он переезжал в какую-нибудь другую страну, но, кажется, свой список стран он уже исчерпал, и уезжать куда бы то ни было именно теперь у него желания не было. И все же где-то там, на горизонте, вдали от берега, казалось, зреет буря осложнений.

— Надеюсь, что омертвение у него начинается от пояса книзу, — заявил Василий.

— Я так и знал, ты, кажется, собираешься влюбиться, — сказал Тео.

— Никуда я не собираюсь, просто не доверяю я этим французам.

 

15

Когда Джерри, как и договорились, повез Хуаниту на танцы, он думал, что будет чувствовать себя как дедушка, танцующий с юной рокершей. Именно так он себя и чувствовал, хотя никто, кроме него, этого как-то не замечал. Танцы происходили в каком-то похожем на сарай зале в Северном Мейне. Народу было полно, американо-мексиканские пары в его возрасте или даже старше; многие танцевали задорно, а многие — очень хорошо. Сначала Хуанита, которая была прекрасно одета и жевала чуингам словно ненормальная, немного стыдилась его — он выглядел в этом зале как мешок, но потом обнаружила, что в отличие от Луиса он ее не ревновал и не выходил из себя, если она танцевала с кем-нибудь другим. Поэтому она перетанцевала с целой вереницей молодых людей, пока Джерри стоял у стены, довольный тем, что можно было спокойно выпить пива и посмотреть на происходящее. Хуанита немного опьянела и сильно взмокла, но ей было весело, и ограниченные возможности Джерри, кажется, беспокоили ее мало. Натанцевавшись вдоволь, она схватила его за руку и отвезла домой. Вернее, в однокомнатную квартиру ее подруги, которую ей предоставили специально для такого случая, главным образом, потому, что она еще нервничала из-за Луиса. Он на танцах не появился, но это не означало, что не будет неприятностей, если он вдруг появится у нее дома и застукает их в постели.

— Ты теперь будешь моим парнем. Мне нужно какое-то место, где мы могли бы быть спокойны, — сказала Хуанита.

Постель превратилась в мокрый от пота комок простыней, но спали они спокойно, как и хотелось Хуаните. На следующее утро она проснулась в неплохом настроении и поехала посмотреть, где живет Джерри.

— Луис нас там не найдет, мы можем трахаться целый день, — сказала Хуанита, хотя секс, кажется, не слишком интересовал ее.

По дороге к дому Джерри они остановились купить оладьев. Пока ели, Джерри рассказал ей, что решил уехать из этого города. Потом он расспросил ее, не хочет ли она уехать с ним в Лос-Анджелес. Лицо у нее вытянулось.

— Мама родная, — воскликнула Хуанита, — еще как! Да я мечтала об этом! — Ее черные глаза засверкали.

Джерри хотел отправиться сегодня же, но Хуанита, несмотря на страстное желание оказаться в Лос-Анджелесе, город ее мечты, испугалась стремительности всего происходящего и попросила подождать недельку.

— У меня сестра, она работает в Голвестоне. Она должна приехать на танцы в следующую субботу. Я хочу повидаться со своей малышкой перед отъездом.

Хуанита и так была очень хорошенькая, а раз мечта всей ее жизни начала сбываться, она еще больше похорошела. Они провели целый день у Джерри, сидя у телевизора или во дворе, закутавшись в полотенца, потягивая чай. Мысль о том, что он похож на дедушку этой девчушки, снова замаячила у него в голове — без макияжа Хуанита казалась пятнадцатилетней девчонкой с сияющими глазами. Она оживилась, болтала без умолку, была возбуждена, счастлива. Он смотрел на нее словно загипнотизированный, но где-то рядом с любовью к ней у него в душе была какая-то грусть. Слушая, как она щебечет, он думал о своих пациентах, которых через неделю он покинет. Да он с удовольствием покинул бы их немедленно!

Пациенты казались ему людьми, находящимися на противоположном от Хуаниты полюсе. Она была хорошенькая девчонка, которая еще росла; в ней была энергия, шаловливость, прыгучесть. Жизнь его пациентов шла на закат, и никогда им было не подняться. Кривая жизни будет гнуть их все ниже, пока они не окажутся на самом дне.

Его новая страсть к Хуаните вызвала у него желание помочь ей никогда не оказаться на изгибе этой кривой. Ему хотелось, чтобы дружелюбие и душевность всегда поддерживали ее и чтобы жизнь ее всегда шла по восходящей. Это был их первый день. Джерри хотелось загадать для нее какое-нибудь хорошее желание, чтобы оно сбылось. Вместе с тем ему было грустно. Он подумал, что, что бы он ни загадал для этой красивой девушки, ничего не сбудется. Нисходящая кривая уносила с собой всех.

Вечером они пошли в кино с одной из подруг Хуаниты, той самой, что оставила ей свою крохотную душную квартирку. Подруга была высокая худенькая девушка по имени Мария, она болтала без умолку, даже пока шел фильм.

Возвращаясь потом домой в машине, Джерри подумал об Авроре. Как она и напророчила, он соскучился по ней. На мгновение у него возникло желание поехать к ней и постучать в дверь. Он понял, что хотел бы попрощаться с Авророй, хотя, когда переезжал с места на место, никогда ни с кем не прощался. Весь оставшийся день он грустил и понимал, что всему виной эта вынужденная задержка. Он хотел уехать немедленно, еще утром ему так хотелось выбраться из Хьюстона! Ждать Хуаниту целую неделю, чтобы она еще раз могла пойти на танцы со своей сестренкой, казалось ему невыносимым.

Покинуть это место означало уехать и быть совершенно свободным. Любая задержка заставляла его чувствовать, что ему не дают этой полной свободы. Как и необходимость прощаться. Когда ты рассказываешь людям, что уезжаешь, дело переходит в совершенно иную категорию. При этом процесс становится более цивилизованным, но вступает в противоречие с его мыслями об отъезде.

У Джерри и в мыслях не было прощаться с Пэтси, Лалани, Сандрой или с кем бы то ни было из своих пациентов. Но он хотел бы еще раз увидеться с Авророй и хоть несколько минут послушать ее голос, даже если этот голос говорил бы что-нибудь обидное и резкое о его характере и манере поведения. Уж если кому-то удавалось удержаться и не катиться по нисходящей кривой, так это Авроре.

Он позволил себе проехать по краю парка Ривер-Оукс, но потом снова повернул в сторону дома. Аврора не желала видеть его, но разве он дал ей повод? Он сел на кушетку и до трех утра смотрел телевизор: Позднее Шоу и Самое Позднее Шоу. Проходил фестиваль Дорис Дей.

Пока шли рекламные перебивки, Джерри просматривал истории болезней своих пациентов. Раз уж он останется еще на неделю. Он подумал, что одного-двух самых тяжелых больных он мог бы попытаться передать какому-нибудь другому психиатру. Но выбрать самых тяжелых было непросто — ведь большинство страдало от пренебрежения к ним окружающих. Миссис Фрай была типичной в этом смысле пациенткой — ее муж не выказывал к ней ни малейшего сексуального интереса уже восемнадцать лет. Мистер Милбанк — то же самое: его жену всякий раз рвало, когда он пытался заняться с ней сексом. Трое детей миссис Хенвуд никогда не навещали ее, даже в День матери и на Рождество. Она жила одна. Миссис Даусон тоже жила одна. Ее дочь, у которой были все эти тридцать шести приступов, пришлось все-таки отправить «кой-куда», по выражению миссис Даусон.

Джерри пришло в голову, что можно было бы просто отправить всю свою картотеку какому-нибудь молодому врачу, которому еще только предстояло встать на ноги. Если он или она взяли бы себе его пациентов, они немедленно начали бы зарабатывать, и кроме того, это был бы надежный способ уверенно войти в круг коллег-психиатров.

Пациенты его в основном были людьми, к которым другие люди совершенно потеряли интерес. Это были люди, которые день ото дня дряхлели и дряхлели. Большинство из них никогда не представляли собой никакого интереса, даже в расцвете сил. Но теперь соседи, друзья, супруги и дети интересовались ими все меньше и меньше. Постепенно, когда все вокруг потеряли к ним всякий интерес, они и сами начали терять интерес к себе, становились обрюзгшими, переставали следить за собой, пренебрегали мелкими обязанностями, прекращали соблюдать свой небогатый событиями режим дня и не платили по счетам. Но такое сползание по кривой не было тотальным, иначе зачем бы им было обращаться к нему. Мысль о том, что все же они были хоть немного интересными, что кто-нибудь должен обратить немного внимания на их невзгоды, казалось, и приводила их к нему.

Теперь вот и он покидал их, показав им своим исчезновением, что тоже не сумел заинтересоваться ими. Вот ведь какая история — печальная, но обычная — для большинства его пациентов.

Он вспомнил о мистере Мобли, который еще в 1946 году задавил насмерть собственного малыша. Выезжая за ворота, чтобы погрузить вещи, он дал задний ход. Они собирались всей семьей отдохнуть в Колорадо-Спрингс. К тому времени Мобли был женат уже пять лет, и молодая семья до той поры не могла себе позволить отпуска летом. Лихорадочно упаковывая вещи, они как-то потеряли сынишку из виду, а тот как раз ползал по дорожке и ловил кузнечика. Тут-то его и переехали насмерть.

Минуло пять лет. Супруги Мобли еще не полностью оправились от горя. Как-то раз у них возникла идея устроить для своих дочерей, Мэй и Билли, восьми и девяти лет, большой праздник на Рождество. Мэй и Билли пригласили к себе на праздник с кочевкой еще двух своих подружек. Все девочки уснули. Но что-то случилось с елочной гирляндой. Мистера Мобли дома не было — он работал шофером на трейлере в лесотранспортной фирме и как раз вез лес в город Александрия в Луизиане. Миссис Мобли спала на втором этаже. Когда она почувствовала, что в доме пожар, дым, поднимавшийся снизу клубами, был уже так силен, что она начала задыхаться. Единственное, что она смогла сделать — это выпрыгнуть из окна. Уже потом следователь сказал ей, что девочки к тому времени были мертвы — они задохнулись от дыма. Все четверо погибли, и это было самое страшное происшествие, которое произошло в это Рождество в Сайпресе, маленьком техасском городе. Сам Мобли услышал об этом по радио, — он гнал машину домой из Александрии, чтобы успеть к Рождеству.

Через несколько лет миссис Мобли скончалась от сердечного приступа. Сам Мобли, который считал себя то христианином, то атеистом, решил, что забрать ее к себе было со стороны Господа Божьей милостью. Самому ему такой милости не выпало. Ему было уже за восемьдесят, он по-прежнему аккуратно одевался, не слишком подолгу просиживал у телевизора, жил на пенсию по старости, немного работал у себя в огороде, много курил, иногда мог выпить, но ночь за ночью, год за годом, его мучили невыносимые картины гибели его детей.

— Если бы я знал, что случится этот ужас, я бы никогда, ни под каким видом не хотел бы иметь детей, Боже, благослови их детские души, — говорил он Джерри во время каждого посещения, пересказывая снова и снова события, предшествовавшие их гибели, безнадежно, но непрестанно повторяя свои попытки найти разгадку того, в чем заключался недостаток внимания, из-за которого были оборваны жизни его детей и разрушилась его собственная жизнь.

Эти слова были для мистера Мобли словно припевом, его жалобой и мольбой, его плачем. Он приезжал к Джерри раз в неделю и говорил одно и то же. И всегда, едва начав говорить, он не мог совладать со своим голосом, некоторое время плакал, потом брал себя в руки и сбивчиво, перескакивая с одного события на другое, начинал рассказывать свою ужасную историю.

— Я бы хотел умереть сегодня, — каждый раз говорил он в какой-то момент в течение часа, что бывал у Джерри. — Черт, я готов умереть сегодня. Больше мне ждать нечего.

Однажды, чтобы просто испытать, остался ли у старика хоть намек на надежду, Джерри спросил его, что тот думает о жизни после смерти. Не думает ли он, что может снова оказаться в кругу своей семьи, после того как по нему отзвонят колокола?

Мобли покачал головой:

— На небе? Я подозреваю, что это все сказки. Если бы я просто умер и в голове у меня осталась пустота, этого было бы достаточно. Понимаете, вот как телевизор, когда его выключишь, чтобы не видеть больше этих кошмаров.

Джерри написал записку одному молодому психиатру, с которым познакомился как-то на бейсбольном матче в Астродоме. Он указал адрес Мобли и его телефон и попросил позвонить ему. И еще прибавил, что очень сожалеет, что не может больше лечить его.

Он заклеил конверт и затем, подчиняясь бессознательному импульсу, достал еще один лист бумаги, и написал сверху: «Дорогая Аврора!» Дальше он поставил дату, но тут в его голове словно все застыло. Он не знал, что еще он хотел сказать, и не мог даже придумать фразу, с которой можно бы начать.

Лист бумаги с именем Авроры пролежал целую наделю на столе нетронутым. Один за другим пациенты приезжали к нему, один за другим уезжали. Прошаркал к нему в кабинет и мистер Мобли и вновь издал свой крик отчаяния — судьба была слишком жестока к нему. После его ухода Джерри отправил то самое письмо молодому врачу и вложил еще записку.

В пятницу, после ухода последнего пациента, у него в доме начали работать три местных подростка, которых он нанял упаковать книги и приготовить все к переезду. Они провозились всю ночь и уже утром отнесли последнюю коробку на склад возле шоссе, которое вело к аэропорту. Одному из них еще на прошлой неделе, когда Джерри решил, что немедленно уедет, он отдал ключ от дома. Целую неделю их продержали в ожидании. Они беспокоились. Джерри сказал им, что они могут устроить в его доме вечеринку, как только он наконец уедет. Они должны были еще все убрать в доме, переправить мебель в фирму «Гудвилл» и вернуть ключ хозяину. Им хорошо заплатили, поэтому они терпели и ждали, но было совершенно ясно, что им ужасно хотелось, чтобы он поскорее уехал. Им так хотелось погудеть в доме Джерри!

Наконец, как раз перед тем, как отвезти Хуаниту и ее младшую сестру на танцы, Джерри взял лист бумаги, на котором стояло имя Авроры. Он аккуратно отодвигал его в сторону всю неделю, но раз уж он решил уехать, оставлять его здесь было больше нельзя. Стола уже не было, поэтому он положил бумагу на полку и быстро написал:

«Дорогая Аврора!

Ты была права. Я очень скучаю по тебе. Сегодня я уезжаю из Хьюстона — видимо, поеду обратно в Неваду. Пока не собираюсь ехать прямо домой, но, полагаю, что в конце концов именно там и окажусь.

Ты очень во многом мне помогла, и я просто хочу поблагодарить тебя,

любящий тебя Джерри».

По дороге к центру он выскочил из машины на красном светофоре и бросил письмо в почтовый ящик. Он понимал, что гордиться таким письмом нечего, но, по крайней мере, он признался в чем-то. Когда он приехал к Хуаните, на душе у него полегчало.

Мариетта, младшая сестра Хуаниты, была миниатюрной копией Хуаниты. Она объявила, что ей шестнадцать, но у Джерри возникло подозрение, что, скорее, ей лет четырнадцать. Перед танцами он решил доставить им удовольствие и привел их в очень дорогой ресторан, где обычно собирались юппи. Девушки были в восторге, но нервничали в таком шикарном месте в чисто английском стиле. Они как-то смешались и в основном помалкивали. Джерри пришлось постараться, чтобы их разговор не прекратился совсем, но как только они добрались до танцевального зала, всю их сдержанность как рукой сняло. Обе вскоре занялись именно тем, чем занималась Хуанита в прошлый раз — они танцевали со всеми, кому хватило храбрости пригласить их.

Джерри протанцевал с Хуанитой несколько танцев — ей было бы стыдно, если бы он этого не сделал, хотя в основном он стоял у стены и пил пиво. Его мысли были там, на скоростном шоссе. Оно начиналось всего в двух кварталах от этого зала, и, когда он пошел в туалет, сквозь фанерные стенки был слышен рев машин на шоссе. Оно шло на запад прямо до Санта-Моники. Через пару дней или через три, если ехать с остановками, они с Хуанитой уже могли бы угощаться блинчиками-бурритос на пляже в Санта-Монике. А пока они не приедут туда, перед ними будет только пустыня, долгая дорога и бездонное небо. Наконец обе девушки натанцевались вдосталь. По дороге к машине Мариетта начала всхлипывать — еще бы, ее старшая сестра уезжает так далеко, в Калифорнию.

— Да все в порядке, — уверяла ее Хуанита. — Ты тоже сможешь приехать, как только я найду приличную работу. Мы можем вместе снимать квартиру.

Они собирались подбросить Мариетту к Марии, а утром Мария отвезла бы ее обратно в Голвестон, где та жила у своей тети с многочисленными двоюродными братьями и сестрами.

Поскольку на танцы собралось столько народу, им пришлось остановиться за три квартала до танцзала. Джерри шел немного впереди, оставив девушек, чтобы те могли пошептаться и попрощаться. Хуаните, как и ему, ужасно хотелось уехать — она была совершенно готова, но ей не хотелось показаться безучастной к Мариетте, которая так расстроилась. Она весело щебетала о том, как хорошо им всем будет в Лос-Анджелесе, и шла рядом с сестрой в нескольких шагах позади него.

Когда Джерри нагнулся, чтобы отпереть машину, он выронил ключи. Они ударились о край тротуара и отлетели под машину. Ему пришлось присесть, чтобы достать их из-под машины, но этого оказалось недостаточно. В конце концов он опустился на колени и засунул руку как можно дальше, надеясь нащупать ключи рукой. Наконец он их нащупал — они лежали у заднего колеса. Он стал подниматься на ноги, но пока он это проделывал, кто-то вдруг выпрыгнул у него прямо из-под носа и взмахнул рукой у него перед лицом. Изумленный Джерри поднял глаза и увидел худенького подростка-мексиканца. Он видел, как тот сидел на кромке тротуара на другой стороне улицы с квартал эдак назад, а может быть, это был еще какой-нибудь худенький мексиканец, кто его знает. Парень вновь взмахнул рукой прямо перед лицом Джерри — это было какое-то стремительное движение. Увидев это, Хуанита, которая шла в нескольких шагах сзади, рассмотрев парня, завизжала:

— Луис, не надо, уходи!

Парень крикнул ей что-то, но слов Джерри не разобрал. Он все еще стоял на одном колене. Когда он поднялся, Хуанита издала еще один страшный крик.

— О Боже, Боже мой! — были ее слова. Она повернулась и побежала, но парень схватил ее, прежде чем она успела сделать даже несколько шагов. Мариетта тоже начала кричать — она потянула сестру к себе, прочь от этого парня, а тот стремительно повернулся и сделал такое же точно движение перед лицом Мариетты.

— Эй, постой, — сказал, вернее попытался сказать Джерри. Он был так смущен всем, что ему показалось, никто не слышал то, что он хотел сказать. Он немного испугался, когда этот парень выпрыгнул, словно из-под земли. Он подумал, что это уличный хулиган, но теперь было ясно, что это Луис, ревнивый любовник, который появился на неделю позже, чем можно было ожидать. Это был просто худенький юноша, не выше Мариетты и, кажется, ненамного старше. Девушкам лучше бы было перестать кричать и сесть в машину, чтобы они могли уехать. Когда их не будет, Луис успокоится.

Луис схватил Хуаниту за волосы и взмахнул перед нею точно так же, как раньше. Обе девушки перестали кричать. До Джерри опять донеслась музыка из танцзала в трех кварталах отсюда.

Джерри направился к девушкам и парню, собираясь вмешаться, но вдруг понял, что идет не совсем ровно. В дансинге было ужасно душно, он выпил пива и, возможно, немного опьянел. Не успев дойти до них, он увидел, что Хуанита упала на тротуар. Мариетта побежала по краю дороги в сторону улицы, но тоже упала.

Джерри хотел сделать еще несколько шагов туда, где лежала Хуанита, и поднять ее, но вместо этого его качнуло к бровке дороги. На мгновение ему показалось, что ему снится сон, в котором никак не можешь попасть туда, куда тебе нужно. Ты видишь свою цель, но попасть туда не можешь. Когда его качнуло, он почти наступил на Мариетту, потом, спотыкаясь, сделал полный круг и появился у правой дверцы своей машины. Он чувствовал, что теряет сознание, что может упасть. Он не представлял себе, как это он мог напиться до такой степени, выпив всего несколько порций пива. Потом на мгновение в глазах у него потемнело, и он упал на капот машины. Через некоторое время он открыл глаза и попытался схватиться за штырь антенны, чтобы подняться, но не мог схватиться за него и опять выронил ключи. Он заскользил по крылу машины, словно по длинному пологому склону. Улицу качнуло, и склон потянулся далеко-далеко вперед, к дороге, по которой он так хотел ехать, — дороге на Эль-Пасо, дороге в Калифорнию, к своей родине Неваде.

Начав задыхаться, он почувствовал печаль, печаль от сознания того, что не отправился по этой дороге вовремя и не уехал отсюда, когда ему по-настоящему этого хотелось.

Ключи лежали у него прямо перед лицом. На этот раз они не потерялись и не завалились под машину. Они были сантиметрах в тридцати от него. Блик уличного фонаря упал на них и на скользившую по капоту лужицу крови, которая затекала под них. Девушки больше не кричали. Хьюстон спал мирным сном, Луис исчез, и гигантское шоссе номер 1—10 было всего в двух кварталах от него. Словно рев прибоя, оттуда доносился рев машин. Когда он закрыл глаза, то все еще видел перед собой ключи.

 

16

Когда позвонила Пэтси, Аврора с Рози были в отеле «Беверли-Уилшайр». Стоило Мелани пригласить их посмотреть ее в павильоне на съемках, как, повинуясь минутному порыву, они прилетели в Калифорнию. Пилотный вариант комедии подходил к концу. Мелани казалось, что работает она хорошо, по крайней мере все говорили ей об этом. Наконец она почувствовала себя достаточно уверенной и пригласила бабулю и Рози провести день с ней на съемках.

Сначала все шло хорошо. Аврора с Рози вскоре стали желанными гостями на съемочной площадке. Не успело еще кончиться утро, как они уже весело болтали с артистами и со съемочной группой. Неприятности начались только в тот момент, когда Мелани сыграла свою мизансцену в Рози поняла, что персонаж Мелани был пародией на нее саму. В свою очередь, Мелани пришла в ужас, когда закончилась ее сцена и ей сказали, что Рози вышла и разрыдалась. «Да-да, это все, на что я гожусь, на что я всегда только и годилась — быть посмешищем!» — сказала она одному из охранников, которому и в голову не могло прийти, кто она такая и о чем это она говорит. Кончилось тем, что она спряталась в одном из гардеробных вагончиков, где ее утешали Ширли и несколько человек из группы.

Спустя несколько часов, когда и Мелани, и буквально все, кто только участвовал в съемках, сказали Рози, что то, что играет Мелани, почетно, что персонаж, основанный на ее жизни, был единственным персонажем в сценарии, заслуживающим восхищения, и что Америка наверняка полюбит ее и воздаст ей должное, Рози наконец встряхнулась и снова начала наслаждаться жизнью. Ей стало лучше после значительного количества объятий Мелани и других людей. Аврора испытывала легкое отвращение в связи с тем, что Рози привлекла к себе столько внимания, но сдержалась и ничего той не сказала, а чуть позже даже взяла Рози с собой, отправившись за покупками на шикарную Родео-драйв.

Рози была согласна с тем, что Родео-драйв было шикарным местом — еще бы! — но что ей больше всего понравилось, так это бесплатные туалетные принадлежности в отеле «Беверли-Уилшайр». Сюда входили даже бесплатные палочки для нанесения макияжа, а это была такая роскошь! Авроре тоже нравились бесплатные туалетные принадлежности. Они сидели у Авроры в номере, глядя из окна на горы Голливуда, поджидая прихода Мелани, чтобы вместе отправиться поужинать. Но тут раздался звонок.

— Наверное, это Мелли, видимо, она внизу, — сказала Аврора. Они собирались поехать ужинать в «Венецию». Мелани уверяла их, что им там понравится.

Рози была ближе к телефону и сняла трубку. Аврора в ожидании повернула голову и посмотрела на нее, но вдруг увидела, как Рози переменилась в лице, и это не предвещало приятного вечера.

— Его? — воскликнула она. — Это Пэтси, — сказала она, с грустью взглянув на Аврору.

Первое, что пришло Авроре в голову, было то, что, наверное, Вилли умер или был убит. Она как-то все время, с тех пор как Вилли исчез, побаивалась, что однажды снимет трубку и ей скажут, что он умер или его убили.

— Это Вилли, дорогая? — спросила она, подойдя к Рози и взяв трубку.

— Нет, не Вилли… ты, наверное, присядь, — еле слышно произнесла Рози. Казалось, она совершенно одеревенела, хотя с минуту назад красила ногти с совершенно довольным видом. Она протянула трубку, Аврора взяла ее.

— Да, — сказала она тихо. Выражение лица Рози вызвало у нее беспокойство.

— Аврора, мне придется сообщить вам печальное известие, — услышала она голос Пэтси.

— Кто умер? — спросила Аврора.

— Джерри Брункера убили в прошлую субботу. Перерезали горло на Вашингтон-авеню. По-видимому, он был на танцах с двумя молоденькими мексиканками. Это были две сестры, и их тоже убили. Причина смерти та же самая.

— А известно, кто это сделал? — спросила Аврора, воображая, что тут мог быть замешан какой-нибудь убийца-маньяк, Джек-Потрошитель или что-нибудь в этом роде.

— Да, он арестован. Ему девятнадцать, — сообщила Пэтси. — Он встречался с одной из этих девушек, и, кажется, она собиралась уехать вместе с Джерри. Я видела фотографию этого парня в газете. Совсем еще мальчишка. А девушке, с которой связался Джерри, было девятнадцать. Сестре — пятнадцать.

Рози глядела на Аврору. Не упадет ли она в обморок? Обморока не было, она все так же прижимала к уху трубку, но ничего не говорила. Голова ее упала.

— У Джерри все вещи были уложены в машину, — добавила Пэтси. — Он распорядился, чтобы продали его мебель и сохранили его книги. По-моему, они собирались в тот вечер уехать отсюда. А этот парень выследил их и ждал в засаде. Если бы они не поехали на танцы, наверное, были бы живы.

Наступило долгое молчание.

— Мне неприятно, что приходится сообщать такую печальную весть, — сказала Пэтси, и тут голос ее надломился: ей стоило многих сил заставить себя позвонить Авроре, и теперь, когда она позвонила, вся печаль и все ее смятение вырвались наружу.

— Я еще вот почему сожалею об этом, — сказала она, и голос ее задрожал. — Я сожалею, что спала с ним. Если бы только я оставила его в покое! Вам лучше удается удерживать возле себя людей, чем мне. Если бы я оставила его в покое, он и сейчас мог бы быть с вами и этого бы не произошло.

— Если ты имеешь в виду девушек, по-моему, это все было и в то время, когда он был со мной, — сказала Аврора. — Сомневаюсь, что он когда-нибудь уделял внимание исключительно мне одной. Я думаю, что он не мог долго уделять внимание кому-то одному. Это был не такой человек.

— Ну да, но я все же чувствую, что во всем виновата только я, — сказала Пэтси, которой отчаянно нужно было извиниться. — Никогда я не умела удержаться от того, чтобы не вмешиваться во что-то… мне просто этого никогда не удавалось. Ну, не знаю.

Аврора чувствовала, что ей нужно попробовать сдержаться. Ей казалось, что у нее голова начинает идти кругом. В какой-то миг все совершенно перемешалось, а в следующий она с предельной ясностью увидела все. Ей нужно было прекратить это кружение и эту ясность. Она очень боялась, что все смешается.

— Пэтси, ты могла бы обойтись без этих «если»? Ни ты, ни я этими «если» ничего не изменим. У тебя всегда была склонность винить себя во всем, но хоть сейчас-то постарайся сдержаться.

— Я ничего не могу с собой поделать, я ни о чем другом думать не могу, — пожаловалась Пэтси.

— Если он был на танцах с двумя молоденькими девушками, то вряд ли можно подумать, что в этом виновата ты, — сказала ей Аврора. — По большому счету виноват во всем он сам, хотя, разумеется, это не означает, что я не сожалею о том, что такое случилось.

Ей казалось, что стоило бы воспользоваться случаем и построже отчитать Пэтси за ее всегдашнюю склонность брать на себя вину за все житейские невзгоды, за все шипы, которыми были усеяны тропы жизни, за все несчастья. Она отчитывала Пэтси за ее недостатки и тогда, когда Пэтси была девушкой того же возраста, как и те, которых теперь убили. Это было так знакомо ей, и казалось, что сейчас было бы лучше делать что-то знакомое и как можно дольше отчитывать Пэтси.

В такую минуту это было самое безопасное средство, но это был путь, по которому, как оказалось всего несколько минут спустя, пойти она не могла. Голова ее кружилась все быстрей и быстрей, она уже ничего ясно не воспринимала, и единственное, что она еще могла сделать — это швырнуть трубку Рози и, схватив подушку, зарыться в нее лицом.

Рози взяла трубку.

— По-моему, плотину прорвало, — сказала она.

Она попробовала обнять Аврору, но та скатилась с кровати и, спотыкаясь, направилась в ванную.

— Да ее и должно было прорвать, — не удивилась Пэтси. — А Мелани с вами?

— Нет, но она придет, — сказала Рози. — Я буду довольна, когда она придет. Нам сегодня многое предстоит.

— Ты думаешь, Аврора меня ненавидит? — спросила Пэтси. Она знала, что задает недостойный вопрос в такую минуту, но она сама горевала, и ей нужно было спросить об этом.

— Нет, она простит тебе это, — сказала Рози. — Я только не думаю, что она еще хоть раз понадеется на тебя, когда речь будет идти о ее приятелях. Но она, по-моему, и так никогда не надеялась. Она и мне-то не доверяет в таких делах, а ты же видишь, насколько я безобидна.

Она услышала, что из ванной донесся звук открытого на полную катушку крана. Аврора часто делала так, если наступало какое-то несчастье и поблизости была ванная. Ей не нравилось, когда-то кто-то слышал, как она плачет. Рози припомнила, как вода шумела и шумела в жалком мотеле в Небраске в ту ночь, когда умерла Эмма. Совсем недавно так много воды ушло в трубу, когда скончался генерал Скотт.

— Все слезы, которые она пролила из-за меня, все напрасно, — сказала Пэтси. — Я не так хорошо была знакома с Джерри, но, мне кажется, он был такой хороший.

— Из-за него убили двух девушек, — отметила Рози. — Взрослый мужчина, у которого достаточно здравого смысла для того, чтобы стать доктором, должен был бы получше позаботиться о своих девушках, особенно если ему понадобились такие молоденькие.

Пэтси решила прекратить этот разговор. Ей неинтересно было слушать рассуждения Рози о Джерри.

— А как вы, не приедете домой завтра? — спросила она. — Завтра похороны.

— О, мы приедем. Мы все равно собирались приехать. А что нам еще делать? Мы же живем там. А кто устроил похороны?

— Я, — ответила Пэтси. — Я просто пошла и сказала, что я его знакомая.

Мелани потрясло сообщение об этой трагедии и то, что с ее бабушкой произошла такая сильная перемена. Они заказали ужин в номер и покормили Мелани. Потом, отправив ее домой, Рози с Авророй сидели у окна в номере, глядя на холмы Беверли. У Рози все не шло из головы, что девушки были такие молоденькие. Ей казалось таким странным то, что мужчина отправился на танцы в опасный квартал с девушками, которые были намного моложе его, и не смог лучше позаботиться о них.

Она несколько раз пробовала заговорить об этом, но Аврора не отвечала. Она просто сидела и смотрела в окно.

Однако Рози ничего не могла поделать с собой. Единственное, о чем она думала — это о молодости девушек, теперь убитых, и еще о том, как, наверное, здорово они выглядели, принаряженные для такого события.

Наконец, после того как она вспомнила о девушках в четвертый или в пятый раз, Аврора взглянула на нее, и глаза ее сверкнули гневом.

— Прекрати говорить о них! — потребовала она. — И вообще, не говори больше ничего. Какими бы молоденькими они ни были, они все же по возрасту ближе ему, чем я. Ты что, не понимаешь?

Рози об этом не думала. Ей только теперь стало понятно.

— О Боже, извини меня, — сказала она, пожалев, что вообще раскрыла рот. Она, конечно, понимала, о чем говорит Аврора. Какая разница? Аврора была уже достаточно взрослой, чтобы о себе позаботиться, а убитые девушки — нет.

Но теперь было не до споров. Ни одна из них больше не произнесла ни слова. Так продолжалось очень долго. Они сидели, глядя вниз на Родео-драйв и на свои прожитые годы, покуда небо не стало светлеть и машины не начали подавать сигналы там, внизу, на такой оживленной улице.

 

17

Когда они в тот день добрались до дома, усталые и печальные, среди почты было и письмо от Джерри.

— Пожалуйста, прочти его, — попросила Аврора. — Это от Джерри.

Но Рози не брала в руки письмо, она буквально шарахнулась от него:

— Оно с того света! Я слишком суеверна, чтобы читать что-нибудь подобное.

Аврора унесла письмо наверх и прочитала его в ванной, плотно закрыв за собой дверь. Больше всего ее огорчило то, что оно было написано на обычном листе бумаги. Джерри так и не почувствовал себя уверенным. Он до конца жизни считал, что, леча людей, нарушает законы, и так и не заказал себе фирменного бланка. Это навело ее на размышления о том, что, видимо, этот человек чувствовал вокруг себя пустоту. Она думала об этом, и ей становилось все грустнее. Он был достаточно умелым и, на ее взгляд, достаточно добрым, чтобы и в самом деле добиться чего-то или, по крайней мере, почувствовать себя небесполезным советчиком. Достаточно хотя бы для того, чтобы наградить себя бланками с собственной фамилией, но даже этого он не сделал. Он даже сказал ей однажды, что чувствовал себя ближе к психиатрии, когда делал пародии на врачей, нежели теперь, занимаясь своей несанкционированной практикой, хотя разрешение заниматься этим ему дали сами пациенты, приходя к нему снова и снова. Даже этого ему было мало, чтобы почувствовать, что ничего противозаконного он не делал.

Все это было так печально, слишком печально, чтобы оставаться с этим наедине. Кроме того, эта записка была какой-то шифровкой. Хотя было совершенно ясно, что он хотел ее похвалить, она его комплиментов не поняла. Чем это она ему «во многом помогла»? Озадаченная, она понесла письмо вниз и показала Рози, которая теперь согласилась прочитать его.

— Хорошее письмо, такое коротенькое, — сказала она.

— Я чувствую то же самое. Никогда не думала, что хорошо знаю его, а теперь мне кажется, что я совсем его не знала. Он написал, что я ему во многом помогла. Мне и самой хотелось бы быть ему чем-то полезной, но сейчас я просто не понимаю, чем вообще я могла помочь ему.

— Наверное, он просто хотел сказать, что если бы ты не полюбила его, он никогда в жизни не узнал бы настоящего счастья, — предположила Рози.

— Но ведь он не знал, что жить ему осталось недолго, — сказала Аврора. — Интересно, послал ли он такое же письмо Пэтси? В конце концов, она ведь тоже любила Джерри.

— Я думаю, можно будет спросить у нее на похоронах, — предложила Рози.

— Нет, нам нельзя этого делать, — воспротивилась Аврора. — Если она не получила письма, а мы скажем, что он написал мне, этим мы только усугубим ее комплекс неполноценности. Хотя она и поступила подло, этого нам не нужно.

— Значит, ты можешь все забыть и простить? — обрадовалась Рози. Она надеялась, что когда-нибудь Пэтси будет позволено приехать к ним поутру немного поболтать за чаем, а потом отправиться на гимнастику.

— По-моему, я принадлежу к тому разряду женщин, которые скорее могут простить, чем забыть, — сказала Аврора. — Этот человек умер, за что мне ненавидеть Пэтси? С другой стороны, я долго не забуду того, что она сделала.

— Может быть, она хоть мне скажет, было ли ей письмо, — предположила Рози. — Я, правда, сомневаюсь, чтобы он и ей написал. Вот ты мне представляешься такой женщиной, которой мужчина захотел бы написать.

— Возможно, я когда-нибудь попрошу тебя пояснить мне, что ты имеешь в виду, — сказала Аврора. — Он мне не писал. Он написал мне одну коротенькую записку. Я не понимаю, что ты имеешь в виду.

Рози и сама не сумела бы объяснить, что она имела в виду, хотя ей и казалось, что по большому счету она была в чем-то права.

В бардачке машины Джерри была обнаружена копия его завещания. Он просил кремировать его, что и было сделано. Поскольку никого из живущих родственников у него не нашлось и не было известно ни о каких его знакомых, оформлением всех посмертных документов занималась Пэтси, после чего, так и не переборов в себе желания покрасоваться, она заказала небольшую поминальную молитву в часовне церкви Ротко. Пришло несколько пациентов Джерри. За исключением одного из них, высокого нервного юноши, который до боли напоминал Авроре о Тедди, все это были пожилые люди. Они не были похожи на людей с достатком. Им было как-то неловко в этой обстановке. Большинству из них никогда в жизни не доводилось бывать в часовне Ротко. Казалось маловероятным, что кто-нибудь из них даже слышал о Марке Ротко или знал, что собой представляют его огромные мрачные картины.

— Пэтси всегда перебарщивает, — шепнула Аврора Рози. — Никак не может удержаться от своих художеств, даже если кто-то умер. Что ей стоило найти какую-нибудь маленькую, не такую расписанную церковь? Эти люди просто не знают, где и приткнуться.

Аврора настояла на том, чтобы и Паскаль отправился вместе с ними, и он тоже не знал, куда приткнуться. Он суетливо расхаживал взад-вперед, хотя они провели в часовне каких-нибудь десять минут.

Среди пришедших на похороны были три высокие молодые женщины с крупными зубами. Они были одеты в дешевые платья, и глаза у них покраснели от слез. Этим они отличались от пожилых людей, которые отнеслись к уходу Джерри со стоицизмом утомленных жизнью людей.

— Сколько примерно лет может быть вон тем девушкам? — спросила Аврора, глядя, как те вместе с остальными уходили из часовни по зеленой лужайке.

— Лет по двадцать пять, — попыталась отгадать Рози. — Почему-то все они похожи на официанток.

— Да, но на хорошеньких официанток, — сказала Аврора. — Они с виду такие здоровенькие, не такие развалины, как мы с тобой.

— Говори о себе, у меня никаких болячек, иногда, правда, побаливает голова, — сказала Рози.

— А кто был этот человек, которого убили? — спросил Паскаль. Всю свою жизнь он избегал встреч с людьми, которые бывали в таких местах, где им могли перерезать глотку, и предпочел бы не встречаться с ними даже на похоронах.

— Один из моих врачей. А ты помолчи, — сказала Аврора. Ей вовсе не хотелось, чтобы он начинал тут свои расследования.

Почувствовав себя усталым и спрашивая себя, зачем ему и дальше поддерживать отношения с такой женщиной, Паскаль потащился к себе в консульство, которое находилось всего в нескольких кварталах отсюда.

— Вот, видимо, и все, — сказала Пэтси, подходя к ним. Она немного нервничала. Аврора казалась приветливой, но можно ли было доверять ей?

— Не хотите поехать развеять его прах?

— Я — нет, — сказала Рози. — Ни к какому праху я не прикоснусь. Тем более к праху человека.

Похороны и в самом деле всегда вселяли в нее ужас. А вдруг человек, которого хоронили, был в глубокой коме и, выйдя из нее, неожиданно видит, что оказался в какой-то печи, где его зажаривают? Господи, да тут пойдешь на все, лишь бы не оказаться в таком положении.

— Я не знала, что это входит в твою программу, — сказала Аврора. — А где мы рассеем его?

— В Голвестоне, в море, — ответила Пэтси.

— Только давайте сначала заедем в бар «Поросенок», — предложила Аврора. — Мне нужно подкрепиться куском мясного пирога.

Рози согласилась поехать с ними при условии, что к праху Джерри она не прикоснется и не будет даже смотреть на него. Прах погрузили в багажник машины Пэтси, а Рози разрешили сесть на переднее сиденье, чтобы быть от него как можно дальше. И все равно, как ни коротка была дорога к «Поросенку», она ехала, прижавшись к приборной панели.

— Как подумаю, что и самой придется умереть, начинаю ужасно нервничать, — призналась она.

В «Поросенке» Пэтси поперхнулась и так расстроилась, что не могла доесть свой пирог. Смутившись, она встала и вышла постоять на улицу, пока не перестала плакать.

Рози курила и пила кофе. Аврора, необычно молчаливая, съела три порции пирога. Официантка Долли старалась быть приветливой, но все же была немного встревожена. Рози сообщила ей, что у них в машине были останки человека. Долли припомнила, что старый приятель Авроры умер у них на глазах в баре; теперь вот она везет в машине прах человека. Долли в общем-то любила Аврору — та была приветлива и давала хорошие чаевые, но, казалось, вокруг нее всегда все умирали, и ничего хорошего это не сулило.

После того как они поели, Аврора настояла на том, чтобы заехать в бар «Акрополь». Она подумала, что им понадобится встряхнуться и, на ее взгляд, «Акрополь» был для этого вполне подходящим местом.

— Я только выйду первая и предупрежу братьев Петракисов, — объявила она.

Тео с Василием были в баре, они сидели у стойки на высоких табуретах.

Аврора вышла из машины, Рози помахала им, а Пэтси, чувствуя себя совершенно несчастной, просто молча сидела в машине.

— Мы хотим отвезти своего друга домой в море, — сказала братьям Аврора. — У нас в машине его прах, и я решила, что на обратном пути мы могли бы остановиться и немного встряхнуться. В конце концов, живым — жить.

— Живым — жить, — согласился Тео. — А оркестр вам не нужен?

— А что, и оркестр есть под рукой? — удивилась она.

— Перейти улицу и пройти немного назад, с квартал. Там есть оркестр. Это совсем рядом.

— Большая часть оркестра, — поправил Василий. — Бобби-то в тюряге.

— Да он все равно играть не умеет, — сказал Тео.

— Нас устроит все, что вы предложите, — заявила Аврора.

В Голвестоне она сняла чулки и, медленно ступая, вместе с Пэтси вошла в теплые грязно-серые волны прилива. Пэтси почти все и развеяла сама. Аврора шла следом, жалея, что Джерри не заставил себя написать ей письмо подлиннее. Вот не заставил, и тайна его души никогда теперь не будет раскрыта.

— Нам лучше было бы развеять его вдоль шоссе, — заметила Аврора на обратном пути. — Он скорее был человеком шоссе, чем человеком моря.

— Так-то оно так, но море лучше. Полагают, что море — дом для нас всех.

— Говори о себе, это не мой дом, — сказала Рози. У нее разболелась голова, и ей хотелось домой. Тратить полдня на похороны было не в ее правилах.

Когда Тео увидел, что они возвращаются, в сарае, который назывался баром «Акрополь», заиграл оркестр. Словно по волшебству подружка Бобби как раз в то утро сумела внести за него залог, и оркестр играл в полном составе.

И все же, на взгляд Авроры, у музыкантов не хватало духу, чтобы их встряхнуть.

— Они звучат как музыкальный автомат, — сказала она Василию. — Я рассчитывала на что-нибудь более близкое к природе и стихии.

— Что-нибудь более дионисийское — добавила Пэтси.

— О, это очень хорошие ребята, — сказал Тео. Он не был уверен, что понял замечание Пэтси. — Они не часто попадают в какие-нибудь переделки. Бобби просто не совладал со своей ревностью и попал в тюрьму.

У Авроры ноги были в песке, у Пэтси тоже. Василий обратил на это внимание, и это вызвало у него легкое эротическое волнение. Пэтси была такая грустная, у нее были такие худенькие ножки, но это было именно то, что надо. В сущности, это только обостряло его эротическое чувство. Тео подшучивал над ним, но ему всегда нравились женщины с худыми ногами.

Аврора проглотила семь или восемь рюмок рецины, но не танцевала. Она, казалось, полностью погрузилась в свои мысли.

Тео даже немного обиделся. Надежды, которые появились у него после их первой встречи, не сбывались, и он уже начинал опасаться, что они вообще никогда не сбудутся. Возможно, она любила человека, чей прах только что развеяли, и если это было именно так, нужно будет некоторое время, чтобы ее боль утихла. Любить мертвых легче, чем живых, — их ведь нет рядом с тобой и они не досаждают своим присутствием. Он и сам до сих пор любил свою третью жену, югославку Иту. Она никак не могла смириться со склонностью англичан ездить по левой стороне дороги. Как многие югославы, она была упряма. Ита часто ругала его на чем свет стоит, но они страстно любили друг друга, и он никак не мог разлюбить ее, хотя думал, что это удалось бы, если бы Аврора сторонилась его чуть меньше.

— Ты холодна сегодня, так напряжена, — сказал он, глядя на нее печальными траурными глазами.

— Да ведь я потеряла друга! Оставь меня в покое, — попросила она.

— Ты неважно вела себя с Тео. Он ведь достал этот сыр, привел музыкантов и все такое, — сказала ей Рози на обратном пути. Репина пошла ей впрок, у нее было ощущение, что она слегка опьянела.

— Не знаю, хотелось бы мне или нет, чтобы много народу напилось, когда я умру, — сказала Рози. — По-моему, это какое-то неуважение, по крайней мере ко мне.

— В таком случае тебе лучше пережить меня, — ответила Аврора. — Я точно собираюсь напиться, когда ты умрешь, если сама буду жива.

— Не представляю себе, как это вы нашли этих греков, — сказала Пэтси. — Они, знаете ли, симпатичные, мне они понравились.

— Греков найти всегда просто, — сказала Аврора. — Идешь в ближайший порт, и там всегда найдется какой-нибудь грек.

Потом, когда она долго не могла уснуть, она позвонила Тео и извинилась за то, что резко говорила с ним. В трубку слышалась музыка. Возможно, это все еще играли эти музыканты.

Тео обрадовался, что она позвонила. После ее отъезда ему стало как-то не по себе.

— Хотелось бы мне приехать и повидаться с вами, — сказал он. Хотя он и понимал, что пока еще слишком рано говорить ей о своих чувствах. В конце концов, могло быть и так, что она любила человека, который только что умер. Но ему было нелегко и молчать.

— А я не сплю, вот и приезжайте, — предложила Аврора.

— Возьми телефон той, с худыми ногами, — попросил Василий. Тео был вне себя от радости — ему так повезло! Он ужасно торопился.

Он помчался к Авроре, но, к его огорчению, она вела себя по-прежнему холодно. Она куталась в халат и хотя предложила ему бренди, мысли ее были где-то далеко.

— Вы и здесь словно куда-то улетели, — сказал он с улыбкой. — Куда же это вы?

Она провела его в свою залитую светом кухню и налила ему бренди.

— Возможно, я включила задний ход, — сказала Аврора. Выражение ее лица было приветливым, но она совершенно не стремилась поддержать разговор.

— Живым — жить, — напомнил ей Тео.

— Дать задний ход — не значит умереть, — объяснила ему Аврора. — Я живу, я просто перевела рычаг.

— Хотелось бы мне, чтобы вы стали прежней и мы могли бы быть вместе, — сказал Тео. — То есть я понимаю, что сегодня — не тот день, чтобы говорить такое, но ведь если у тебя есть чувство, то лучше рассказать о нем, так?

— Конечно, лучше рассказать, — согласилась Аврора.

— Ну вот, у меня такое чувство, и я рассказал о нем. Вы что, выгоните меня? — спросил Тео.

— Нет, я хочу, чтобы вы стали моим другом, который мог бы держать мою руку, — сказала Аврора, протягивая ему руку. Его рука показалась ей удобной и успокаивающей. На ней было два или три шрама. Она погладила один из них пальцами.

— Это когда я работал на станке, — сказал Тео.

Аврора не отозвалась.

— То есть вот это и значит «держать за руку»? — спросил Тео. Он выпалил свое признание и теперь не находил себе места.

— Именно так. Хотите — соглашайтесь на это, хотите — нет. Ведь вы молоды, и вам лучше не соглашаться.

— Я не могу не согласиться, — сказал Тео. Он слишком влюбился в нее. Кроме того, он знал, что женщины часто передумывают.

— И не растрачивайте дни своей молодости, надеясь, что я изменю свое мнение, — тотчас прочитала его мысли Аврора. Она показалась Тео слишком грустной, и ему сейчас было совершенно неважно, передумает она или нет.

— Василию нужен телефон той девушки, что была с вами, — сказал он, чувствуя, что лучше было бы побыстрее сменить тему разговора.

— У этой «девушки» трое взрослых детей, — сообщила ему Аврора. — В вашем брате есть что-то такое, о чем я говорила, когда упомянула силы стихии. Не знаю, будет ли ему интересно жить, если ему позволят лишь держать чью-то руку.

Тео пожал плечами.

— Мне доводилось видеть его и в такие моменты, когда он был бы более чем доволен даже этим, — сказал он. — Его предпоследняя жена не позволяла ему прикоснуться к себе четыре года.

— Мне кажется, такое случается с каждым из нас, — заметила Аврора.

— Со мной такое тоже бывало, когда Ита разбилась в машине. Я был в таком состоянии шесть лет.

— Боже мой!

— Но я же жил. От этого не умирают. Очень умным Василия не назовешь. Ему даже лучше, когда у него никого нет.

На следующее утро Авроре позвонила Пэтси. В голосе ее слышалась некоторая растерянность.

— Один из твоих греков позвонил и назначил мне свидание, — сказала Пэтси.

— Да, Василий, — не удивилась Аврора. — Раз уж они дали нам возможность бесплатно встряхнуться, я не сумела отказать, когда он попросил твой телефон.

— Я не знаю, что делать, — призналась Пэтси. — То есть они мне понравились, но ведь мы только познакомились, да еще при таких необычных обстоятельствах. Я просто не знаю, о чем говорить на первом свидании.

— Хотя это и не мое дело, я надеюсь, что ты согласилась? — спросила Аврора. — Тебе могло бы быть интересно пойти на свидание с человеком, который не художник и даже не непризнанный деятель искусств. С человеком из народа, знаешь ли.

— В сущности, несколько таких у меня было, — вспомнила Пэтси. — Помнишь, у меня был клоун с Родео? Потом еще этот плотник, даже несколько плотников, потом — вертолетчик, который вернулся из Вьетнама, бейсболист из любительской команды, — припомнила она своих приятелей из народа.

— Ну, теперь мяч на твоем поле, — сказала Аврора. — Если хочешь, отбей его.

Когда она сказала Рози, что Василий позвонил Пэтси и назначил ей свидание, та не удивилась.

— Я видела, как он глазел на ее ноги, — сказала она. В глубине души она была даже рада, что это сделал Василий, а не Тео. В ее сердце теплилась какая-то надежда на Тео. Хотя он явно был влюблен в Аврору, но порой улыбался и Рози, и ей казалось, что и она ему небезразлична. Если бы такое произошло, то она могла бы им заинтересоваться. Аврора была бы тут ни при чем. Тео такой милый.

 

18

— Миленькая, да ведь во всем этом нет никакого смысла, — сказала Рози. — Ты ведь уже перестала с ним встречаться, и он все равно ведь собирался отсюда уехать. Может быть, ты бы никогда о нем ничего больше и не узнала, у тебя бы не было ничего, кроме вот этой записочки.

Аврора съела на завтрак один апельсин. В сущности, даже и не съела, а просто разобрала его на дольки. За те несколько месяцев, что прошли со дня смерти Джерри, она похудела килограммов на восемь. Она больше не хотела заниматься обычными своими делами, и всех окружающих это несколько беспокоило. Она перестала смотреть телевизор, перестала покупать одежду, перестала краситься, перестала бывать на людях, перестала заводить романы, даже флиртовать. И практически перестала есть. Эта перемена в ней встревожила всю округу и всех друзей, всех ее ухажеров и внуков, но больше всего это взбудоражило Рози, единственного человека, которому приходилось выносить все это ежедневно, и к тому же на самом близком расстоянии.

— Ты говоришь от своего имени или же тебя назначили в качестве комитета в составе одной-единственной женщины для того, чтобы изводить меня за моим собственным столом? — спросила Аврора, поднимая на нее глаза.

— Ну, вообще-то все встревожены. Ты ведешь себя совсем не так, как обычно, — призналась Рози.

— Наоборот, я веду себя именно в соответствии с тем, какова я в данный период своей жизни, — сказала Аврора. — Я понимаю, что всем вам я нравилась больше такой, какой была прежде, но ничего не поделаешь — теперь я не такая.

— Да ты могла бы быть такой же, если бы только забыла о Джерри, — сказала Рози. — Вот ведь ты же изводила меня, пока я не забыла о Ройсе, так почему же я не могу настаивать, чтобы ты забыла о Джерри?

— Неважное сравнение, — сказала Аврора. — Когда умер Ройс, ты была молода и активна. Впереди у тебя были многие годы, и я была полна решимости сделать так, чтобы ты не потеряла их. Должна признаться, я ожидала, что ты добьешься большего, чем Си-Си и Вилли, но нельзя же это было предсказать!

— Это еще один из моментов, которые нам стоит обсудить, — сказала Рози с тяжелым сердцем. — Артур уже трижды сватался. Мне нужно решить, что делать, но я не могу принять никакого решения, пока ты такая, как сейчас.

— Что значит «как сейчас»? — спокойно спросила Аврора. — Я слежу за собой. Я каждый день принимаю ванну. Я чищу зубы. Я посещаю врача, чтобы он проводил регулярные осмотры, и никто пока не сообщил мне о том, что у меня есть какие-то структурные изменения. Основные параметры у меня такие же, как и прежде. Я не понимаю, почему простой факт того, что я живу своей собственной жизнью, дает кому-то основания говорить о том, что о моей теперешней жизни можно отзываться как о жизни «как сейчас».

— Кроме того, я все еще забочусь о тех, о ком я всю жизнь заботилась, — прибавила она после небольшой паузы.

— Мне жаль, что я вообще занялась этим, я и сама-то запуталась во всем, — сказала Рози, присаживаясь к столу.

— По-моему, это ужасно, что все вы десятилетиями приставали ко мне, желая, чтобы я похудела, и для чего? Для того чтобы как раз тогда, когда я на самом деле сбросила несколько фунтов, обвинить меня в том, что я такая, «как сейчас», — возмутилась Аврора. Она встала и собиралась направиться в свою маленькую контору над гаражом, где проводила дни, работая над своим проектом сохранения памяти. У нее теперь был новый текстовой редактор, и научил ее работать с ним Тедди. Рози выглядела более чем смущенной — она выглядела так, словно сердце ее вот-вот разорвется.

— Я была с тобой и работала на тебя больше сорока лет. Я думала, что так и буду жить здесь, у тебя, и работать на тебя, и мы с тобой будем такими же, какими мы всегда были. По-моему, я боюсь выйти за Артура и уехать.

— Рози, Артур Коттон живет прямо напротив нас, — сказала Аврора, опечалившись тем, что у ее служанки глаза сделались такими грустными и голос задрожал.

— На другой стороне и потом еще нужно миновать два дома, — поправила ее Рози, хотя и понимала, что эта поправка звучит смешно. Из окна спальни ищущего ее руки Артура Коттона она видела давно знакомую улицу и окна спальни Авроры. Переезд — если она решится на него — мог и не показаться переездом, но мысль об этом пугала Рози сильнее, чем любой поступок, который ей только приходилось обдумывать в жизни.

— Тут все дело в том, что я больше ведь не буду работать на тебя, — сказала Рози. — Если бы я не была твоей служанкой, все могло бы быть иначе. Тебе ведь не сильно нравится Артур, ты и сама понимаешь это.

— Да дело не в том, нравится он мне или нет, — сказала Аврора. — Мне все эти годы как-то удавалось оставаться безразличной к Артуру Коттону. Вот что мне на самом деле не нравилось, так это имя его последней жены.

— Эврики? А что плохого в этом имени? — спросила Рози.

— Если говорить абстрактно, то ничего особенного, — сказала Аврора, — но чтобы на одной и той же улице жили Аврора и Эврика — это уж слишком!

— Как бы то ни было, если я выйду за него и перееду к нему, кто знает, что из этого получится. Это может настолько все изменить!

— С какой стати? — поинтересовалась Аврора, хотя и ей самой уже не раз приходила в голову эта мысль.

— Ну, меня не будет здесь на кухне, и я не буду ворчать на тебя. Жизненные дороги наши могут разойтись. Может быть, когда-нибудь мы даже не сможем оставаться подругами.

Аврора вздохнула и снова уселась за стол. Артур Коттон работал в страховой компании и был очень богат. Ему нравилась лужайка перед собственным домом, и когда он ее подстригал за эти минувшие тридцать лет, он не раз останавливался немного поболтать с Рози, если та проходила мимо по пути к автобусной остановке. Его жена Эврика пять месяцев назад упала замертво. Через три недели после похорон он назначил Рози свидание. На третьем свидании он предложил ей выйти за него. Он сказал Рози, что тайно тянулся к ней уже много лет. Рози не могла и не стала притворяться, что все эти тридцать лет питала тайную страсть к Авроре. Она как-то сказала Авроре, что Артур, этот толстячок, очень симпатичный.

Его предложение не оставило Рози равнодушной. Вилли так ни разу и не позвонил ей, и она чувствовала, что пора выбираться из этого своеобразного заточения. Но ее пугала мысль о том, что ей придется оставить Аврору — это после сорока лет работы у нее! Кем она станет, если не будет больше служанкой? Этот вопрос не шел у нее из головы, она не могла не спрашивать себя об этом снова и снова.

В глубине души Авроре хотелось бы, чтобы Эврика Коттон еще несколько лет потянула и не торопилась бы падать замертво. Если бы она еще какое-то время протянула, она избавила бы их от поисков решения этой болезненной задачи. Но Эврика с этим не справилась, и вот теперь они оказались в таком положении.

— Рози, послушай меня, — сказала наконец Аврора. — Мы с тобой сумели не погибнуть на этой кухне за последние сорок два года. Ты была со мной в ту ночь, когда умер мой муж. Ты была со мной в ту ночь, когда умерла моя дочь. Ты была со мной, когда мы узнали, что Томми убил свою подругу. Мне хотелось бы надеяться, что и я поддержу тебя, когда у тебя в семье, не дай Бог, что-нибудь случится. Ты не только моя подруга, ты — самая дорогая моя подруга, и измениться между нами ничего не может. Вот о чем тебе следовало бы спросить себя саму, это — будешь ли ты счастлива с Артуром Коттоном. Вот это серьезный вопрос.

Рози расплакалась. То, что Аврора назвала ее своей лучшей подругой, было так мило, и, разумеется, Аврора тоже была ее лучшей подругой. Но все же она чувствовала в себе какую-то неуверенность. Брак мог перевернуть все с ног на голову и сделать ее жизнь совершенно другой. Всякие мелочи, которые им с Авророй нравились, как, например, ходить выбирать разные сорта мыла в магазине и рассуждать о них, могли стать для нее недоступными. Даже сидеть за столом и разговаривать, возможно, они будут не так, как прежде, если она переедет жить в дом Коттона на противоположной стороне улицы.

— Я понимаю, что Артур — это очень важное в жизни, но мысль о том, чтобы покинуть тебя, заставляет меня нервничать, — призналась Рози. — Ты все еще переживаешь из-за Джерри, ты не питаешься как следует, и ты теперь не так тщательно следишь за собой, как прежде. Я бы чувствовала себя просто предательницей, покинув тебя в тот момент, когда тебе так нужно что-то.

— Рози, я не голодаю, — прервала ее Аврора. — Меня просто больше занимает работа над проектом увековечивания воспоминаний, нежели еда. Я так много лет наполняла себя всякой всячиной, и ты-то лучше других знаешь об этом. Так почему бы мне не плюнуть на еду на некоторое время?

Рози оставила этот вопрос и перешла к следующему.

— Вот еще что. Артур богат, а я всю жизнь проработала, — сказала она. — Он хочет, чтобы мы с ним полетели в Париж, и он купит мне дорогие шубы и изумруды, и единственное место, куда он будет водить меня есть, будет ресторан «У Максима», а мой желудок не привык ко всей этой богатой еде. Я говорю ему все время, этому бедняге, что он хочет сделать из меня что-то такое, кем я быть никак не могу, но он и слушать ничего не желает.

— Конечно, ничего не получится, если ты займешься этим в подобном состоянии духа, — сказала Аврора. — Что плохого, если у тебя будет несколько шуб и изумрудов?

— Может быть, я просто уже не в том возрасте, чтобы переезжать с одной стороны улицы на другую, — предположила Рози. — А вот если бы он позволил мне работать у тебя, я бы справилась с собой. Но он ведь не позволит, как ты думаешь?

— Нет, Артур слишком чтит обычаи, чтобы позволить своей жене быть прислугой, — сказала Аврора. — Скорее всего, у тебя у самой будет служанка.

— Ну, уж этого-то никогда не будет! Да я скорее умру, чем хоть раз прикажу кому-нибудь.

— В это мне трудно поверить, потому что мне ты приказывала миллионы раз, — съязвила Аврора. — Сорок лет ты выгоняешь меня из собственной постели просто ради того, чтобы сделать что-то в соответствии с какими-то таинственными графиками, которых, ты думаешь, тебе следует придерживаться.

— Ах, это, — вздохнула Рози. Она и в самом деле иногда покрикивала на Аврору — немного, конечно.

— Себе скажи — «Ах, это»! — ответила Аврора. — Ты щелкаешь хлыстом, как заправский дрессировщик, когда чувствуешь, что тебе этого хочется. Уверена, я бы несколько лет назад уже дочитала своего Пруста, если бы ты не выгоняла меня из постели именно тогда, когда я устраивалась поудобней, чтобы заняться книгой.

За три недели, минувшие со дня смерти Джерри, Аврора часто запиралась в своей маленькой конторе над гаражом и наконец-то дочитала Пруста. Временами она откладывала книгу и размышляла, а порой плакала, но не потому, что потеряла свой Париж или свою любовь, а потому, что потеряла столько времени даром. Она словно позволила своей жизни ускользнуть от нее и ничего в жизни не добилась. В эти часы раскаяния и сожаления она начинала думать, что у нее все же была мечта достичь чего-нибудь в жизни, подобно мсье Прусту. Возможно, у нее никогда не было намерений поточнее определить такую свою задачу, но ей все же казалось, что у нее было достаточно устремлений. Она сама была достаточно развитой личностью и сумела бы добиться больше, чем добилась. Мать всегда надеялась, что она займется литературой или если из этого ничего не выйдет, то пением, но ни того ни другого она не сделала. В конце концов она просто жила, принимая на себя долю общечеловеческого опыта, впитывая его, но ничего не предпринимая для того, чтобы как-то воспользоваться им. Разумеется, так жить было проще всего, и вместе с тем понимание, что она не превзошла тех, кто тоже жил самой простой жизнью, беспокоило ее и лишало покоя. Она полагала, что, возможно, ее главной бедой было то, что она впитывала общечеловеческий опыт чересчур быстро и так жадно, что ей никогда не хватало времени, чтобы даже поразмыслить об этом.

Работа над сохранением воспоминаний была ее последней надеждой. Но она понимала: чего бы она ни достигла с помощью нового компьютера и своего гигантского архива — всех календарей и книг, где делались записи обо всех свиданиях, встречах и общественной работе, всех этих настольных книг, блокнотиков, путеводителей, собранных во время круизов, концертных программок, театральных билетов, включая и некоторые записи, сделанные Эммой, — все равно это не будет великим трудом по созданию или воссозданию памяти, как у Пруста, хотя это и смогло бы отразить более глубокие стороны ее натуры или же, по крайней мере, продемонстрировать, что она была глубокой натурой.

— Я не могу больше держать этого беднягу в ожидании, мне нужно ответить «да» или «нет», — сказала Рози, которую все еще терзали мысли об Артуре Коттоне.

— Извини меня за прямоту, но ты уже спала с ним? — спросила Аврора.

— Почти. Он разнервничался. Он говорит, что нервничает, потому что боится, что в последнюю минуту у него сердце может не выдержать. Но это неважно, он мне все равно нравится, — добавила она. — По-моему, он симпатичный.

— Тогда почему бы тебе не дать шанс Тео, прежде чем связать себя по рукам и ногам с этим богачом? — спросила Аврора. — Тео спит и видит, как бы назначить тебе свидание.

— Это просто потому, что он завязал с тобой, — сказала Рози. Ей и вправду по-прежнему нравился Тео, и он на самом деле назначал ей свидания, а в последнее время даже стал привозить ей разные подарки — обычно какие-нибудь особенно вкусные оливки, или какой-нибудь вкуснейший сыр, или еще что-нибудь, — но тут что-то было не так. Она понимала, что делает он это потому, что отчаялся найти дорогу к Авроре. Как и все, что с ней происходило, эти ухаживания Тео были сопряжены с невероятными осложнениями.

— И все же мы возвращаемся к тому, о чем я с самого начала и хотела поговорить с тобой, — сказала Рози.

— Ах да, мое состояние, — сказала Аврора. — Мне кажется, все живое во вселенной огорчено моим теперешним состоянием, хотя я и не знаю почему. Я здорова, веду себя ровно и занята делом. Неужели этого недостаточно?

— Нет, потому что теперь ты сама не своя, — заметила Рози. — Все эти годы, если одной из нас было плохо, мы как раз и выкарабкивались благодаря тому, что ты никогда не переставала пытаться добиться своего.

— Тогда все сводится к тому, что я — очень эгоистичная женщина, которая приложила немало сил к тому, чтобы утвердиться в собственном эгоизме, — сказала Аврора. — Я хапала всего понемногу, и вам это нравилось, хотя вы все постоянно на это и жаловались. Теперь я перестала тянуть все на себя, и никто из вас не знает, что делать.

— Вот именно, — согласилась Рози. — Когда ты снова начнешь тянуть все на себя?

— А что, если никогда? — спросила Аврора. — Годы пролетели, словно миг, и мы с тобой теперь две старухи — по крайней мере две женщины, которых молодыми не назовешь. Мне больше не хочется тянуть все на себя. По-моему, всех вас шокирует еще и то, что мне удалось достичь чего-то именно в развитии ума. Мне кажется, я прожила достаточно полноценную жизнь, и теперь мне бы хотелось поразмыслить о ней. Просто поразмыслить, понимаешь?

— Да, но не совсем. Что с того, что ты сидишь там и перебираешь эти старые календари? Неужели ты сможешь вспомнить каждый день своей жизни? А если и так, что с того, что ты вспомнишь? Ведь это просто то, что уже прошло. Что тебе это даст, если ты вспомнишь все?

— Ну, я не знаю, — весело призналась Аврора. — Я еще мало чего достигла в этом деле. Я просто собрала кое-какие записки. Но я знаю, что хочу работать над этим. Мне не важно, кто и что думает обо мне, я не хочу больше путешествовать, меня больше не интересуют мужчины со своими пенисами. Я просто хочу заняться своей работой. Может статься, я просижу с этим всего несколько месяцев, а может быть, и до конца своей жизни. Я не знаю и знать не хочу, почему все во вселенной должно сойти с оси просто потому, что я решила для разнообразия воспользоваться своим умом, вместо того чтобы ублажать свое тело.

— Раньше тебе хотелось быть счастливой, — вспомнила Рози, — и это было так хорошо. Всем было хорошо, когда мы бывали рядом с тобой, даже если ты порой чересчур много командовала. В тебе была решимость быть счастливой. По-моему, как раз этого я в тебе сейчас и не нахожу.

Авроре и самой порой не хватало своего прежнего хорошего настроения. Дело не в том, что она была так уж решительно настроена стать счастливой, а скорее в том, что она не хотела быть несчастной и всегда была настроена бороться со скукой.

— Я никогда не хотела проиграть, — призналась она Рози.

— А теперь тебе все равно? — спросила Рози.

— Я бы этого не сказала. Я полагаю, что стала чем-то вроде старой собаки. Я просто перевела взгляд на что-то другое.

— Ну, это мне не нравится, — возмутилась Рози. — Я почти в таком же возрасте, что и ты, но собираюсь замуж. Я, может быть, даже поеду в Париж или еще куда-нибудь во Францию. Я не то чтобы счастлива, но и не сдаюсь. Нечестно, если ты сдашься и оставишь меня воевать в одиночку.

— Быть нейтральной — не то же самое, что сдаваться, — возразила Аврора. — Мотор еще работает. Машина всегда может рвануть вперед и даже задавить кого-нибудь.

Рози покачала головой:

— Я все же думаю, что все это из-за Джерри, хотя ты и долго не была с ним, а он собирался уехать.

— Ну, это опять то, с чего мы начали, — заметила Аврора, — так что прощай пока что. Мне нужно разобрать концертные программки. Их у меня больше тысячи, что мне представляется странным.

— Я не думаю, что это странно, — не согласилась Рози. — Ты все время ходила на концерты.

— А я не помню этого так, как ты, вот что и делает мою работу по сбору воспоминаний такой интересной, — сказала Аврора. — У меня есть программки, то есть, наверное, я постоянно ходила на концерты, но в памяти у меня этого нет. Редьярд так не любил выбираться куда-нибудь, что мне всегда приходилось выманивать его или вывозить обманом, когда исполняли то, что мне хотелось бы послушать.

— Если ты это помнишь, то процессу сбора воспоминаний еще есть куда двигаться, — съязвила Рози.

— Что это ты имеешь в виду? — поинтересовалась Аврора.

— А то, что ты никогда не выводила Реда обманом и не уговаривала, пока я была рядом, — сказала Рози. — Чаще всего ты говорила ему: «Вставай! Одевайся!» — и ему приходилось ехать с тобой на концерт.

— Ну, возможно, порой я бывала несколько нетерпеливой, особенно когда выступал какой-нибудь солист или дирижер, по которому я с ума сходила, — согласилась Аврора. — Как бестактно с твоей стороны помнить о нескольких случаях, когда я проявляла нетерпение, и забывать о стольких случаях, когда мне приходилось уговаривать его.

— Я заметила, что ты не слишком-то тормошила Реда, чтобы он поехал с тобой, когда здесь дирижировал тот толстяк англичанин, от которого ты была без ума, — напомнила ей Рози.

— Сэр Томас Бичем! Еще бы я не была от него без ума! Конечно, я не потащила с собой Реда на его концерты. В сущности, меня огорчило, что сэру Томасу пришлось провести годы своего угасания, дирижируя перед варварской аудиторией, и я была вполне готова к тому, чтобы примирить его с этим, — все, что могла, я сделала.

— Сделала? — переспросила Рози. Она припомнила, что сэр Томас Бичем приезжал к ним несколько раз поужинать. Он чересчур энергично объяснялся с окружающими, и ему было очень непросто угодить, если речь шла о еде. «За пределами Нью-Йорка вообще ничего есть нельзя», — сказал он тогда, и не один раз, а несколько, несмотря на то что уплетал у Авроры всякие деликатесы, причем в огромных количествах. Рози находила такое поведение отвратительным. Будь она хозяйкой, а не служанкой, она сказала бы ему, что не нужно просить третью порцию одного и того же блюда подряд, если тебе так противно то, чем тебя кормят. В любой момент он запросто мог бы вернуться в Нью-Йорк — она ничего против не имела. Но она не была хозяйкой, почти все ее дети тогда были с ней дома, и ей нужна была работа. Ужины с Бичемом обычно происходили, когда Ред, муж Авроры, отправлялся на свои таинственные рыбалки. Таинственным в них было то, что он ни разу не приехал домой хотя бы с одной-единственной рыбкой. Было совершенно очевидно, что Аврора вот-вот прыгнет в постель с пожилым сэром Томасом, но тот вскоре уехал, и Рози так и не была уверена, сумела ли Аврора примирить его с превратностями жизни именно таким способом.

— Прости меня, что я должна была сделать? — поинтересовалась Аврора.

— Как что? Лечь в постель с этим седым старпером! — сказала Рози. Раз уж Аврора только что спросила ее, не переспала ли она с Артуром, Рози казалось, что и ей ничего не будет за то, что она спросит Аврору, не спала ли она с сэром Томасом Бичемом.

— Ни-ни, — призналась Аврора. — За исключением какой-то возни однажды, но ничего из этого не получилось.

— И ты сидишь там со своими старыми дневниками и пытаешься вспомнить, с кем ты возилась, а с кем — нет?

— Нет, я никогда не возилась с тем, кто сыграл в моей жизни значительную роль, — сказала Аврора. — В качестве знаменитой соблазнительницы я, наверное, не преуспела. У меня, наверное, послужной список так себе. Да никакого списка и нет.

— Меня бы это до бессонницы не довело, — призналась Рози.

Когда потом Аврора сидела в своей конторке и руки ее покрылись пылью от раскладывания сотен концертных программок — ее собственных, ее матери и ее бабушки, — она подумала, что даже если эта работа и не принесет ей ничего большего, чем сознание того, какую глубокую важность в жизни всех женщин в ее семье имели музыка и театр, этого будет достаточно. Некоторым из этих программок было по сто лет, а у нее еще оставалось почти столько же уложенных в коробки театральных билетов.

Аврора подумала, что если внести в память компьютера все концертные программы, в конце концов, она могла бы точно знать, сколько раз она, ее мама или бабушка слушали то или иное произведение или же восторгались тем или иным солистом или дирижером. Что из Дебюсси, Моцарта или Гайдна они слушали. И потом, если проделать то же самое с билетами, она могла бы точно так же проследить их театральные пристрастия: Шекспир, О’Нил, Ибсен, Шоу.

Но вся эта масса концертных программ пугала ее. Они прикрывали весь пол, и то же самое будет с билетами, когда дойдет до того, что распакует их. Она подумала, что ей может понадобиться помощник, а может быть, два. Она вспомнила о Тедди и Джейн — у них обоих были компьютеры и, кроме того, достаточно времени. Они бросили работать в «7-Одиннадцать», где стало так опасно, что им приходилось расплачиваться с покупателями, сидя за экраном из плексигласа.

— Это как-то убивает удовольствие от работы, — пожаловалась Джейн. Теперь они оба получали пособие по безработице и, казалось, ничем другим, кроме изучения мертвых языков, не занимались, не считая того, что баловали своего блистательного ребенка. Аврора решила, что можно было съездить к ним и предложить им временную работу с этими ее воспоминаниями. Джейн любит музыку — она могла бы заняться концертными программками, а Тедди, который, несмотря на свои антидепрессанты, все еще выказывал признаки дрожи, мог бы разбирать театральные билеты.

Кроме этого, оставались еще разложенные на восьми полках календари, настольные книги и прочие материалы. Из этого источника хронологического сырья Аврора надеялась извлечь более или менее точно расписанную по дням информацию о собственной жизни. Она сознавала, что могла выглядеть эксцентричной — ведь она прожила уже около двадцати пяти тысяч дней, если не больше, и ей могло просто не хватить всей оставшейся жизни на то, чтобы вернуться сквозь месяцы и годы, недели и дни к тем первым дням, которых она уже не помнила.

Записи ее мамы и бабушки были так же коротки, как и ее собственные. И все же все трое что-то записывали.

Типичная запись ее бабушки, Кэтрин Додд, могла быть простой: «Уехали из Бостона» или «Вернулись домой, постели покрыты пылью». Пикник где-нибудь в Новой Англии, который мог бы стать сюжетом полотна Ренуара, был отмечен Кэтрин Додд всего одной краткой строкой: «Моллюски несвежие, Чарли стошнило».

Ее мама, Амелия, была столь же лаконичной. Одна из записей, сделанная тогда, когда Авроре было всего пять лет, гласила: «Аврора плюнула на Боба». Аврора не могла вспомнить, что это за Боб — у нее не было двоюродного брата по имени Боб. Хотя она аккуратно просмотрела дневники той поры, надеясь обнаружить еще какие-нибудь упоминания о Бобе, ничего она не нашла. Как ни старалась, сна не могла вспомнить, что плюнула на маленького мальчика, хотя это было вполне в ее репертуаре. Она помнила, что в самом деле часто злилась на мальчишек, когда ей было лет шесть. Она так ревновала их — они были намного свободнее и могли позволить себе забавы, которых не разрешалось девочкам. Возможно, она и плюнула в одного из них, но что было причиной тому?

Ее собственные дневники, призналась она себе, были не лучше. У нее редко возникало желание оставить в них больше трех-четырех слов о каждом из дней, и часто записи были не длиннее, чем «Тревор, крабы», «Эдвард неважно танцует» или же «Бьюла пережарила рыбу».

Она всегда полагала, что тяга к критике как черта характера была следствием ее высокой требовательности, но, пролистав записи лет за десять, была вынуждена признать, что бесстрастный судья — например, биограф, — вероятно, заключил бы, что она была женщиной с чрезмерной тягой к критике. Год за годом те три-четыре слова, которые она позволяла оставить о своих днях, были жалобами: пережаренная рыба; ухажер, не умеющий танцевать; полицейские, которые брали с нее штраф; концерты, на которых духовые инструменты звучали неважно или же солисты не были как следует готовы к выступлению.

Те записи, что она оставила, если посмотреть на них в целом, настолько отрезвляюще подействовали на нее, что порой она задавала себе вопрос: с чего это она решила, что ей в самом деле хочется вспомнить свою жизнь. Она думала, что ее жизнь была по большей части счастливой, но этого нельзя было сказать по ее записям.

Она даже призадумалась: во имя чего тратить месяцы, если не годы, вспоминая свою жизнь, когда вся она состояла из людей, не умеющих танцевать или жарить рыбу, или же из групп музыкантов, которые были не на высоте?

Уставая от подобных мыслей или только готовясь думать об этом, Аврора открыла ящик, где у нее была записка Джерри и единственная его фотография. Она сама сделала этот снимок — он сидел на ступеньках у своего дома в халате и был похож на большого заспанного и немного грустного ребенка.

Маленький снимочек и записка говорили ей о жизни больше или, по крайней мере, сильнее трогали ее, нежели весь этот архив, который она распаковывала и теперь рассортировывала.

Фотография и записка говорили ей, что в том, что она так добивалась Джерри, было не так уж много плохого. При всей своей странности он был хороший человек.

По крайней мере, ее последняя любовь не была пустячной. Возможно, Джерри был настолько пассивный человек, что готов был принять любую женщину, одну за другой, относясь к этому, как, допустим, к перемене погоды. Но, возможно, его любовь тоже не была пустячной — ведь он думал о ней и даже написал ей записку.

И вот, непонятно почему, пока она размышляла о Джерри, она вспомнила Гектора Скотта и их пустую последнюю ссору.

От этого воспоминания из глаз ее брызнули слезы. Она поняла, что все больше и больше думает о Джерри, и ей стало грустно от мыслей о своем старом солдате, который, в конце концов, столько лет преданно сражался за нее.

— Мне стало легче, когда я подумала о Джерри, но когда я подумала о Гекторе, я расплакалась, — сказала она потом Рози, вернувшись на кухню.

— Генерал умер, и не нужно огорчаться на его счет — он не очень-то кого-либо жаловал, — сказала Рози. — Вместо того чтобы размышлять о своих давно ушедших приятелях, ты бы лучше помогла мне разобраться с моими трудностями.

— Не думаю, что чувствую себя настолько лучше, чтобы заняться этим, — усомнилась Аврора.

— Жалеешь, что была близка с Джерри, — спросила Рози. Ей всегда было это интересно.

— Нет, я этим горжусь, — ответила Аврора. — Для этого нужна была храбрость, настоящая храбрость, а я не думаю, что мне довелось сделать много такого, для чего требуется подлинная храбрость.

Она обмакнула палец в чай и облизала его. Это была вновь приобретенная и странная для такой изысканной дамы привычка.

— Какое-то время я жалела, что так поступила, но теперь я рада, что поступила именно так, даже если это и причиняло мне боль.

— Да, но меня волнует другое: буду ли я счастлива, если выйду за Артура Коттона? — прервала ее рассуждения Рози. — Не придется ли мне жалеть об этом всю оставшуюся жизнь? Вот если бы Вилли хотя бы разок позвонил, я бы и не думала о замужестве.

— А ты все так же много думаешь о Вилли? — удивилась Аврора.

— Каждый вечер, каждый вечер, с Артуром я или без него, — призналась Рози. — Я по-настоящему любила Вилли, но не понимала этого, пока не стало слишком поздно.

— Сомневаюсь, чтобы до него дошло, насколько сильно он ранил тебя, — сказала Аврора. — Я думаю, Вилли не почувствовал этого.

— Да, Вилли просто бревно какое-то, — согласилась Рози. — Но это неважно. Что-то такое, что было у Вилли, так трогало меня… понимаешь?

Аврора подумала о похожем на мальчишку Джерри Брукнере, сидящем у своего дома в халате.

— Да, я понимаю, о чем ты, — сказала она.

 

19

Правило, которое Томми разработал для себя, чтобы выжить в условиях тюрьмы, гласило: никогда не высказывай своего мнения — никакого мнения ни на какую тему. Тюремное общество было словно керосиновое озеро, над которым постоянно нависали пары яростной злобы и ненависти. Если кому-то то или иное мнение казалось неправильным, возникала затаенная обида или же появлялось предубеждение, и это могло воспламенить пары, и тогда человека могло вдруг охватить пламя.

Он и сам знал, что труднее всего скрыть свое презрение. Чья-нибудь тупость время от времени могла заставить его сделать какое-нибудь саркастическое замечание, показать отвращение или, по меньшей мере, холодное пренебрежение. Не удавалось ему полностью скрыть своего презрения к Микки Клебэрну, новому ученику его сокамерника Уилбура.

На взгляд Томми, Микки был именно тем типом южанина, который мог исполнить роль выродка-убийцы в каком-нибудь фильме с мотопилой в руках, а слово «выродок» словно специально было придумано для того, чтобы поточнее описать Микки. На этом Томми и Уилбур сошлись сразу же. Микки настолько далеко ушел от того, что считается простым хамством, и даже от убежденного хамства, что и этот термин не годился для него. Он скорее был гигантской болотной крысой в белой коже. Кроме того что он был такой огромный, он никогда не бывал достаточно чистым, изо рта у него воняло, он был весь в прыщах и постоянно дубасил по чему-нибудь своими кулаками, на костяшках которых были вытатуированы флаги Конфедерации.

Микки Клебэрн, можно сказать, ненавидел всех и вся. Он немедленно возненавидел Томми, потому что тот был образованным человеком, но даже если бы тот не был таким образованным, он ненавидел бы его за то, что тот был горожанином. Микки ненавидел всех городских, хотя и к жителям маленьких городков и поселков относился тоже не то чтобы терпимо. По его мнению, единственное, что было хорошего в маленьких городках — это круглосуточно открытые магазины с кафетериями. Микки любил грабить такие магазины. Еще ему нравилось приставить свой дробовик под подбородок какому-нибудь перепуганному продавцу и минуту-другую смотреть, как тот дрожит от страха, после чего он мог удалиться в лес к своим безопасным болотам, где можно было охотиться на аллигаторов и вонючек. До того как он открыл для себя этот источник удовольствия — грабежи магазинов в маленьких городках, — он зарабатывал на жизнь ловлей ядовитых змей. Он ловил штук пятьдесят медянок или болотных гадюк, кидал их в бочонок в своем пикапе и отвозил в лабораторию в Луфкине.

Вытатуированные знамена Конфедерации, которыми он обзавелся во время поездки в Тексаркану, все еще кровоточили, когда Микки вышел из себя и, взбесившись, всадил пять пуль в нескольких человек в каком-то баре под названием «7-Одиннадцать». А всё из-за того, что девушка, которая работала в тот вечер в баре, увидев, что он вошел туда с шестизарядным дробовиком, попросила его показать водительские права. Никто из раненых не умер, но Микки Клебэрн вскоре оказался в таком месте, в котором было полным-полно людей, которых он ненавидел больше всего на свете — черных и коричневых — эти шли во главе его списка. Необязательно, чтобы именно в таком месте можно было рассчитывать на какие-то привилегии, даже если у тебя на костяшках кулаков вытатуированы флаги Конфедерации, но Микки и не пытался скрывать свою татуировку. За что он мог бы уважать себя, так это если бы ему представилась возможность погибнуть, сражаясь на стороне южан. Микки и читать-то почти не умел, знал всего несколько слов, но он умел слушать и своим боевым гимном избрал песню Хэнка Вильямса-младшего, которая называлась «Юг еще встанет».

Микки верил каждому слову этой песни и был готов сражаться за ее дух. Причина, по которой он стал учеником Уилбура, невзирая на то обстоятельство, что Уилбур был из крупного города, да еще и образованный, была в том, что Уилбур тоже любил юг и знал его славную историю. Уилбур был просто фанатом Гражданской войны и до того, как попасть в тюрьму, коллекционировал медали. Ему нравилось считать себя крупнейшим специалистом в тюрьме по сражениям Гражданской войны, и он мог часами рассказывать Микки о славных победах всех лихих героев Гражданской войны: Фореста и Борегара, Мосби и Джексона. Томми подозревал, что большинство этих рассказов были выдумками Уилбура, но держал свои подозрения при себе и старался вообще не смотреть на Микки, пока Уилбур рассказывал тому очередной эпизод Гражданской войны. Он знал, что Микки ненавидит его. В налитых кровью глазах Микки была ненависть презираемого человека, никчемного южанина с болот, которых презирали сильнее, чем негров из маленьких городишек, разбросанных на болотах Юга.

Томми не чувствовал, что ему следует слишком детально анализировать характер ненависти к нему Микки. Он где-то слышал, что бешеная собака не нападает на человека, если тот сумеет избежать визуального контакта с ней, и этого же принципа он придерживался по отношению к Микки. Он не смотрел ему в глаза. Если Микки нравилось боготворить Уилбура за то, что тот мог нести околесицу о Гражданской войне и ее сражениях, — ну и что? Томми попросту избегал зажигать спичку, которая могла бы воспламенить керосиновые пары ненависти Микки.

Но как-то раз Томми не сдержался. Однажды на прогулке во дворе Микки рассказывал о своей мечте. У него была одна-единственная мечта, и Томми с Уилбуром слышали о ней довольно часто. Мечта заключалась в том, чтобы убежать из тюрьмы, лесами дойти до штата Айдахо и там поступить в рядовые в Армию арийской нации.

— Это благородно, — сказал Уилбур. — У тебя в порядке голова, Мик. Но только с твоим планом одна загвоздка.

— Какая? — спросил Микки.

— Тебе придется выйти из леса задолго до того, как ты доберешься до Айдахо. Ведь так, Томми?

— Точно, — подтвердил Томми.

— Там, на западе, очень много открытой местности, — сказал Уилбур, — но, правда, тебя могут подбросить на попутке. Если наткнешься на хорошего водителя, он довезет тебя до самого места. Некоторые водители просто здорово сочувствуют арийцам.

Микки поразмыслил над этим. Он никогда не бывал нигде, кроме восточной части Техаса, и мир, в котором не росли деревья, был чем-то невообразимым для него. Но если ему и придется добираться через безлесье, чтобы только оказаться в Армии арийской нации и помочь ей сделать так, что Юг снова встанет, он готов был пойти на это.

— Я могу угнать пикап, — сказал он. Он знал, что на попутках ему не доехать. Однажды он уже попробовал это, когда сломалась его старая машина, но ничего хорошего из этого не вышло. Все его просто игнорировали. Был один случай, когда два его родных брата проехали мимо и даже не посмотрели на него. Если он будет добираться до Арийской армии на попутках, он может вообще никогда туда не добраться. И тогда у него возник новый план: он украдет пикап у кого-нибудь прямо из-под окна и будет гнать всю ночь, пока не доберется до Айдахо.

— Ты можешь пригодиться им как солдат-самоубийца, — сказал Уилбур, глядя на Микки. Ему нравилось подвергать испытанию Микки на преданность делу Юга. Это было единственное, чему тот был предан.

— Я никогда не слышал, чтобы в Арийской армии были камикадзе, — отозвался Томми. В сущности, ему не очень-то хотелось встревать в этот разговор, но Микки Клебэрн смотрел на него так мрачно, что у Томми возникло ощущение, что если он так явно будет игнорировать их разговор, вряд ли он будет в безопасности.

— Пока не было, но они могут понадобиться — хотя бы несколько человек. Они могут надеть на Микки пластиковые бомбы, и он разнесет здание Верховного Суда, если у него возникнет такое желание. Именно из-за вмешательства Верховного Суда Юг и был сокрушен, а началось все с того, что черных детей стали пускать в школы для белых, — напомнил Уилбур. Он частенько давал Микки уроки гражданской истории, сообщая, какие именно организации более всего приложили руку к упадку Юга.

Микки не думал о том, чтобы подрываться на мине, или о том, чтобы уничтожить Верховный Суд, у него на уме было сначала как следует пострелять. Он рассчитывал застрелить нескольких негров, а если это не удастся, то какую-нибудь азиатскую сволочь или мексиканцев. Всего за несколько дней до этого какой-то белый в одном из калифорнийских городков не сдержался и расстрелял из автомата мелюзгу на школьном дворе — нескольких школьников убил на месте. Большинство убитых детей были азиаты, и поэтому Микки подумал, что за этим убийством могли стоять Арийцы. Другие заключенные не раз рассказывали ему, что азиатов в Калифорнии было полным-полно, столько же, сколько черных на Юге. Может быть, Арийцы и поубивали детей-азиатов, чтобы предупредить их, что, если те не хотят, чтобы их всех поубивали, им скоро придется сваливать из Америки.

— Я вообще-то собираюсь убивать негров, — сказал Микки, раздумывая над тем, как будет жить после тюрьмы. — Вешать их хорошо, они только этого и заслуживают. Отличное зрелище: негры на деревьях с вываленными языками.

— Ничего себе картинка, — сказал Уилбур. — А после негров кого ты будешь убивать? Азиатов или мексиканцев?

— Этих чертовых желтых, — ответил Микки. За всю свою жизнь ему не довелось видеть так уж много азиатов, но когда он видел их по телевизору, они казались ему ничем не лучше негров.

— Если напустишься на азиатов, будь осторожней, — предупредил Томми.

— Это еще почему? — спросил Уилбур.

— Потому что они ловчее нас, вот почему, — ответил Томми.

Он тут же понял, что сказал это зря, но Уилбур вызывал у него такое отвращение, что он не сдержался. Уилбуру нравилось поражать Микки своими рассказами о Гражданской войне и доставляло удовольствие помогать тому выстраивать планы его убийств, которые тот совершит, как только станет рядовым в Армии арийцев. Уилбур просто дразнил Микки, и Томми не удержался от того, чтобы немного осадить его.

— Кто придумал кунг-фу? Не мы, — добавил он уверенно. — Один хороший нинзя может уложить половину самых крутых Арийцев в этой тюрьме и всех охранников.

— Насчет охранников я согласен, — сказал Уилбур. — Наверное, Микки тоже мог бы уделать охранников, и ему нинзя не понадобится.

— Зачем ты его заводишь? — спросил Томми Уилбура вечером в камере. — Он никогда и близко не подойдет к Айдахо. Он слишком тупой. Я даже не думаю, чтобы Арийцы взяли его к себе.

— Он — огромный, тупой урод, все так, — согласился Уилбур, — но и тебе не надо было хвалить азиатов за то, что они ловчее нас. Микки не нравится думать, что желтый китаеза может быть ловчее белого южанина-американца.

— Ничего не поделаешь, — стоял на своем Томми. — Посмотри на статистику.

Уилбур просто посмотрел на него и улыбнулся.

— Статистика ничего не объяснит Большому Микки, — сказал он.

Томми понял, что и в самом деле был неосторожен. Теперь, когда они бывали во дворе на прогулке или за едой, Микки Клебэрн пристально поглядывал на него. Правда, пока он ничего не говорил и его отношение к Уилбуру не изменилось. На прогулках он не отходил от него, в столовой садился рядом с ним, молча слушал, как Уилбур плел свои рассказы о великих кавалеристах-южанах или о великих победах южан.

Однажды Томми подумал, что внимание Большого Микки может привлечь нечто более достойное, чем он сам. Уилбур заходился в очередной выдумке о том, как поднимается Юг, как вдруг Пес, негр из соседней камеры, который совершенно не выносил Уилбура и не питал к нему ничего, кроме презрения, и даже не унижался до того, чтобы посмотреть в его сторону, как-то, проходя мимо, остановился и легонько тюкнул Уилбуру по темечку костяшкой пальца — чем-то все это было похоже на то, как опытный фермер щелкает арбуз, чтобы определить, спелый ли он.

— Ты можешь нести весь этот бред, засранец, — сказал Пес. — Юг, конечно, снова поднимется, но тебе-то увидеть этого не придется, потому что все вы, белые говнодавы, сдохнете. Если Юг и поднимется, то теперь поднимется черный Юг.

Сделав такое заявление, он отправился дальше. С перепугу Уилбура просто трясло. Теперь он знал, что у него появился враг и этот враг живет в соседней камере.

— Этого сукиного сына нужно повесить на дереве, пока у него не вывалится его чертов черный язык, — сказал Микки.

Ни Уилбур, ни Томми ничего не сказали.

Несколько дней Томми присматривался, не собирается ли Микки убить Пса. Почему-то ему показалось, что Микки мог бы такое попробовать. В конце концов, Пес унизил его командира, жреца его религии. Еще одна песня Хэнка Вильямса-младшего, которая запала в душу Микки, называлась «Деревенский парень, все пройдет». В ней воспевалась житейская осведомленность и находчивость деревенских парней: они знали, как свежевать оленя или поставить вершу, как защититься от городских парней своими складными ножами. Томми подумал, что Микки мог бы попытаться продемонстрировать свою деревенскую осведомленность и находчивость и попытаться убить Пса, но этого не случилось. Он оставил Пса совершенно без внимания и продолжал глазеть на Томми своими мутными глазами цвета болотной жижи.

— Ты не мог бы увести отсюда своего питт-бультерьера? — сказал Томми Уилбуру как-то вечером. — Все эти взгляды начинают меня раздражать.

— Ну так почему бы тебе самому не сказать ему пару слов об этом? — ответил Уилбур.

— Потому что после этого будет только хуже, — заметил Томми. — Он только с тобой считается, со своим Великим Драконом Юга.

Уилбур улыбнулся своей полудовольной улыбкой:

— Мне это нравится — Великий Дракон Юга. Может статься, после тюрьмы я вступлю в Клан. Могу поспорить, что я довольно быстро поднимусь в Клане.

— Я и не сомневаюсь. Но для начала попроси своего ученика держать свои взгляды при себе.

— А почему бы тебе не сказать ему, что ты не имел в виду ничего плохого, когда сказал, что китаезы ловчее нас? — предложил Уилбур. — Скажи, что ты просто хотел его подзадорить. Может быть, он тебе поверит.

— Они ловчее нас, — настаивал на своем Томми.

— Я рад, что ты готов умереть за свои убеждения, — сказал Уилбур, позевывая.

В последующие несколько дней Томми решил начать контратаку, по крайней мере, чтобы что-то предпринять в отношении этих взглядов Микки. Вместо того чтобы отводить от него глаза, он начинал пялиться на Микки даже прежде, чем тот начинал глазеть на Томми. Когда их взгляды встретились, Томми стал смотреть ему прямо в глаза, пока, наконец, Микки не отвел взгляда и не ушел.

После этого Томми стало немного легче, хотя он понимал, что Микки по-прежнему ненавидит его. Микки стал проводить с Уилбуром меньше времени. Он больше не рассказывал о своих планах вступить в Армию Арийцев. Томми знал, что Микки все еще оставался для него угрозой, но, по крайней мере, теперь это была угроза замедленного действия. Когда вокруг были люди, Томми понимал, что лучше не спускать с Микки глаз и держаться позади него. Когда Микки был впереди, Томми был уверен, что сумеет предотвратить какой-нибудь его маневр, если тот вдруг решит атаковать. Он даже стал готовиться к этому: занялся гимнастикой. В старших классах он какое-то время ходил в секцию боевых искусств, но это ему разонравилось, прежде чем дело дошло до черного пояса. Но, по крайней мере, до желтого он поднялся. У себя в камере он стал повторять приемы дзюдо.

Уилбур никаких упражнений не делал. Стоило ему хотя бы два раза подряд бросить баскетбольный мяч, как у него сбивалось дыхание. Пока Томми делал упражнения, Уилбур наблюдал за ним с койки с выражением скуки на лице.

— Эти штучки — для желтопузых. Когда придет Большой Микки, это тебе не поможет, — заявил он.

— Это ты так думаешь, — сказал Томми, — а меня они, может быть, спасут. Даже если твой жирдяй ученик умеет ставить верши, это не означает, что он может просто так подойти и придушить меня.

— Ты слишком полагаешься на математические выкладки, задница, — сказал Уилбур.

Томми продолжал тренироваться. На какое-то время он смирился с тюрьмой и ему здесь даже нравилось. Это было место, где можно было уйти в себя, стать невидимкой и думать только о своем. Чтобы принимать все неудобства и тюремный режим, требовалась самодисциплина, но и это ему нравилось.

Но вот тюремное общество начинало раздражать его. Ему надоело то, что необходимо было разделять компанию поганых уродов вроде Уилбура или опасных троглодитов вроде Микки Клебэрна, — и кстати, Микки не был единственным троглодитом в тюрьме.

Время от времени у Томми появлялись мысли о том, что будет с ним, когда он выйдет на свободу. Правда, будет это совсем не скоро — его не освободят под залог еще почти два года. Но ведь это не был такой уж безнадежно долгий срок — ведь время не стояло на месте. Однажды совершенно случайно он помог одному из тюремных техников отремонтировать компьютер. Томми едва разбирался в компьютерах, он никогда особенно не стремился освоить компьютер, но оказалось, что никто в тюрьме в них не разбирается лучше него. В последнее время не проходило недели, чтобы его не попросили помочь разобраться с какой-нибудь программой или перезагрузить компьютер. Пригласить Томми, чтобы это сделал он, было проще, чем вызывать наладчика и платить ему, да тот еще должен был приехать сюда из самого Хьюстона. К тому же Томми соображал быстрее, чем многие наладчики. Оказалось, ему было приятно, что кто-то в тюрьме приходит к нему и просит помочь. Приятно было и снова начать работать с компьютерами. Он не говорил Тедди, чем занимается, но начал думать, что, может быть, когда он выйдет на свободу, они вдвоем могли бы заняться чем-нибудь, связанным с компьютерами. Они даже сами могли бы придумывать свои собственные игры или создавать программы, а то и начать свой собственный бизнес, пусть даже небольшой.

Позволив себе размышлять о том, чем он займется после тюрьмы, Томми несколько ослабил бдительность. Уже несколько раз он бывал в панике, когда на прогулке во дворе до него вдруг доходило, что он потерял Микки из виду. Случалось такое и в столовой. Томми понимал, что расслабляться нельзя, нельзя было уноситься куда-то в мечтах. Весь смысл его самодисциплины как раз и заключается в том, чтобы обеспечить себе постоянную готовность. Если внимание его ослабнет даже на пять минут в неделю, ему будет плохо. Он был в тюрьме, и у него был враг. Ему нужно было постоянно помнить, что ничего важнее этого нет. Лишь по ночам, когда их запирали и он был в безопасности от Микки, Томми мог позволить себе немного расслабиться.

За миг или два, может быть, за секунду-другую до того, как его пронзила боль, от которой из легких вырвался крик, Томми понял, что опять расслабился. Он был во дворе на прогулке. Они немного играли в баскетбол. Хотя Томми и не был высоким, он неплохо играл — у него был хороший бросок с поворота, который был достаточно эффективен. Он как раз и собирался развернуться и еще разок бросить мяч, как вдруг заметил, что все как-то враз отвернулись от него. Что-то было не то в том, как плотная группа людей вокруг него внезапно рассосалась, но он не сразу осознал это. Прежде он был где-то в середине группы, а теперь нет. Все остальные были здесь же, но не настолько близко к нему, как прежде, и теперь все они отвернулись. Слишком много свободного пространства распахнулось вокруг него.

Томми метнул по сторонам взгляд, пытаясь найти Микки Клебэрна, но не успел он повернуть голову и осмотреть тюремный двор, как его пронзила боль, и он вскрикнул. Это была прожигающая боль, словно его пронзила раскаленная игла, еще раз, еще — прямо в позвоночник. Он упал, пытаясь уйти от нее. Упав, он все еще пытался держаться за мяч, но тот откатился в сторону. Тогда он перекатился на бок, стараясь уйти от боли, и увидел, что на него смотрит Микки Клебэрн.

— У старого крокодила острые зубки, — проговорил он и отвернулся.

Лежа и пытаясь перетерпеть боль, пока еще только один из охранников сделал первый шаг к нему, самое сильное, что ощущал Томми, было изумление.

Его изумило, что Микки Клебэрн, парень с болота, ухитрился так ловко провернуть хоть что-то в жизни.

 

20

Аврора с Рози провели в тюремной больнице уже девять часов, меряя холл шагами и снова садясь, но наконец-то им хоть что-то сообщили. А сообщили им, что Томми будет жить. Они не могли дозвониться до Тедди и Джейн — оказалось, что в тот день они повезли Шишарика на пляж. Свадьба Рози, которая в конце концов решилась выйти за Артура Коттона, была назначена буквально на следующий день. Предстояло сделать еще миллион всяких вещей, но Рози и слышать не хотела, что Аврора поедет в тюрьму одна.

— Ранили мальчика Эммы, — сказала Рози, — а у меня такое чувство, словно это и мой мальчик.

Микки Клебэрн проткнул Томми куском проволоки длиной сантиметров двенадцать, которую где-то нашел, может быть, даже в этот самый день. Он согнул ее в петлю, в которую вставлялся палец, после чего оставалось еще достаточно проволоки, чтобы сделать из нее шило. Он ткнул этим шилом Томми шесть раз. Задетыми оказались одно из легких и почка, и еще он попал в селезенку.

Все же, выйдя из мрачной тюрьмы на свежий воздух, обе женщины сразу почувствовали облегчение, даже легкость. Им ненадолго разрешили постоять у постели Томми в тюремной больнице, и он им улыбнулся. Это была такая кроткая, ни к чему не обязывающая улыбка, но на них она произвела примерно такое же действие, как восход солнца. Обе боялись, что если Томми вообще взглянет на них, то будет смотреть безучастно или враждебно, как это уже бывало не раз.

Но в Томми не было враждебности — он ведь попробовал улыбнуться. Рози была настолько растрогана, что едва не упала в обморок. Аврора довела машину до тюрьмы, а Рози намеревалась вести машину домой, но ее слабость не позволила ей сделать это.

— Тебе придется вести машину и обратно, миленькая, — предупредила она Аврору, — а мне, наверное, нужно будет выйти где-нибудь и спокойно упасть в обморок.

— Даже не могу припомнить, когда бы мне доводилось видеть Томми таким приветливым, — сказала Аврора. — Но, скорее всего, вряд ли стоит надеяться на многое. Он все же был довольно подавлен успокоительными. Когда мы приедем к нему в следующий раз, он, может быть, снова будет полной противоположностью тому, что мы видели сегодня.

— Ничего страшного. Главное, что есть хоть маленькая надежда, — подбодрила ее и себя Рози. Шоссе шло на юг через сосновые леса и было почти пустынным, хотя нет-нет да мимо них, мягко рокоча, проносились огромные грузовики.

— Я старалась никогда не терять надежды, — сказала Аврора, чувствуя в себе какую-то опустошенность. — Разумеется, за эти годы у меня было гораздо больше надежд, чем у тебя. Правда, и оплеух я получала при этом немало, особенно от детей.

— Дети живут не потому, что они чья-то надежда. У них есть свои собственные надежды, — напомнила Рози. — Никому из моих никогда не было дела до моих надежд. Тебе ведь кажется, что мое предстоящее замужество это большая ошибка?

Аврора пыталась обойти маленький пикапчик. Пикапчик, казалось, шел очень медленно, но как только она собралась обогнать его, он, похоже, стал набирать скорость. «Кадиллаку» удалось поравняться с ним, но не более того. Попытки вырваться вперед были безусловными, и все же ей не хотелось отступать и снова оказаться позади него. Это был какой-то слишком вредный пикапчик, и кроме того, она чувствовала, что где-то там, сзади, должны были появиться огромные грузовики, которые вот-вот начнут сигналить ей, если она не освободит левый ряд. Это был не тот момент, когда ей было бы приятно принять участие в дискуссии о том, сколь велика вероятность того, что на другой стороне улицы Рози ждет счастье, если она станет женой Артура Коттона.

— Рози, я обгоняю машину, вернее, пикап, — сказала Аврора. — Я тебе уже не раз говорила, что не занимаю в отношении этой свадьбы никакой позиции. Я едва знакома с Артуром Коттоном. Я слышала, что его считают порядочным, если в это определение вкладывают тот смысл, который и я в него вкладываю. Откуда мне знать — возможно, он даст тебе большое счастье. Каких еще слов можно ожидать от меня?

— Я не так уж много видела этой порядочности, если под этим подразумевается то, что я вкладываю в это понятие, — вздохнула Рози. — Мне все же хотелось быть уверенной в том, что я поступаю правильно. И потом, на тебя совсем не похоже, что ты не сказала мне, что ты на самом деле об этом думаешь.

— Знаешь что? Я на самом деле вообще перестала думать несколько месяцев назад, — прервала ее Аврора. — То ли я состарилась, то ли еще что-нибудь, я не знаю. Но ты с таким же успехом могла бы и не спрашивать меня о моих истинных мыслях, потому что у меня их больше нет. Стоит мне попытаться думать, как у меня начинает болеть голова или все плывет перед глазами. Половину того времени, что мы с тобой были в комнате ожидания, я даже и не думала о Томми. Мне всегда нравилось постараться рассчитывать на что-то, но не знаю, рассчитываю ли я на что-нибудь. Понимаешь, о чем я говорю?

— Нет, но давай заедем в «Поросенок», если нам когда-нибудь удастся обойти этот пикап, — предложила Рози. — Если я чего-нибудь не отправлю в желудок, притом как можно быстрее, по-моему, я действительно упаду в обморок.

Фонари на стоянке у «Поросенка» сияли оранжевым светом сквозь хьюстонский туман. Скоро наступят сумерки. Несмотря на поздний час, двое в бейсбольной форме лениво перебрасывали друг другу мячик в свете оранжевых фонарей.

— Тебе не кажется, что эти два парня выглядят как-то странно? — спросила Аврора, глядя, как они перебрасывают мяч. — Совершенно ясно, сейчас не время для нормального бейсбола.

— Оставь их в покое, они просто играют, у нас же свободная страна, — сказала Рози.

Когда они вошли, их немедленно обслужили, но официантки «Поросенка» смотрели на них с нервной напряженностью. С тех пор как в кабине номер шесть скончался Гектор Скотт, бывшей легкости их дружеского общения, которая всегда существовала между Авророй с Рози и официантками, больше не было. Были сказаны обычные слова, заданы обычные вопросы, сделаны обычные заказы, им принесли обычную еду, но что-то изменилось.

— По-моему, они думают, что всякий раз, когда мы приезжаем сюда, кто-нибудь обязательно умрет, — заметила Аврора, глядя, как официантки сбились в кучку и расположились подальше от них. — Мне кажется, это не совсем справедливо. В конце концов, за все годы, что мы ездим сюда, единственный, кто умер, был Гектор. Я бы никогда не подумала, что они так долго будут помнить нам это.

Когда они расплачивались, две официантки и пожилая кассирша поздравили Рози с предстоящей свадьбой.

— Вам нужно было бы пригласить нас обслуживать ваше торжество, — сказала Мардж, пожилая кассирша, словно с упреком. — Мы обслуживаем многие торжественные случаи, причем делаем этом офигительно здорово. Я обычно разношу пунш.

— Да, у нас небольшое торжество, — смутилась Рози. Ей было приятно такое внимание к себе.

— Это была небольшая ложь, — сказала Аврора на стоянке. Тех двоих, что перебрасывали мяч, больше не было. Стоянка опустела. Никого, кроме них самих и легкого тумана. — Приедет вся твоя семья, а это означает, что будет совсем не маленькая свадьба, — добавила Аврора. — Я согласна, жених, вероятно, озадачился бы, если бы подумал, что его торжество обслуживают люди из «Поросенка», хотя, мне кажется, это была бы неплохая мысль. Несколько свиных сандвичей и много выпивки — Артур со всеми своими знакомыми мог бы немного передохнуть. Все остальное не дает такого эффекта.

Она уже дважды угощала Артура с Рози ужином, но пока что безуспешно. После каждого ужина Рози подолгу плакала, не давая Авроре спать до полуночи — она беспокоилась, правильно ли поступает. Аврора попробовала пригласить на эти ужины братьев Петракисов, потом Паскаля и просто настояла, чтобы оба раза Тедди с Джейн приехали к ней, но оба раза ее всегдашнее умение ладить с людьми подвело ее, и все получилось не так, как было задумано.

— Эти официантки думают, что я старая дура, — это просто можно прочесть у них в глазах, — сказала Рози.

— Чепуха, ничего подобного я не заметила. Они не знакомы с женихом, откуда им знать, делаешь ты ошибку или нет? Ты и сама-то этого не знаешь.

— Я ведь тоже была когда-то официанткой, — напомнила ей Рози. — Я знаю, что у официанток в голове. Если бы они увидели Артура, они решили бы, что я его чем-то опоила и затащила в постель, потому что он богат. Официанток бесит, когда такой неотесанной девице, как я, вдруг достается куча денег. Они всегда завидуют, если кому-нибудь другому что-то достается.

— Рози, пожалуйста, попытайся видеть в жизни положительное, — настаивала Аврора, запуская двигатель. — Можешь не стараться видеть положительное круглосуточно, но попробуй заняться этим упражнением хотя бы завтра. Если нужно, попробуй представить, что ты — это я, как я когда-то это сделала. Спой арию, когда будешь принимать душ. Тебе станет легче, и мы проживем этот день. Кто знает, может быть, ты будешь счастлива, как ребенок, в своем новом положении моей соседки, а не служанки.

— И это тоже мучает меня, — сообщила ей Рози, которая внешне совершенно не напоминала человека, стремящегося видеть в жизни положительное. — Кого ты найдешь, чтобы убирать в доме? Ты говорила, что начнешь искать кого-нибудь, но вот уже сегодня свадьба, а ты так никого и не нашла.

— Вообще-то мне порекомендовали одну подходящую женщину из Гватемалы, — сообщила Аврора весело. Это была неправда. Она хотела скрыть от Рози, что решила сама заниматься хозяйством. В последнее время она почувствовала, что устает сидеть за своей работой по сбережению семейной памяти. Она больше ничего не делала, просиживая целыми днями в гараже, пила чай и думала о своей жизни. Иногда думать о жизни было интересно, иногда — нет. В последнее время она переключилась на мысли о том, как жили другие, например Джерри или Рози. Ее трогало бесконечное глубокое беспокойство Рози о предстоящем замужестве, хотя время от времени это ее и раздражало. Ей даже становилось интересно, как бы она себя чувствовала, если бы она была не Авророй, а Рози, и пришла к тайному решению, что для того, чтобы хоть немного понять это, можно было бы самой заняться домашними делами. Если быть такой, как Рози, ей не понравится, всегда можно найти подходящую женщину из Гватемалы.

К тому же ей было любопытно, сможет ли она прожить одна. Читая свои записи, она поняла, что ей в жизни крайне редко доводилось быть совершенно одной. В последние сорок два года буквально каждый день с ней была Рози — это о чем-то говорило. Гектор Скотт, как она припомнила, в те годы, что они прожили вместе, практически не выходил из дому. Мало отличался от него в этом отношении и Редьярд. Ей пришло в голову, что она дожила до восьмого десятка, почти не испытывая одиночества. Она всегда считала, что одиночество не для нее, но она никогда и не испытала его хотя бы в той мере, чтобы судить об этом. Теперь, наконец, раз появился Артур Коттон, она сможет вкусить одиночества. Она вовсе не боялась этого, у нее даже было подозрение, что ей это может понравиться.

— Никто теперь не уберется у тебя как следует. Какая разница, откуда они — из Гватемалы или еще откуда-нибудь, — заявила Рози твердо. Они подъезжали к своей улице. Рози выглянула из окна на дом Артура Коттона, куда она уже сегодня войдет его женой, и ей почему-то стало очень грустно. Ей вспомнилось, что ее мама называла такое состояние «глубоко и далеко в грусти и печали». Зачем ей это? Зачем она сказала ему «да», если на настоящее «да» не тянула?

— Я буду приходить каждый день и проверять, — сказала Рози, цепляясь в своей грусти-печали за единственное, что хорошо умела делать — отличить дом, в котором произведена хорошая уборка, от дома, в котором таковой не было.

— Можешь проверять до посинения, — согласилась Аврора. — Можешь делать в моем доме все что хочешь. Только не говори об этом Артуру, тогда, по-моему, все будет в порядке. Кстати, — добавила она, возобновляя старый разговор, который они так и не закончили, — а что ты понимаешь под словом «порядочность»?

Казалось, Рози смутилась.

— Не надо было мне говорить этого, — сказала она. — На самом деле у меня ни малейшего представления о том, что это может означать, нет. Может быть, лучше было бы заглянуть в словарь, если бы он был под рукой?

Аврора повернула к дорожке, ведущей к дому, но остановилась почти вплотную у гаража. Посреди двора сидели и глядели на них три белочки.

Аврора выжидательно взглянула на Рози.

— Я думала, что это как-нибудь связано с сексом — так все это прозвучало, — призналась она, — но я не могу сказать, на что способен Артур, потому что у нас с ним еще ничего не было.

— Понятно, — сказала Аврора. — Он все еще нервничает?

— Нервничает, — подтвердила Рози.

— Боже мой! У него было столько времени, чтобы научить свой механизм подниматься. В чем тут, по-твоему, дело?

— Ну, во-первых, он давно от этого отвык, — сказала Рози. — С Эврикой они в последние четырнадцать лет и до самой ее смерти не спали. То есть он почти пятнадцать лет этим не занимается, если учитывать еще и то время, что он за мной ухаживает.

— Боже мой, — опять повторила Аврора, — неудивительно, что тебе трудно видеть хорошее, когда ты размышляешь об этом замужестве. Хотя все равно нужно попробовать. Может быть, когда вы займетесь этим в Козумеле, он взбодрится.

Рози и Артур решили провести медовый месяц не в Париже, а в Козумеле, потому что Рози, увидев это место на плакате в туристическом агентстве, пришла в восторг.

— Может быть. А вдруг и там ничего не получится? — спросила Рози.

— Козумель — это очень романтично, — сказала Аврора, глядя на белочек. — Нет, конечно, Козумель тебя не разочарует. — А ну как разочарует? Что мне тогда делать? А что, если он вообще ничего не умеет, кроме того, чтобы тратить деньги? Сколько шуб можно носить в таком климате, как наш?

— Не так уж много, — согласилась Аврора. — Может быть, нам нужно было раньше поговорить об этом. В последнее время мне казалось, что дело идет на лад. Я решила, что поэтому ты и дала согласие.

— Да нет, я просто не выдержала. Он такой ласковый со мной, и в конце концов я просто не выдержала.

Потом, охваченная своими печалями, глубокими и не столь глубокими, Рози расплакалась. Сначала она просто тихо плакала, потом разрыдалась. Какое-то время Авроре казалось, что эти слезы скоро закончатся, это обычные слезы перед свадьбой, но вскоре поняла, что тут дело серьезнее. Она подвинулась и обняла Рози, свою служанку, свою самую давнюю подругу, и не мешала ей. Белочки на лужайке на них больше не смотрели, а занимались своими делами. Тоненький подбородок Рози поднялся кверху — она была очень и очень расстроена. Аврора держала ее в объятиях и ждала, пока яркий край солнца покажется над домами и коснется лучами зеленых лужаек возле них.