И снова мне чрезвычайно повезло получить помощь от многих людей при написании этой книги. Они заслуживают уважения за все то, что в ней есть хорошего, а я беру на себя ответственность за ее недостатки.
Начну, как и положено, со своих замечательных помощников в исследованиях, которые были неутомимы, высокоорганизованны и полезны настолько, что я считаю их своими важнейшими соавторами. Дон Берри, Юлия Наумова, Ребекка Сноу, Катарина Ул и Трой Ветесс раскопали и изучили удивительные материалы на нескольких языках и проявили безошибочное чутье на все, что было важно и интересно. На последних этапах Дон подключился к чтению рукописи, выделению примечаний и приведению в порядок библиографии. В Торонто Миша Каплан тоже провел полезную работу.
За прошедшие несколько лет я имела огромное удовольствие работать и извлекла пользу из пребывания в колледже Святого Антония Оксфордского университета. И если временами я чувствовала себя как персонаж из сценки Монти Пайтона, который громко жаловался, что у него болит мозг, я никогда не переставала удивляться и глубоко благодарна за необычную интеллектуальную и общественную жизнь, частью которой я была. Я многое узнала и продолжаю узнавать от своих коллег и студентов. Я также извлекла огромную пользу из того, что имела возможность использовать ресурсы Бодлианской библиотеки университета и библиотеки колледжа.
Административный совет колледжа Святого Антония щедро предоставил мне академический отпуск на 2012–2013 гг., и я испытываю особую благодарность к профессору Розмари Фут, которая бескорыстно взяла на себя роль временно исполняющей обязанности директора и, не вызывая ничьего удивления, играла ее с обычными для нее честностью и деловитостью. Я также благодарна своим коллегам, благодаря им значительная работа, связанная с управлением колледжем в мое отсутствие, текла гладко. Это заместитель директора Алекс Правда, университетские казначеи Алан Тейлор и его преемница Кирстен Джиллингэм, колледжский казначей Питер Робинсон, директор по развитию Ранджит Махумдар, секретарь колледжа Маргарет Коулинг, моя личная помощница Пенни Кук и их коллеги.
Пока я была в Оксфорде, я также продолжала работать в другом большом учебном заведении – Университете в Торонто и извлекать пользу из контактов со своими коллегами и студентами в нем, а также имела возможность пользоваться его великолепной библиотекой. Я особенно благодарна Центру международных исследований Мунка – его основателю Питеру Мунку и его директору Джанис Стейн за то, что дали мне должность для проведения исследовательских работ на тот год, который я жила в Торонто и писала эту книгу, и за то, что сделали меня частью своего деятельного и стимулирующего сообщества.
Пять лет назад я не собиралась писать книгу о начале Великой войны; этот путь был слишком хорошо проторен, и у меня были другие проекты. Когда Эндрю Франклин из Profile Books предложил мне эту идею, я не приняла ее – а затем обнаружила, что все лето думала о ней. Так что у меня на него есть, быть может, небольшой зуб, но я испытываю к нему гораздо бóльшую благодарность за то, что он вовлек меня в эту увлекательную тему. Без него и его замечательной команды в Profile Books, включая Пенни Дэниэл, Дэниэла Крю и покинувшего нас Питера Карсона, которого нам сильно не хватает, эта книга не смогла бы обрести форму. И в таком же долгу я перед своими издателями в Соединенных Штатах из Random House и в Канаде из Penguin Books. Кейт Медина в Нью-Йорке и Диана Турбайд в Торонто – образцовые издатели, конструктивные замечания и предложения которых сделали эту книгу гораздо лучше, чем она могла бы быть. Тревор Горвуд – великолепный литературный редактор. Мне также повезло, что моими активными приверженцами, подбадривающими меня в этом, как иногда казалось, долгом путешествии, были Каролин Доней, литературный агент и друг, и в Канаде – всегда полный энтузиазма Майкл Левин.
Я хотела бы поблагодарить членов правления Бодлианской библиотеки и сэра Брайана Кроу за разрешение цитировать документы из собрания Айры Кроу. Благодарю также профессора Лайарда Истона и группу издательств Knopf Doubleday за разрешение использовать переводы дневников графа Гарри Кесслера. Отрывки из дневников королевы Виктории были использованы с любезного разрешения ее величества королевы Елизаветы II.
Генри Киссинджер, Алистер Хорн, Норман Дэвис, Майкл Ховард, Юджин Роуган, Ави Шлайм, Пол Беттс, Алан Александрофф, Хартмут Погге фон Штрандманн и Лиакат Ахамед – все они любезно отвлекались от своей работы, чтобы обсудить со мной мои идеи и дать совет. Многие друзья и члены семьи ободряли меня и оказывали содействие, включая горячие завтраки, обеды и ужины на протяжении всей моей работы над книгой: Томас Барксей, Дэвид Блуит, Роберт Ботвелл, Гвинет Дэниэл, Артур Шепс и Эндрю Уотсон. Я всегда благодарна за то, что у меня большая и любящая семья, которая заботилась обо мне и не давала мне стать совершенной затворницей и жить с призраками австрийских эрцгерцогов, русских графов, немецких генералов или британских министров. Энн Макмиллан и Питер Сноу, Томас и Катарина Макмиллан, Марго Финли и Дэниэл Сноу тоже читали части рукописи и, как всегда, делали бесценные критические замечания и комментарии. Мой самый лучший и дотошный читатель – это моя мать Элунед Макмиллан, которая читала каждое слово. И хотя ей непросто критиковать своих детей, она была честной и очень полезной. Моя глубочайшая благодарность вам всем.