На конце телефонной линии меня будут ждать хорошо известные удовольствия. В твоей приятной квартире мы останемся вдвоем. Мы будем пить чай, обсуждать книги и играть в шахматы. А город будет исчезать, таять под лунным светом. Я выйду на балкон и увижу лишь пустырь. Город уплывет вдаль. Огни многих лун будут мерцать где-то вдалеке. Ты выйдешь на балкон и удивишься.

— Мы здесь одни, — скажу я.

— Кругом огни, — скажешь ты. — Вдалеке они выглядят так прекрасно.

— Да, чужой город издалека чудесно мерцает, — скажу я. — Когда я был маленьким, я ехал на море и ночью увидел огромный яркий город у моря. Вдалеке он был так прекрасен, так волшебен. Но к концу поездки море мне надоело, вода была теплой, а город был холоден.

— Это удивительно, что город уплыл от нас, — восхищенно произнесешь ты.

— Огни будут гореть еще тысячу лет, а вот города здесь уже не будет, — скажу я.

— Да, город остался в прошлом, — скажешь ты. — В нашем новом мире будем только мы и огни большого города, которого нет.

Мы выйдем с балкона и начнем танцевать. Постучится сосед. Мы ему откроем.

— Спасибо, дорогие мои, что прогнали этот город, — поблагодарит он нас. — Я никогда не был так счастлив. Я воевал, я оборонял это проклятый город, затем я побирался в этом городе. Я вынес несколько лет власти либеральной семибоярщины. Я вынес диктатуру Лжедмитрия Второго и Трувладимира Первого. Хотя это было невыносимо.

— Эх! — воскликнешь ты. — Если бы еще разобрать — кто там первый, кто второй! Они же чередовались как в страшном сне.

— Мне кажется, — скажу я, — это была одна и та же сущность только в разных обличьях.

Сосед-пенсионер уйдет, и мы останемся вдвоем. Мы будем пить чай, обсуждать книги и играть в шахматы. Хорошо известные удовольствия.

А город со всеми своими домами, ресторанами, стадионами и улицами будет лететь в самую глубокую черную-пречерную дыру во Вселенной.

„Дамы и господа, мы плывем в космосе!“ — объявит горожанам мэр.