Двадцать три года, стройная блондинка выше среднего роста, зеленоватые глаза, золотистые волосы: мисс Эллен Старк, танцовщица из мюзик-холла «Палас. Начало карьеры мисс Старк можно поискать по ту сторону Сити, в рабочем квартале, в семье старого докера Старка, умершего от туберкулеза. Затем обыденная история: полуголодная мать, четверо детей.
Десятилетняя Эллен стройна и гибка, шарманщик Джордж учитывает это, несколько уроков, во время которых удары хлыстом являются не последним средством для усвоения маленькой Эллен премудростей балетного искусства. Затем, затем шумные улицы Лондона, сырой промозглый туман, простуженный Джордж вертит ручку шарманки и Эллен на отсыревших плитах тротуара танцует шотландский танец. Одобрительные возгласы любопытных прохожих, пенсы сыплются в маленькую тарелочку, протянутую ручкой Эллен… Так проходят четыре года… На пятом году один из прохожих в цилиндре и великолепном пальто с воротником из персидского барашка внимательно следит за танцующей джигу Эллен… Затем пальцы в лайковой перчатке опускают в тарелочку шиллинг, холодный голос спрашивает:
- Как тебя зовут, девочка?…
Мисс Эллен приседает, ей пятнадцатый год, она почти девушка, ее зеленоватые глаза застенчиво смотрят из-под прядей золотых волос:
- Эллен Старк, сэр…
Рука в лайковой перчатке делает жест по направлению к шарманщику Джорджу… Джордж низко кланяется, он простужен и жалок, Джордж, он дрожит от сырости ноябрьского дня…
Спокойный голос джентльмена в цилиндре говорит:
- Зайдете с девочкой ко мне от пяти-шести часов вечера, завтра…
Джордж низко кланяется, он похож во время поклона на ученого пуделя:
- А как адрес джентльмена?
Спокойный голос говорит раздельно:
- Квартал Мейфер, Парк-лейн, особняк Вельса…
Джентльмен в цилиндре удаляется неторопливой походкой, Джордж кланяется ему вслед, Джордж говорит дрожащим голосом испуганной и удивленной Эллен:
- Квартал Мейфер, боже мой, боже мой, девочка… Эго квартал знати, это квартал лордов, я сорок пять лет живу в Лондоне и никогда еще там не был… Завтра мы пойдем туда, девочка.
Эллен спрашивает дрожащим голосом:
- Чего он хочет, этот джентльмен?
- Почем я знаю?.. Мало ли капризов у лордов… Может быть….
Голос Джорджа прерывается от волнения:
- Может быть, он хочет подарить нам кое-какое старое платье. У них много старья набирается, Эллен, у лордов, они не продают его старьевщикам…
На другой день в квартале Мейфер, в квартале особняков, дворцов и парков, появляются в пять часов вечера дрожащий согнутый шарманщик, похожий на ученого пуделя, и пятнадцатилетняя Эллен.
Швейцар, похожий на генерала, швейцар с седыми баками и грозным голосом, докладывает лорду Вельсу о странных гостях.
- Они говорят, сэр, что вы сами сказали…
Сэр Артур Вельс слегка улыбается, улыбкой пятидесятилетнего человека, видевшего на своем веку все, от международных конференций до будуаров самых великих актрис Европы…
Сэр Артур соблаговолил улыбнуться:
- А… Зеленоглазая девочка и шарманщик… Сентиментальный мотив, нечто из Диккенса.
Сэр Артур умеет острить, его юмор хорошо известен в парламенте и салонах, на бирже и в театрах…
Сэр Артур говорит лакею:
- Девочке дать чашку шоколада и бисквит: пусть она посидит там… А шарманщика позовите сюда…
Сэр Артур внимательно разглядывает выхоленные ногти, шарманщик стоит перед ним согнувшись…
Наконец сэр Артур, не поднимая глаз, говорит негромким, спокойным голосом:
- Девочка ваша дочь?..
- Нет, сэр…
- Родители?..
- Умерли, сэр…
- Хорошо. Сколько?
- Что, сэр…
- Я спрашиваю - сколько?..
- Чего, сэр?…
Серые глаза лорда поднимаются и встречают растерянный жалкий взгляд шарманщика:
- Я спрашиваю, сколько вы возьмете за то, чтобы девочка осталась здесь?..
- О, сэр…
- Я не люблю лишних разговоров: двести фунтов, это даст вам возможность отдохнуть остаток дней где-нибудь в Поплере.
- Но, сэр…
Властный голос говорит:
- Что… но…
- Для чего это вам, сэр…
- Триста фунтов за избавление отлипших вопросов…
Шарманщик Джордж одно мгновенье колеблется, но призрак теплой комнаты, горячего обеда, еще многого:
- Да, сэр…
Голос шарманщика дрожит и срывается, голос лорда спокоен и тверд:
- Вот чек. Можете идти… Но помните: с этого дня вы исчезаете из жизни девочки…
- Да, сэр…
Согнутые ноги волочат старого Джорджа в переднюю, он целует Эллен и собирается уходить… Эллен плачет:
- Я боюсь…
- Не бойся, дитя мое… тебя не…
Слово «обидят» застревает в горле Джорджа, он сейчас похож на побитого пуделя, но призрак теплой печки, призрак горячего обеда и стаканчика виски: Джордж исчезает за зеркальной дверью вестибюля особняка…
Так началась карьера мисс Эллен. У лорда Вельса бывали капризы и он умел исполнять их: Эллен училась балетному искусству у лучших учителей, через два года семнадцатилетняя Эллен была самой хорошенькой мисс в Лондоне, а еще через полгода Джордж Вельс, сын сэра Артура, внимательно посмотрел на нее, когда она выходила из балетной школы. Лорд Джордж Вельс служил на востоке, в Индии, служил в Персии, служил в Афганистане, это был самый смелый и предприимчивый из чиновников его британского величества на Востоке: он не привык останавливаться ни перед чем для того, чтобы достигнуть цели… Когда надо было отравить индийского раджу для того, чтобы заставить горный округ покориться власти Великобритании, сэр Джордж отравил его без колебания, хладнокровно выбрав самый сильнодействующий яд… Он пустил пулю в лоб индийскому «сичху», туземному офицеру, не отдавшему ему чести на самой людной улице Калькутты…
Сэр Джордж внимательно посмотрел на Эллен… А через полгода мисс Эллен, беременная, была выброшена на улицу, как «развратная тварь»: сэр Артур был безжалостен в вопросах морали. Сэр Джордж поехал на фронт, в эти дни была объявлена война…
Апрель 1924 года застал мисс Эллен, как сказано, танцовщицей мюзик-холла «Палас», самого популярного мюзик-холла в Лондоне…
Среди акробатов, жонглеров, певцов уличных песенок, комиков, рассказчиков и клоунов, заполнявших программу «Паласа», значилось номером 15:
- Мисс Эллен, эксцентрические танцы…
В черно-белом трико, завитая и подкрашенная, мисс Эллен исполняла на эстраде мюзик-холла эксцентрические танцы и пользовалась большим успехом… Ее приезжали смотреть даже дипломаты, директор мюзик-холла очень ценил мисс Эллен:
- Боевой номер… - говорил он, покашливая в кулак…
Мисс Эллен разгримировывалась у себя в уборной, когда горничная Эстер подала ей букет и записку…
Мисс Эллен быстро пробежала глазами:
- Очень прошу вас поехать поужинать во мной. Вы мне нужны по важному делу… Стрейтон.
Мисс Эллен улыбнулась: Стрейтон импресарио, вероятно, предложение контракта в Глазго, легко догадаться…
Она кивнула Эстер:
- Хорошо, я буду готова через десять минут…
Эстер быстро подала ей платье… Через десять минут пухлые пальцы Стрейтона мягко прижали заостренные пальцы мисс Эллен, вкрадчивый голос Стрейтона сказал:
- Обворожительная мисс Старк… Ваши танцы…
Он поцеловал тонкие пальцы и более деловым голосом прибавил:
- Машина у подъезда…
Закрытый автомобиль понес их в ресторан… Глядя в окно, Стрейтон прибавил рассеянно:
- Я забыл вам сказать, что с нами будет еще…
Мисс Эллен посмотрела на него удивленно:
- Но ведь мы по делу…..
Глаза Стрейтона забегали, вкрадчивый голос произнес:
- Именно по делу… Это заинтересованное лицо.»
Мисс Эллен, резко обернувшись, спросила:
- Кто?..
- Очень милый деловой человек… Мистер Тобб, адвокат.. Именно у него и есть к вам дело…
В отдельном кабинете ресторана сверкал белоснежный скатертью стол, отражая в хрустале сверкающий блеск люстры.
Мистер Тобб церемонно поклонился:
- Гарри Тобб, адвокат… Очень счастлив….
Он был средних лет, во фраке, очень чинный и сухой на вид.
- Судейская крыса, - внутренне расхохоталась мисс Эллен…
Она улыбнулась мистеру Тоббу:
- Я заду изложения дела…
- О…
Мистер Тобб развел руками:
- Сначала ужин, потом дела… Какое вино предпочитаете, мисс?..
Через четверть часа, за стаканом вина мистер Тобб изложил подробности дела:
- Я только поверенный, мисс. А настоящий инициатор… Но вы понимаете, анонимная антреприза, полномочным представителем являюсь я, я подпишу контракт и аванс…
Он улыбнулся:
- Будет выдан тоже мной…
Мисс Эллен посмотрела на него внимательно:
- Хорошо, но куда… В Глазго?…
- О, немного дальше…
Мистер Тобб выдержал паузу, затем коротко сказал:
- Москва…
Мисс Эллен широко раскрыла глаза:
- Москва?.. Россия?.. Но там…
Мистер Тобб был сама любезность и предупредительность:
- Мисс Эллен, условия прекрасные, город, говорят, также неплохой, всего на три месяца. Контракт здесь со мной, вот он, аванс сейчас же… Подробности завтра, Стренд, контора Тобба и Вейлор - от пяти до шести вечера… Согласны?…
Мисс Эллен откинулась на спинку кресла, белое вино зашумело в ушах мисс Эллен, перед ней промелькнула карта и кружок с надписью:
- Москва…
Занятная поездка, Грес будет злиться и завидовать - мелькнуло в голове мисс Эллен…
Она кивнула золотистой головкой и улыбнулась:
- Согласна…
Через две минуты контракт был подписан, аванс в виде пачки фунтов стерлингов исчез в сумочке мисс Эллен… Мистер Тобб, кланяясь, произнес:
- Завтра в конторе подробности. Стренд, контора Тобба и Вейлор-сын… Спокойной ночи, мисс…
Мисс, покачиваясь в купе автомобиля, нащупывала в сумочке пачку фунтов и улыбалась… Внезапно тень пробежала по ее лицу, странная тревога проникла в сердце мисс Эллен Старк…
Но она отогнала кивком головы дурные мысли и сказала самой себе:
- Это белое вино дьявольски крепко… Всего только два бокала…
И мисс Эллен рассмеялась звонким и беззаботным смехом.
Шофер сказал, просунув голову в окно:
- Приехали, мисс…
И мисс Эллен Старк, танцовщица из «Паласа», ангажированная в Москву, беззаботно вбежала в лифт отеля, где она жила…