Москва, Кремль, 19 февраля 1945 года.

Поскребышев вошел в кабинет Верховного, как обычно он нес какие-то бумаги на подпись:

— Товарищ Сталин, по вашему указанию подготовлено постановление о присвоении Черняховскому звания Маршала Советского Союза.

Сталин взял бумагу, положил ее на письменный стол перед собой. Долго смотрел на неё, не читая, и тихо сказал:

— Опоздали… Черняховский погиб 18 февраля. А мы хотели опубликовать это постановление 19 февраля. Вот здесь напечатана именно эта дата. Если бы он прожил хотя бы один день, постановление было бы опубликовано. И он стал бы маршалом. Заслуженно. Он настоящий, подлинный маршал.

Сталин помолчал. Поскребышев слушал, стоя перед ним, тоже молча.

— Опоздали, — повторил Сталин с явным сожалением. — Теперь это публиковать нельзя. Звание маршала еще никому посмертно не присваивали. Это уже стало традицией, товарищ Поскребышев. И мы традицию нарушать не имеем права. Положите этот документ в мой личный архив…

Но все же Верховный Главнокомандующий, под руководством которого Черняховский прошёл всю войну и которому, как говорится, он знал цену, назвал его — Настоящий, подлинный маршал.