Все электрики сваривали железо, гнули трубы, напаивали на провода наконечники. Но никто не мог, не имел на то права — соединять между собою высоковольтные кабели. Эту работу выполнял лишь один Костя Жигов.
Кабели сходились в колодцах и воронках толстыми венами. Сергей Порошкин, глядя на кабели, представлял себе завод существом безжизненным до тех пор, пока Костя не срастит перебитые вены.
Костя и Порошкин поднимали над колодцем брезентовый тент, чтобы не заносило внутрь пыль и мусор, включали яркий фонарь. Колодец под тентом смахивал на туземную юрту. Сергей наводил в ней уют: убирал камни, стекла. Потом Жигов доставал из деревянного чемоданчика инструменты — ножовки, кусачки, плоскогубцы… Все это он протирал ветошью и клал в рядок на чистый лоскут брезента — готовился к работе сосредоточенно, со смыслом: ни дать ни взять к операции на живом теле. Глянув на обмытые бензином концы кабеля, Жигов удовлетворенно кивал напарнику. Но нередко велел:
— Работай снова, да ладом. Чуть-чуть поленимся с тобой, Серега, потом кабель пробьет, завод остановится, так-то…
Сергей разжигал наверху паяльную лампу и, гудящую, пышущую сине-белым огнем, подавал Жигову в колодец.
Теперь начиналось у Кости самое важное и кропотливое — спайка проволочных жил. От лампы под тентом быстро нагревалось. Костя снимал куртку на байке, поднимал повыше рукава свитера, протирал руки техническим спиртом, протирал и оголенные медные проводки. Затем, несколько минут потоптавшись и размяв отекшие ноги, он снова садился на складной стул и начинал действовать…
Напряженно и неспешно работал Костя. Потом прикручивал паяльную лампу, устало отодвигался от срощенного кабеля. Подмигнет напарнику, с довольным видом хмыкнет… Сергей не мог удержаться, чтоб не потрогать ладошкой кабель, теплый, словно от пульсирующего тока.
Раз приходит Костя на работу, правая рука забинтована, болезненно морщится, постанывает и говорит Сергею:
— Ну, парень, сегодня тебе придется работать одному… Видишь, всю ладонь у меня разнесло — зашиб. Знобит меня, и голова кружится. А кабель хоть умри, да соедини. Надо срочно запитать токарный цех. Наладчики станки опробовать будут. Сможешь или нет — говори сразу. Вот тебе мой инструмент…
Стоит Порошкин перед Костей и чувствует, как ноги холодеют, на душе мрачно. Наверно, подобное испытывали потерпевшие кораблекрушение моряки, когда оказывались на необитаемом острове. И все-таки согласился он соединить кабели.
Костя посмотрел, все ли у Сергея имеется для работы, пожелал ему успехов и удалился.
«Мог бы рядом посидеть, подсказать, а то оставил одного — делай как знаешь…» В голове Сергея все перепуталось и замутилось. Когда он помогал Жигову, то казалось ему: кабель спаять — раз плюнуть. Теперь очутился в безвыходном тупике, словно ничего не проходил в училище, не видел, не делал на практике у Кости.
Он залез в колодец. Засмоленный толстый кабель вытянулся разрубленным удавом, оба конца будто бы шевелились, вздрагивали в предсмертных судорогах. И колодец бетонный Сергею казался горным ущельем, облачное небо недосягаемо высоким. Завывал ветер, занося в колодец, как из другого мира, пыль. Сергею так и хотелось вырваться отсюда.
Что же делать? С чего начинал Костя?.. Снимая с брони джутовую оплетку, Сергей нетерпеливо посматривал на чистый, блестящий инструмент — так и просился в руки — резать, гнуть, спаивать…
Но вот Сергей взял инструмент — инструмент ухоженный, удобный, отказывался подчиняться его рукам. Не признавал в нем мастера — и все тут! «Да эти ли плоскогубцы держу, которыми работал — залюбуешься — Костя?»
Полдня ушло, пока зачистил Сергей медные жилы. Остались пустяки — спаять их, всего-то восемь концов. Придет Костя, поможет залить в муфту эпоксидную смолу — и включайся токарный цех, крути новые станки.
По сухой земле застучал, запрыгал картечинами дождь. Темно, сыро стало в колодце. Сергеем овладела безысходная тоска. Зажег он паяльную лампу, снял с себя куртку, засучил рукава рубахи — так готовился к работе Костя. Лампа гудела, выдыхая синее тугое пламя. У Сергея работа будто бы наладилась; в колодце терпко запахло канифолью, парафином и еще чем-то кислым. К вечеру спаял он кабели и поджидал Жигова с эпоксидной смолой. Сидел на стульчике устало, глядел на свою работенку и почему-то не радовался.
Пришел Жигов, спросил, как работалось напарнику. Похвалил: вовремя выполнил задание. Только оно было не настоящее. Косте хотелось узнать, сможет ли Сергей без наставника, сам выполнить сложное дело. Оказывается, сможет. И выдернул он из земли два коротких куска кабеля, которые так трудно, мучительно спаивал практикант.
— Врагу не пожелаю такую злую шутку! — сжал кулаки Сергей. Горько обиженный, выбрался из колодца, побежал прочь.
— Стой, куда ты!.. — кричал ему вслед Костя. — Беги, беги, а завтра проверим, что ты перенял у меня за месяц…
Так вот обучал кабельщик паренька…