…— 1960

Своим появлением на свет все мы обязаны родителям. И поэтому совершенно естественно, что повествование о жизни моего героя я начну с краткого рассказа о его Отце и Матери.

Джеймс Маккартни (James McCartney) родился в Ливерпуле 7 июля 1902 года. Его родители была выходцами из Шотландии. (Более подробно о предках Маккартни я пишу в приложении к этой книге.)

Жила семья небогато, и поэтому свою трудовую биографию Джеймс начал в 14 лет. Работа заключалось в том, что он демонстрировал потенциальным покупателям образцы продукции из хлопка.

Естественно, такую работу не назовешь особо творческой и привлекательной. Парню требовалась отдушина, и, когда ему стукнуло 20 лет, он увлекся джазовой музыкой. Причем настолько сильно, что вскоре стал руководителем небольшого джаз-бэнда, который поначалу назывался Masked Melody Makers, а с конца 20-х в его названии было увековечено и имя основателя — Jim Mac's Jazz Band.

Будучи довольно одаренным человеком, Джеймс Маккартни написал несколько замечательных джазовых мелодий, из которых до нас, к сожалению, дошла лишь композиция под названием Walking in the Park with Eloise.

Однако, как ни прискорбно, особой популярности и достатка занятие музыкой Джеймсу не принесло, и примерно в середине 30-х годов он распускает группу, целиком посвящая себя профессии коммивояжера.

Иными словами его жизнь сворачивает на довольно прозаичную стезю. (Кроме вышеназванной профессии, Джим работал инспектором по утилизации отходов производства; токарем на заводе, выпускающем двигатели для самолетов; пожарником.)

Скорее всего, он бы так и кончил свои дни, если бы не знакомство, а затем и женитьба на Мэри Моуин…

Мэри Патриция Моуин (Mary Patricia Mohin), в будущем мать Пола, родилась в Ливерпуле 29 сентября 1909 года.

Ее корни уходят в Ирландию, в один из кланов, который обитал в северной части этого свободолюбивого острова. С детства она воспитывалась в строгих католических традициях, однако, по иронии судьбы, это не помешало ей впоследствии выскочить замуж за не слишком удачливого джазового музыканта…

Тем не менее, с точки зрения католической морали, ее профессия была более чем достойна. На протяжении своей жизни Мэри работала либо патронажной сестрой, либо акушеркой — в общем, облегчала страдания, связанные с появлением будущих граждан Соединенного Королевства. Что, вне всякого сомнения, не может не вызвать в нас уважение. Как уже было сказано выше, однажды она увидела Джеймса и влюбилась в него. Свои отношения они оформили 15 апреля 1941 года.

А в четверг, 18 июня 1942 года, в самый разгар Второй мировой войны, в Ливерпульской больнице "Walton Hospital", расположенной на улице Rice Lane, у Джима и Мэри родился сын, которому при рождении было дано имя Джеймс Пол Маккартни (James Paul McCartney) и с появлением которого наше повествование, собственного говоря, толком и начинается…

7 января 1944 — когда Полу исполнился 1 год 6 месяцев и 21 день, родители подарили ему младшего брата, которому они дали имя Майкл. (Его полное имя Питер Майкл Маккартни (Peter Michael McCartney), однако Питером его никогда не называли.) Майклу было суждено стать одним из самых близких Полу людей, а посему ему посвящается первое в этой книге отступление.

МАЙКЛ МАККАРТНИ

Примечательно, что в пору, когда Пол стал знаменит, Майкл, не желая греться в лучах его славы, берет себе псевдоним Макгир (McGear). Лишний раз подтверждая, что в жилах клана Маккартни не зря течет гордая ирландская кровь…

Пол: "Согласитесь, то, что он — Макгир, характеризует его как классного парня!"

Майкл тоже стал музыкантом, хотя, конечно, и не таким знаменитым, как его брат. У него была и собственная группа The Scaffold (Эшафот), наивысший успех которой пришелся на синглы Thank You Very Much (1967) — 10 место. Lilly The Pink (1968) — 1 место. Liverpool Lou (1974) — 10 место. (Позиции синглов указаны по данным "New Musical Express".)

В 1968 году в дуэте с ливерпульским поэтом Роджером Макгоу Майкл записывает альбом, гитарные партии на котором исполняет Джимми Хендрикс. Свой первый сольный диск Woman Майкл выпускает в 1972 году. Некоторое время он был участником групп Grimms и The Bonzo Dog Doo Dah Band.

В 1974 году выходит его самый удачный сольный альбом McGear, ныне отнесенный к классике британской поп-музыки. Последняя работа Scaffold увидела свет в 1977, а последний соло-сингл Майкла — в 1981 году.

Майкл пробовал себя и на литературной ниве. Он написал книгу воспоминаний "Thank You Very Much. Mike McCartney Family Album" об их с Полом юности, а также две книжки сказочных историй: "Roger Bear" и "Sonny Joe and the Kingdom Rhymes". Все три имели успех и получили хорошие отзывы у критиков.

Кроме того, на протяжении всей своей жизни Майкл успешно занимается фотографией. Он автор нескольких классических фотоизображений Битлз и Пола Маккартни. Официально признан автором первой цветной фотографии Битлз (кстати, опубликованной под очередным псевдонимом Фрэнсис Майкл). Его работы можно встретить в таких авторитетных изданиях, как "Life" и "Newsweek", а также в фотоальбомах "Mike Mac's White and Blacks", "Remember Early". И кроме всего прочего, Майкл — настоящий патриот своего города. В середине 80-х по английскому "Granada TV" демонстрировался его документальный видеофильм о Ливерпуле — "The Alternative Liverpool". Примерно в это же время Майкл читал в нескольких колледжах США лекции по истории своего родного города.

* * *

Конец 1945 — к этому времени относятся самые ранние воспоминания Пола — они связаны с мамой. Он помнит, как кто-то вошел в дверь и протянул матери гипсовую собаку. "В знак благодарности за то, что она приняла роды. Она постоянно получала такие подарки. И еще я помню, как прятался от кого-то, а потом вышел и дал им по голове железякой".

1947 — из меблированных комнат в Энфилде семья переезжает в другой ливерпульский район Спик, где через некоторое время Пол пошел в начальную школу "Stockton Wood Road Primary School". Позднее он переходит в другую школу "Joseph William's Primary School" и, в конце концов, поступает в "Ливерпульский институт" (Liverpool Institute,) — самое престижное среднее учебное заведение города, где поначалу Маккартни был одним из лучших учеников. (Особенно ему давались греческий, латынь и английский язык, по которому в 1953 году он получил премию за сочинение — книгу Джеффи Триза "Семь королев Англии".) Адрес Пола в то время — Ardwick Road 12. (С 1955 года семья Маккартни проживает по адресу — Forthlin Road 20.)

12 апреля 1954 — в Америке некий Билл Хейли выпустил сингл с песней Rock Around the Clock (Рок круглые сутки). Вскоре вышел фильм с участием Хейли, где звучала эта и еще несколько песен, похожих на нее и… началась эра рок-н-ролла.

Пол: "Билл Хейли был первым, кто все перевернул… Однажды ночью по телевизору сказали о каком-то Билле Хейли, я услышал: "Сцена разгромлена… "тэдди бойз" и рокеры… в Лондоне разгромлено несколько кинотеатров и виной тому всего несколько фраз: "One two three о'clock, four o'clock rock!" И именно с тех пор меня покорил тот электрический звон".

Узнав, что родители мечтают о том, чтобы старший сын после школы продолжил образование, Пол начинает учиться нарочито плохо. К тому же с возрастом у него появляются другие интересы…

Пол: "В нашем районе мало кто учился в "Институте" и меня постоянно дразнили институтским пудингом… Я же с некоторых пор мечтал только о девушках, деньгах и одежде".

11 ноября 1956 — происходит одно из важнейших событий в жизни Маккартни. В этот день он присутствует на концерте звезды британского скифл-рока Лонни Донегана (Lonny Donegan), который проходил в ливерпульском зале "Empire".

Этот концерт производит на Пола ошеломляющее впечатление: отныне он тоже хочет стать музыкантом! В результате Пол попросил отца купить ему гитару, что тот и сделал, заплатив за нее 15 фунтов. Ранее Пол пробовал себя в игре на трубе, которую ему подарил кузен Ян.

Пол: "Трубу я не любил. Гитара же мне страшно понравилась, потому что достаточно было выучить несколько аккордов, и играй себе на здоровье, да еще и петь можно одновременно". Правда, Пол был левшой, и это поначалу мешало: "Когда я впервые взял в руки гитару, то никак не мог понять, в чем дело. Руки не слушались, и у меня ничего не получалось, но потом я где-то увидел фотографию гитариста Слима Уитмэна, он был левшой, и я сказал себе: "Вот в чем дело. Надо просто перевернуть гитару".

31 октября 1956 — от рака молочной железы в госпитале "Norten" умирает мать Пола… Когда Полу и Майклу сказали об этом, они проплакали всю ночь. Много дней Пол молился, чтобы мама вернулась.

Пол: "Дурацкие молитвы, знаете, такие: "Если она вернется к нам, я всегда буду очень-очень хорошим". Я подумал, какая глупость вся эта религия. Молишься, молишься — и все бесполезно, ничего не сбывается, и именно тогда, когда ты больше всего в этом нуждаешься".

Майкл: "Все это началось сразу после смерти матери. Одержимость. Одержимость стала его спутником на всю жизнь… Он играл на гитаре и уходил в другой, свой мир… Потерял мать и нашел гитару? Не знаю, может быть, в тот момент это помогло ему отключиться".

Много лет спустя, в 1968 году, воспоминания о маме подтолкнули Пола к написанию знаменитого гимна Let It Be.

P.S. Мэри похоронена на ливерпульском кладбище "Yew Tree".

6 июля 1957 — в саду приходской церкви св. Петра в ливерпульском районе Вултон Пол знакомится с 16-летним Джоном Ленноном, выступающим там со своей группой Quarrymen.

Пол исполняет перед ребятами несколько рок-н-ролльных шлягеров, в частности, Twenty Flight Rock и Be Вор А Lula, и его игра явно превосходит уровень игры участников группы. "Я чувствовал, что произвел на них впечатление, они поняли, что я за птица". Джон, заинтересованный способностями Пола, передает ему через своего друга Пита Шоттона приглашение стать участником Quarrymen. Пол соглашается и тем самым увековечивает имена Маккартни и Леннон в истории.

Пит Шоттон: "Когда Пол взял в руки свою гитару и начал играть… на Джона это сразу произвело впечатление. "Ну, Пит, — спросил Джон, как только Пол ушел, — что ты о нем думаешь?" "Мне он понравился". "А как ты смотришь на то, чтобы принять его в группу?" "Я не против, — ответил я. — Если ты этого хочешь, и он тоже хочет"… Так получилось, что первым Пола увидел я, когда он катался по окрестностям на велосипеде. Заметив меня, Пол остановился. "Слушай, — наконец решился я, — мы тут с Джоном поговорили и… подумали, что ты, должно быть, захочешь войти в нашу группу…" Прошла целая минута, пока Пол делал вид, что тщательно обдумывает это предложение. "Ладно. О'кей", — наконец произнес он, пожав плечами, и почти сразу уехал домой".

Леонард Бернстайн: "Джон и Пол походили на святых Иоанна и Павла: они были мастерами, которые делали счастливыми миллионы людей". Пройдут еще мучительно долгие годы, прежде чем САМ Леонард Бернстайн скажет о них ТАК. Будет недостижимый доселе успех, будет все… А пока, тем же

летом 1957 года — Пол с Майклом принимают участие в конкурсе народных талантов, который проходил в кемпинге "Butlins Holiday Camp" в местечке Файли, графство Йоркшир. Они исполнили дуэтом песню Bye Bye Love, а затем Пол спел композицию Long Tall Sally.

Майкл: "Это был первый и последний раз, когда братья Маккартни выступали вместе на публичном концерте. Мы имели успех, и когда вышли наружу, то обнаружили нашу первую поклонницу. Ее звали Анжелой. Самое интересное, что ей больше понравился я… и Пола это удивляло: почему это такие красивые создания смотрят на такого гадкого утенка, каким был я (он даже вскрывал их письма ко мне). Теперь-то я знаю, почему…"

P.S. На этом концерте братья Маккартни выступали под псевдонимом The Nurk Twins, который Пол использовал еще раз — 23 и 24 апреля 1960 года для своего совместного выступления с Джоном Ленноном в пабе "The Fox and Hounds", который принадлежал семье кузины Пола — Элизабет Роббинс.

P.P.S. По другим источникам дуэт назывался The Nerk Twins. Кроме того, отмечу еще один любопытный факт: до того как дать вышеназванные концерты, будущие народные миллионеры в течение целого месяца работали официантами все в том же замечательном пабе.

18 октября 1957 — с маленькой песни Маккартни I Lost My Little Girl берет свое начало авторский дуэт Леннон-Маккартни. А дело было так.

В этот день на сцене ливерпульского клуба "New Clubmoor" состоялся дебют Пола в составе Quarrymen. После концерта он показывает Джону песню своего собственного сочинения (I Lost My Little Girl), и Леннон, который до этого еще сам ничего не сочинял, не желая ни в чем уступать Маккартни, начинает пытаться делать то же самое. Однако его первые композиции просты и не особо оригинальны. Да и у Пола не все ладится поначалу. И поэтому со временем друзья приходят к идее совместной работы над песней, когда каждый вносит в нее свою изюминку.

Когда они сошлись, подначивая друг друга, их осенило вдохновение, и очень долгий период (где-то до середины 60-х годов) они, в основном, сочиняли музыку вместе.

Джон: "Пол всегда был на шаг впереди меня. Он всегда опережал меня на несколько аккордов, и в его песнях их, как правило, было больше, чем в моих. Его отец играл на фортепьяно и в их доме постоянно звучала джазовая и поп-классика".

февраль 1958 — Пол приводит в группу своего друга Джорджа Харрисона, который начинает выступать в качестве лидер-гитариста. Пол и Джордж, познакомившись в "Ливерпульском институте", вскоре стали проводить вместе и свободное время. Это началось задолго до того, как Маккартни встретился с Джоном и Quarrymen. И вот, освоившись в группе, Пол приводит в нее своего человека, паренька, который тогда выглядел, как вспоминал Джон, "…еще младше, чем Пол, а уж Пол был совсем ребенок".

В том же 1958 году Пол написал черновые варианты знаменитых впоследствии песен When I'm 64 и I'll Follow The Sun.

Пол: "I'll Follow the Sun — одна из самых ранних песен. Кажется, я написал ее после того, как переболел гриппом и выкурил сигарету… Эту сигарету можно назвать "тряпочкой". Ведь, когда болен, не куришь, а стоит начать поправляться, закуриваешь, и более противный вкус трудно себе представить, вроде горелой материи. Жуть! Помню, я стоял в гостиной с гитарой, смотрел в окно сквозь кисейные занавески и сочинял эту песню".

1960 — переменив несколько названий и отыграв множество концертов по всему Ливерпулю и Гамбургу (куда они ездили на заработки), из любительской Quarrymen ребята превращаются в профессиональную музыкальную группу, именующую себя магическим словом BEATLES (русская традиция написания — БИТЛЗ).

ТЮРЬМА

В Гамбурге Маккартни в первый (и, увы, не последний) раз в своей жизни оказывается в тюрьме. Ниже показания тогдашнего барабанщика группы Пита Бэста — непосредственного участника событий.

Предыстория такова. Битлз переходят из одного гамбургского клуба "Кайзеркеллер" в конкурирующий "Топ Тен". Хозяин покидаемого клуба, Бруно Кошмайдер, грозит ребятам неприятностями. По формальным причинам из страны высылают Джорджа Харрисона. Пол и Пит спешно покидают свое "жилище" — чулан в кинотеатре "Бамби", расположенном во владениях Кошмайдера.

Пит Бэст: "Чтобы все собрать, нужно было возиться в полной темноте. Мы изобрели новый метод освещения, призванный помочь нам собирать багаж воочию.

Мы пришпилили четыре презерватива к старым обоям рядом с дверями и подожгли. Пламя мерцало, презервативы потрескивали, распространяя в воздухе удушливый запах, но все же у нас было хоть немного света. Пока мы укладывались, презервативы почти целиком сгорели, и пламя успело сжечь часть полусгнившей стенной обшивки. Целые и невредимые мы присоединились к Леннону… чувствуя себя, как военнопленные, сбежавшие из Кольдитца…

Обосновавшись в "Топ Тене", мы наконец-то почувствовали, что наступили перемены к лучшему… Но продолжалось это очень недолго… В тишину нашей спальни, в 5.30 утра, вторгся резкий шум. Это произошло к концу нашей второй ночи в "Топ Тене". Мы едва успели проспать больше часа после долгого и тяжелого вечера работы, когда в глубину нашего сладкого сна внезапно ворвались крики:

— Пол Маккартни! Пит Бэст! — орали два голоса.

Я потер глаза и приоткрыл их, щурясь и мигая. Кто-то зажег свет, и двое каких-то людей пытались стянуть Пола с его верхней койки. Они были похожи на копов, и скоро мы поняли, что так оно и было: фараоны в штатском, двое плечистых верзил.

Пола все еще пытались достать, когда меня уже вытащили из постели и бросили на пол. Леннон приподнял голову и сонным голосом осведомился о том, что происходит, а затем снова упал в объятия Морфея…

— Одевайтесь! — проворчал один из фараонов, на вид — настоящая горилла…

Двое полицейских поторапливали нас, пока мы пытались натянуть джинсы. Мы все еще старались нащупать ногами ковбойские сапоги, а нас уже толкали к лестнице. Было начало декабря, и зимнее утро обдало леденящим холодом, пока фараоны запихивали нас в полицейскую машину, стоявшую у тротуара. "Что нам предстоит?" — вопрос, который звенел у нас в головах похоронным звоном.

Мы начали протестовать, жаловаться на холод и просить дать нам время, чтобы собрать немного теплой одежды. Скрепя сердце, полицейские позволили нам взять кое-что из вещей… Потом нас опять, как убойный скот, загрузили в машину и отвезли прямиком в полицейское отделение на Рипербане. Там нас грубо втолкнули внутрь и бросили на скамейку, на которой мы изнывали больше получаса в полной тишине, которая прерывалась лишь сварливыми все время повторяющимися замечаниями: "Инцидент в "Бамби-Кино"…"

Наконец, один из полицейских отвел нас в совершенно пустое помещение, огражденное решеткой и освещенное одной-единственной голой лампочкой. Больше часа он нам вкручивал мозги…

— Я обвиняю вас в том, что вы спровоцировали инцидент в кинотеатре, — заключил он, добавив, что истцом является некто Бруно Кошмайдер. Это нас не очень удивило…

— Можем мы позвонить британскому консулу? — спросил я.

— Нет, — отрезал офицер.

Несмотря на квазиарктический холод, когда пришел полицейский врач, мы все были в испарине. Он устроил нам небольшой осмотр с раздеванием до пояса и заставил несколько раз кашлянуть. Потом мы были официально обвинены в совершении преступления… Снова появились люди в штатском и опять нас затолкали в полицейскую машину… Мы направлялись к центральной гамбургской тюрьме с высокими кирпичными стенами и двойными железными воротами… "Получив" нас — по-другому не скажешь! — они сняли с нас куртки и пояса: это чтобы мы не могли покончить собой. Затем, зажав с двух сторон, они повели нас по темным коридорам мимо зловещих зарешеченных камер, в которых сидели люди в полосатых пижамах. Наконец нас привели в одну из камер третьего этажа… Мы с Полом были совершенно раздавлены. Вероятно, это был конец. ТЮРЯГА! Если у Битлз и было какое-то будущее, то теперь оно представлялось нам в самых мрачных красках. Мы пребывали в полном отчаянии и совершенно измочаленные повалились на койки… Дверь распахнулась, и, сжимая пистолет, появился тюремный охранник:

— Не ложиться на кушетки! — приказал он хмуро. — Сидеть! Ноги на землю! Руки — по сторонам кроватей!

Мы сделали, как он сказал, и нас оставили в покое… Мы были заперты уже почти три часа, когда ключ в замке повернулся, и снова появились две гориллы, так нагло прервавшие наш сон в "Топ Тене".

Нас снова грубо поволокли к тюремному входу, возвратили куртки и пояса и еще раз бесцеремонно засунули в полицейскую машину… Нас везли в аэропорт…

— Зачем? — спрашивали мы, но никто не пожелал отвечать на наши вопросы.

Только по прибытии в зал аэропорта одна из горилл соизволила заговорить:

— Вы возвращаетесь в Англию.

Это было объявлено, в то время как пассажиры рассматривали двух огородных чучел, явно нуждающихся в бритье и конвоируемых малоприятными молодцами милитаристского вида.

— Но ведь у нас нет паспортов, нет вещей, нет денег — только мелочь, — запротестовали мы. Но они были всецело поглощены административными формальностями.

Оказывается, пока мы набирались горького опыта первого тюремного заключения, они вернулись в "Топ Тен", собрали все вещи, достали паспорта, короче, запаслись всем необходимым. Это была демонстрация силы, которую Германия решила применить к людям, сочтенным ею нежелательными персонами.

— Вы возвращаетесь к себе на средства немецкого правительства, — самодовольно изрекла одна из горилл, — и вы никогда больше не сможете вернуться в Германию!

В этот момент Пол неожиданно бросился к телефонной кабине. Я ринулся следом и втиснулся в кабину между ним и дверью, решительно оставив горилл жестикулировать снаружи. Они злились все больше и больше, привлекая взгляды начавшей собираться толпы любопытных.

Маккартни нашел в кармане достаточно монет, чтобы дозвониться до британского консула и лихорадочно выложить ему всю нашу историю. Но консул как нельзя более задушевно объяснил, что не может помочь в настоящий момент, и что лучшее, что мы можем сделать, — это вернуться в Англию, как того хотят немцы, и подать жалобу уже оттуда.

Гориллам наконец удалось открыть дверь и вытащить нас из кабины. Пол даже не успел повесить трубку, она так и осталась болтаться на проводе. Они волокли нас насильно аж до взлетной полосы…

Была уже вторая половина дня, когда самолет приземлился в аэропорту "Хитроу"… Автобус авиакомпании довез нас до конечной остановки в Вест-Энде, а оттуда мы добирались своим ходом до Юстонского вокзала, практически без гроша в кармане. Между тем уже начали сгущаться сумерки. Мы позвонили домой: Пол — отцу, а я — маме. Они выслушали трагический рассказ о нашей депортации и поспешили прислать телеграфный перевод в почтовое бюро Юстона, чтобы мы могли купить билет до Ливерпуля.

Перевод пришел не слишком быстро, и мы истратили все оставшиеся деньги на чай и кофе в привокзальном буфете. В конце концов, нам удалось успеть на последний ливерпульский поезд — тот, что идет со всеми остановками. На ливерпульский вокзал он прибыл около двух часов ночи, испустив последний вздох.

Изнуренные и дрожащие от холода, каждый из нас взял такси, рассчитывая, что родители за него заплатят, и отправились по домам…"

Майкл: "После рождественских праздников 1960 года в дверь нашего дома постучали. На пороге стоял исхудавший скелет и голосом Пола произнес: "Счастливого рождества, Майк! Я привез тебе шикарный пластиковый плащ".

Четыре месяца каторжной работы в кабачках "Индра" и "Кайзеркеллер" по восемь часов игры каждый вечер, выходной — понедельник, обычная диета: кукурузные хлопья и молоко. Вот что вкратце я услышал от Пола. Он и Пит Бэст были высланы за неосторожный поджог кинотеатра "Бамби".

Далее Пол рассказал, что купил новые часы, башмаки, плащ, что они теперь просто Битлз, без приставки Серебряные, что теперь они носят пиджаки с кожаными воротниками, что он купил себе электробритву, бархатную рубаху, и, наконец, гитару всего за два фунта! Он продолжал хвастать, но ничто не могло отвлечь от упрямого факта: лодыжки у брата были тонкими и белыми, как палочки, которыми папаша прочищал свои трубки".

 

1961

январь — после довольно бесславного возвращения из Германии, родители наседают на ребят по поводу работы. "Черт найдет дело для ленивых рук", — такова присказка Джеймса Маккартни. В результате Пол отправился на биржу труда.

Пол: "Я пошел на биржу труда искать работу. Они взяли меня запасным на грузовик. На почте я уже поработал на прошлое Рождество, поэтому теперь решил испробовать что-нибудь новенькое. Фирма называлась "Срочная доставка" и занималась рассылкой почтовых отправлений в доках. Я садился на первый утренний автобус, отправлявшийся в доки, покупал газету "Дейли миррор" и изо всех сил старался стать настоящим рабочим парнем, хотя на самом деле оставался "институтским пудингом". Я ездил в кузове грузовика и помогал разносить посылки. Сил нет, как это все надоедало… Вскоре меня уволили…

Отец опять взялся за свое… Я нашел другую работу, намотчиком в фирме "Масси и Коггинс"… Поначалу я работал дворником… Но как-то раз парень из бюро обнаружил, что у меня есть документы об образовании, и предложил мне работу получше — наматывать катушки. Для этого я должен был нацепить на себя защитную робу из ослиной кожи, встать над лебедкой и наматывать полторы электрических катушки в день, в то время как другие умудрялись сделать по 8, а то и по 14. Но уж зато перерывы были чистым блаженством: нам давали хлеб с джемом, а потом мы с ребятами гоняли в футбол во дворе, сильно смахивающем на тюремный… Мне платили 7 фунтов в неделю. Наша группа снова начала выступать, но мне как-то не очень хотелось тратить на это полный рабочий день. Я продолжал наматывать катушки и смывался к ним только на обеденный перерыв или когда болел. Но, в конце концов, катушки я бросил".

8 марта — официальная дата увольнения из компании "Масси и Коггинс". Пол делает свой окончательный выбор в пользу рок-н-ролла. Группа снова вступает на скользкую дорожку шоу-бизнеса.

21 марта — первое выступление в "Cavern Club", центральном музыкальном клубе Ливерпуля.

Джордж Харрисон: "Каверн" мы любили, наверное, больше всего. Просто фантастика. Мы все время чувствовали связь с публикой… играли для наших болельщиков, которые были точь-в-точь, как мы сами. Они приходили во время обеда, чтобы послушать нас и сжевать свои бутерброды. Мы делали то же самое: играли и одновременно ели. Все происходило само собой, спонтанно".

Джеймс Маккартни: "Я частенько приходил в "Каверн" во время обеденного перерыва… чтобы накормить Пола. Я дико торопился, и мне едва-едва хватало времени, чтобы протиснуться сквозь оголтелых болельщиков и всучить ему кусок мяса. "Не забудь, сынок, когда придешь домой и будешь разогревать, поставь духовку на четыреста пятьдесят градусов", — предупреждал я. И Пол, и все остальные на сцене были похожи на каких-то драных котов".

июнь — в Германии на фирме "Polydor" выходит сингл My Bonnie / The Saints, на котором впервые записаны Битлз в качестве группы, подыгрывающей певцу Тони Шеридану. Правда, на пластинке название Битлз было заменено на The Beat Brothers, потому что Битлз было слишком созвучно с "peedls", что на немецком сленге означает "пенис". Продюсером записи был Берт Кемпферт. Состав группы на тот момент: Джордж Харрисон, Стю Сатклиф, Джон Леннон, Пол Маккартни, Пит Бэст.

конец июня — вскоре после драки между Полом Маккартни и Стюартом Сатклифом, возникшей прямо на сцене клуба в Гамбурге (куда Битлз вернулись, после того как были улажены необходимые формальности), последний уходит из группы.

Драка возникла из-за насмешек Пола над Астрид Кирхен, в которую Стю был влюблен. Но не только это заставило Сатклифа покинуть группу. Стю увлекался живописью; был без памяти влюблен; прямо скажем, не очень успешно играл в группе на бас-гитаре и не был таким сумасшедшим и необузданным, как остальные ребята.

В результате он покидает Битлз (и вскоре умирает), а его бас-гитару берет в свои руки Пол (ранее пробовавший себя в игре на ритм-гитаре, фортепьяно и ударных).

Пол: "Любому было понятно, что он не умел играть. Он убирал звук усилителя и просто создавал какой-то басовый шум. Зачастую он даже не знал, в какой тональности мы играем".

октябрь — Джон получил от тетушки 100 фунтов в подарок к своему совершеннолетию, и на эти деньги они с Полом махнули на каникулы в Париж, где неплохо повеселились. Надо сказать, остальные друзья Джона очень обиделись за то, что он выделил Маккартни, позабыв о них. Пол же философски помалкивал…

3 декабря — Битлз подписывают контракт с Брайаном Эпстайном, который становится их официальным менеджером. Благодаря его стараниям фирма грамзаписи "Decca" приглашает группу на прослушивание. И вот 31 декабря ребята приезжают в Лондон и встречают 1962 год в "Royal Hotel".

 

1962

1 января — Битлз записывают демонстрационную пленку для "Decca" и возвращаются домой. (Интересно, что на этой первой настоящей студийной сессии битлы, не сговариваясь, выдвинули на первый план именно Маккартни, доверив ему солировать в 7 песнях. Для сравнения: Харрисон спел 5 композиций, а Леннон и вовсе 3.)

4 января — читатели газеты "Mersey Beat" называют Битлз лучшей ливерпульской группой 1961 года.

март — "Decca" присылает ребятам отказ, в котором, в частности, говорится, что "…группы гитаристов выходят из моды". Тем не менее, 6 июня Битлз делают демонстрационную запись для фирмы "Parlophone" (дочернее предприятие компании "EMI"). Прослушав запись, продюсер фирмы Джордж Мартин убеждает свое руководство заключить с группой контракт. При этом он высказывает не слишком принципиальные претензии к барабанщику Питу Бэсту. Но Джордж, Джон и Пол используют предоставившуюся возможность, чтобы заменить Пита, который не слишком устраивал их всех (Пола и Джона, например, раздражала растущая популярность Пита у девушек и некоторая независимость от их влияния), на Ринго Старра, барабанщика группы Rory Storm and the Hurricanes. Кандидатуру Ринго предложил Джордж Харрисон, который и был основным инициатором замены, так кстати устроившей всех.

Джон: "Надо сказать, мы поступили с ним подло".

Как бы там ни было, но на запись их первого сингла,

2 сентября — группа прибыла в Лондон в измененном составе. Впрочем, пострадал не только Пит. В эти горячие деньки Джордж Харрисон получил увесистый фингал под глаз от возмущенных фанов Бэста. Также предпринимались попытки поколотить Ринго Старра, но он был более удачлив, нежели Джордж, и отделался легким испугом.

23 августа — в Ливерпуле состоялась свадьба Джона Леннона и Синтии Пауэлл. (Они были одноклассниками. Вскоре у них родился сын — Джулиан.) Свидетелем со стороны жениха был Пол.

5 октября — выходит первая настоящая пластинка Битлз, сингл с песнями Love Me Do / P.S. I Love You. Их автором был Пол Маккартни.

Джордж Мартин: "Я хотел, чтобы группа записывалась под названием Пол Маккартни и Битлз, но Пол отказался".

Звукорежиссер этих первых записей Норман Стоун вспоминал: "Уже в самом начале Пол почти всегда выступал в роли музыкального директора. Конечно, много замечаний делал и Джон, но последнее слово оставалось за Полом. И это прекрасно, потому что он был истинным музыкантом и уже тогда настоящим продюсером".

Кстати, песню P.S. I Love You Пол посвятил своей подружке Дороти Роун (Dorothy Rhone), с которой, однако, вскоре расстался.

17 декабря — состоялся теледебют группы в программе "People and Places", транслировавшейся из Манчестера на север страны.

Майкл: "Телекомпания "Granada TV" из Манчестера захотела, чтобы парни выступили в местной программе новостей "Люди и города". Я попытался украдкой посмотреть телевизор во время работы (В это время Майкл работал парикмахером. — Прим. автора), для чего зашел в закусочную около парикмахерской и заказал себе бутылку пива. Вскоре я услышал, как из телевизора, стоявшего около стойки, донеслось: "И вот они приехали из Ливерпуля! Битлз!" И Битлз ворвались в бар со своей Twist and Shout. "Фантастично! Шикарно! Великолепно!" — говорю я сам себе в этом безразличном ко всему баре.

После короткого интервью, в котором парни нарочно говорят с сильным ливерпульским акцентом (особенно Пол и Джон), они исполняют свою песню Love Me Do. "Фантастика! Включите погромче! Это поет мой брат!" — так и подмывало меня закричать, но вопль так и не прорвался наружу. Наконец, передача закончилась, моя бутылка пива тоже.

— Сынок, тебе еще налить? Похоже, не хватило?

— Нет, спасибо, — буркнул я и вышел наружу.

Я помчался домой — сообщить скорее, что видел Пола по телеку. Потом я стал ждать брата, чтобы посмотреть, изменился ли он.

Когда Пол вернулся, мы с папашей были уже в постели, но я не спал. У нас произошел такой разговор:

— А вот и ты!

— Отец спит?

— Конечно. Два часа ночи.

— Мы праздновали. Ты нас видел?

— Да, это было здорово.

— Ты видел бархатный воротник?

— Конечно, все можно было разглядеть… Почему вы разговаривали с акцентом?

— Это часть нашего имиджа для публики.

— Что, вот этот обезьяний костюм и дурацкий акцент и есть ваш имидж? Но, вообще-то, это сработало, выступление было просто фантастическим!

— Ну ладно, спокойной ночи, я пошел.

— Сэр, разрешите попросить у вас автограф?

— Пошел в жопу!"

20 декабря — "Record Retailer" становится первым изданием, в котором Love Me Do занимает свою наивысшую позицию -17 место. Для дебютного сингла никому не известной в масштабах страны группы, причем написанного самими исполнителями — 20-летними ребятами — это был превосходный результат. Фундамент, с которого вскоре начнется штурм вершины.

 

1963

12 января — выходит второй сингл Битлз — Please, Please Me / Ask Me Why (автор песен Джон). Он занимает 1 место и знаменует этим штурм всех вершин английских хит-парадов. Такая "участь" отныне ждет почти каждое произведение квартета.

Битлз первыми в поп-музыке самостоятельно: сочиняли тексты и музыку, аранжировали композиции, пели и аккомпанировали себе. Во всем, что касалось творчества, они зависели только от самих себя. И если к этому прибавить их незаурядный талант, а также поддержку таких людей как Брайан Эпстайн и Джордж Мартин — то феномен суперславы Битлз, наверное, не будет уж столь загадочным.

11 февраля — в Лондоне на одном дыхании, за 12 часов, Битлз записывают материал для своего первого долгоиграющего альбома Please, Please Me.

20 февраля — во время микширования песен Misery и Baby It's You состоялся дебют в качестве звукооператора Джеффа Эмерика (Geoff Emerick). Впоследствии он стал одним из самых знаменитых мастеров звукозаписи в мире. Начиная с 1966 года Эмерик — основной звукорежиссер Битлз, а после распада группы, присоединившись к команде Маккартни, Джефф становится основным звуковиком Пола. Он записывал большинство его сольных произведений, начиная с Band on the Run и вплоть до Driving Rain (2001).

22 марта — пластинка Please, Please Me появляется в продаже в моноварианте (в стерео — 26 апреля). Ее, как и первый сингл группы, открывает песня, написанная Полом, — I Saw Her Standing There. Диск занимает 1 место в течение 6 месяцев.

Пол: "Помню, у меня были слова: "Ей только что исполнилось 17, и она никогда не была королевой красоты", а Джон — это был один из первых случаев, когда он вдруг заволновался: "Что-что? Это надо изменить". И я изменил: "Ей только что исполнилось 17, ты понимаешь, что я имею в виду…" Для нас это была лишь строчка… но так как в то время нам было по восемнадцать или девятнадцать лет, то получалось, будто мы обращаемся ко всем девчонкам, которым семнадцать. Мы прекрасно отдавали себе в этом отчет. Мы ведь сочиняли для рынка. И знали, что… многие девушки, которые закидывали нас письмами, воспримут это как нашу благодарность".

29 апреля — Джон, Пол, Джордж и Ринго отправляются на 12 дней на Канарские острова в местечко Тенериф, чтобы отдохнуть от постоянных гастролей (которые с приходом популярности становятся, помимо работы в студии, их основным занятием). Они останавливаются в доме, принадлежащем отцу их гамбургского друга Клауса Фурмана (Klaus Voorman). Во время этого отдыха Пол чуть не погиб: он заплыл слишком далеко от берега, и его понесло в открытое море.

9 мая — вернувшись с отдыха, Битлз уже на очередном концертном витке выступают в лондонском зале "Albert Hall", и после завершения представления Пол знакомится с 17-летней актрисой Джейн Эшер. (Jane Asher родилась 5 апреля 1946 года в семье лондонского психиатра Ричарда Эшера. Ее мать, Маргарет, преподавала в музыкальной школе, ее учеником был будущий продюсер битлов — Джордж Мартин.)

С этого дня они начинают постоянно встречаться, и вскоре миссис Эшер приглашает Пола переехать жить в их дом на лондонской Wimpole Street 57 и выделяет ему просторную гостиную. Маккартни будет жить там вплоть до 1966 года.

18 июня — день совершеннолетия Маккартни!

Праздник начался с того, что Джон, Джордж и Ринго, держа Пола за руки и за ноги, перенесли его через Эбби-Роуд (Abbey Road — улица, на которой расположена студия звукозаписи "EMI") и в торжественной обстановке бросили на мостовую!

День рожденья был продолжен вечеринкой в Биркенхеде, в доме тетушки Пола — Джинни.

Все бы здорово, но под конец праздник был омрачен Джоном Ленноном. Напившись, он жестоко избил Боба Вулера, сделавшего в свое время немало, для того чтобы устроить Битлз в клуб "Cavern". Боб сказал, о том, что рок-н-ролльщику недостойно быть гомосексуалистом, намекая на отношения, возникшие между Джоном и Брайаном Эпстайном, когда в начале года они путешествовали вдвоем по Испании. Об этих отношениях догадывались многие, но предпочитали помалкивать. Боб же высказал свое мнение об этом прямо в лицо одному из "туристов"…

О том, что было дальше, мы узнаем от лучшего друга Джона — Пита Шоттона.

Пит Шоттон: "После нескольких стаканчиков, а возможно, и больше, я, пошатываясь, побрел в "заведение", предоставив Джона самому себе. Видимо, в ту самую минуту к нему и подкрался Боб Вулер, вооруженный колкими остротами насчет "медового месяца в Испании". В ответ на них Джон сбил Боба с ног и начал методично бить по лицу — насколько я понял — САДОВОЙ ЛОПАТОЙ! После этого физиономия Боба оказалась настолько изуродованной, что пришлось вызвать "скорую помощь" и срочно везти его в больницу.

Когда я вышел из туалета, Джона нигде не было видно, а за время моего короткого отсутствия вечеринка превратилась из праздника в похороны. Несомненно, произошло что-то УЖАСНОЕ, но я никак не мог понять, что именно, пока ко мне не подлетел Билл Тернер и не выпалил: "Джон только что уделал Вулера". "Не может быть! — опешил я. — Всего минуту назад я был здесь!"

Билл подвел меня к шатру, где на полу сидел Леннон и, обхватив голову руками, прятался от колющих взглядов участников вечеринки. "Ты сволочь, Леннон!" — сказал кто-то и плюнул в него".

Но, может быть, Боб был не прав? И гнев Джона был праведным? Что ж, вновь предоставим слово Питу Шоттону: "Я побывал у Джона через неделю после его возвращения в Англию. Когда он начал восторгаться тем, как ему понравилась Испания, я не удержался и решил постебаться над ним.

— И, конечно, вы с Брайаном недурно провели время? — ухмыльнулся я и, подтолкнув Джона локтем, многозначительно подмигнул. Я несколько опешил, когда Джон, вопреки ожидаемому, тоже ухмыльнулся.

— Да, — проворчал он, — не то что, ты, Пит!

— Что значит, не то, что я?

— А то, о чем все свистят.

— Да брось ты, Джон! Не принимай этого всерьез. Ей богу, я просто пошутил.

— Честно говоря, Пит, — тихо сказал он. — Эппи все донимал и донимал меня, и вот как-то ночью я в конце концов стащил свои штаны и сказал ему: "Да ради бога, Брайан, делай что хочешь — вот моя жопа!" Но он сказал: "Честно говоря, Джон, я этим не занимаюсь. Мне это не нравится". Он просто попросил меня кончить. И это все, что было. Конец истории".

Майкл Маккартни: "Боб Вулер был одним из самых первых, кто так много сделал для Битлз в самом начале их пути".

Ну а что же Пол? Как следует из воспоминаний очевидцев, он не присутствовал при расправе, а подошел много позже, когда за Вулером приехала "скорая". Узнав о происшествии, он никак не выказал своего к нему отношения, как будто ничего не произошло. Видимо, сам факт возможной интимной связи Джона и Брайана очень ранил Пола, по причине ревности ко всему, во что Джон его не посвящал. Впоследствии Пол ни разу толком не прокомментировал этот инцидент.

23 августа — выходит сенсационный сингл Битлз — She Loves You / I'll Get You, мгновенно занявший 1 место и к концу сентября проданный тиражом 750 000 экземпляров только в Англии. В конце песни She Loves You Битлз многократно и жизнеутверждающе скандируют: "Yeah! Yeah! Yeah!" ("Да! Да! Да!") И это утверждение становится не только их визитной карточкой, но и формулой взгляда на жизнь целого поколения. Таким образом, из чисто музыкального феномена Битлз переходит в разряд социального явления.

17 октября — в Лондоне фанаты блокируют движение у ресторана на улице Бонд-стрит, в котором Пол проводит ленч с победителем конкурса "За что я люблю Битлз".

1 ноября — выходит сингл мало кому тогда известной группы Rolling Stones — I Wanna Be Your Man — с песней, которую им подарили Битлз (а основным автором был Маккартни). Именно с выходом этой пластинки к роллингам придет первый и всегда страстно желаемый успех. Впрочем, сегодня Мик Джаггер не самый большой на свете любитель вспоминать об этом, прямо скажем, "малозначительном эпизоде".

Джон: "(Роллинг) "Стоунз" всегда были ниже нас по классу — как в смысле музыки, так и в смысле мощи исполнения".

Пол: "Я написал эту песню для Ринго, чтобы он спел ее на одном из ранних альбомов. Но кончилось тем, что мы отдали ее "Стоунз".

Однажды мы встретили Мика и Кита в такси на Чаринг-Кросс роуд, и Мик спросил: "У вас нет лишних песен?" — "Знаешь, как раз сейчас случайно есть одна!" По-моему, Джордж (Мартин) помог им получить первый контракт на запись. Мы порекомендовали их фирме "Decca", потому что она упустила свой шанс, отвергнув нас. И теперь им надо было срочно "спасать лицо"… Это была не первая их пластинка, но первая, которая попала в хит-парад. Сейчас "Стоунз" никому не рассказывают про это, стараются казаться исконно независимыми, но мы-то с вами знаем, где правда".

4 ноября — Битлз выступают на самом престижном в Англии концерте года — в "Королевском варьете". Вместе с ними, среди прочих, поют Марлен Дитрих и Морис Шевалье. На концерте присутствует королева Англии Елизавета Вторая. Программу смотрели по телевизору свыше 26 миллионов человек, и все они были покорены Битлз. Газета "Дейли Миррор" обозначила это явление одним словом — БИТЛОМАНИЯ. (Именно из номера этой газеты за 5 ноября это слово вошло в лексикон основных языков мира.)

22 ноября — выходит второй альбом Битлз — With The Beatles. В Англии на него было подано 250 000 предварительных заказов — на тот момент максимальное количество в истории музыки. Самый популярный диск Элвиса Пресли Blue Hawaii набрал "только" 200 000. Из работ Пола в этом альбоме стоит отметить сверхпопулярную и любимую в народе песню All My Loving.

Пол: "Эта песня мне всегда нравилась. Кажется, тогда я впервые написал слова без мелодии. Я их придумал в нашем фургоне во время гастролей с Роем Орбисоном. Мы тогда много сочиняли. Помню, когда мы добрались до места, где должны были выступать, я нашел пианино и придумал музыку. Так я сочинял первый раз".

6 декабря — члены британского фан-клуба Битлз получают в подарок от группы пластинку The Beatles Christmas Records с шутками, прибаутками и поздравлениями к Рождеству. Выпуск таких подарочных альбомов станет традиционным.

24 декабря — 11 января — в лондонском зале "Астория" проходит серия рождественских концертов, для которых битлы разыгрывают комедийную сценку под названием "What a Night!". Персонажу Маккартни досталось самое замысловатое название — "Бесстрашный стрелочник Пол" ("Fearless Paul the Signalman"). По сценарию, он спасал девушку Эрмитруду (Ermyntrude — ее играл Джордж) от нахальных приставаний сэра Джона Джаспера (Sir John Jasper — естественно, Леннон). Интересно, что Ринго, который по общему признанию является обладателем самых выдающихся актерских способностей среди битлов, на этот раз роли не удостоился.

* * *

По итогам 1963 года, ежегодная награда "Британской ассоциации композиторов и авторов песен" — "Ivor Novello Awards" (названная так в память о композиторе Айворе Новелло) — присуждена Битлз в номинациях:

1. Наиболее популярная запись в Британии (She Loves You).

2. Вторая наиболее популярная запись в Британии (I Want To Hold Your Hand).

3. Наиболее часто звучащая в эфире песня (She Loves You).

4. Вторая наиболее часто звучащая в эфире песня (All My Loving).

5. Награда за выдающийся вклад в Британскую музыку

 

1964

Январь — Битлз дают концерты в Париже.

7 февраля — битломания захватила весь новый свет. "Beatles Are Coming!" ("Битлз едут!") — 5 миллионов таких плакатов расклеены по Америке. Вышел также миллионный тираж четырехстраничной газеты о группе. Когда битлы приземлились в Нью-Йоркском аэропорту, их встретили восторженные крики десятков тысяч людей: "We love you, Beatles. Oh yes we do!" Тут же в аэропорту состоялась их знаменитая пресс-конференция.

Вопрос: "Что вы скажете о движении в Детройте, с целью покончить с Битлз?"

Пол: "Мы начнем кампанию с целью покончить с Детройтом".

28 февраля — В Англии выходит сингл World Without Love / If I Were You — в исполнении дуэта Peter and Gordon. (Питер — это родной брат Джейн Эшер, а Гордон Валлер — ее давнишний знакомый.)

Заглавную песню для этого сингла Пол написал, когда ему было шестнадцать. Она заняла первое место как в Великобритании, так и в США.

20 марта — выходит еще один супербоевик Маккартни, вошедший в золотую классику рок-н-ролла. Это сингл Can't Buy Me Love с ленноновской You Can't Do That на стороне "Б". Сингл собрал в Америке и Англии небывалое число предварительных заявок — 3 100 000. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства и литературы.

23 марта — выходит из печати первый литературный опус Джона, сборник смешных историй и стихов, название для которого придумал Пол — "In His Own Writer". Он также написал для книги предисловие и активно помогал автору в работе над литературной частью. Поэтому новелла "On Safairy With Whide Hunter" имеет двойное авторство Леннон-Маккартни. Или как скаламбурил сам Джон — "Написано совлестно с Полом".

Однако Маккартни утверждал, что и это еще не все!

Пол: "Не все это знают, но я сделал небольшие изменения почти в каждой истории. Перед печатью Джон дал мне просмотреть рукопись… Естественно, он ни разу не вспомнил об этом".

31 марта — Битлз устанавливают очередной рекорд. Пять их песен друг за другом стоят на верхних местах хит-парада журнала "Billboard". Это: Can't Buy Me Love, Twist and Shout, She Loves You, I Want to Hold Your Hand, Please Please Me. Плюс еще 7 песен занимают различные места в "ТОР 100". Рекорд не побит до сих пор.

18 апреля — песня-первенец Love Me Do, которая в свое время в Англии заняла лишь 17-е место, в этот день возглавила национальный хит-парад США.

12 июня — в рамках мирового турне Битлз прилетают в Австралию, где в аэропорту города Аделаида их встречает 300 000 человек!!!

18 июня — Битлз дают концерт в Сиднее, а после него принимают участие в вечеринке, организованной местной газетой "Дейли Миррор" в честь дня рождения Пола.

июль — премьера нового альбома и фильма под общим названием A Hard Days Night. Наибольшей популярностью на диске пользовалась баллада Маккартни And I Love Her, имеющая на сегодняшний день более 500 официальных интерпретаций.

Пол: "Она никому конкретно не посвящена. Просто песня о любви. Начать название с середины предложения ("И я люблю ее") показалось мне довольно остроумной находкой…"

10 июля — Битлз удостоены почетной награды, учрежденной муниципалитетом Ливерпуля — "Freedom of the City". (28 ноября 1984 года Пол удостоился ее еще раз, персонально.)

июль-ноябрь — сплошные концерты по всей планете.

31 августа — в этот день Пол впервые общается по телефону с Элвисом Пресли! (Когда в номере гостиницы, расположенной в американском городке Атлантик-Сити, раздался телефонный звонок, кроме Маккартни никого из битлов поблизости не оказалось.)

Помимо знакомства, результатом этой беседы стала принципиальная договоренность об их личной встрече.

30 сентября — только в Англии на фирме "Columbia" выходит сингл It's You / I Knew Right Away в исполнении Элмы Коган (Alma Cogan) — одной из самых популярных британских певиц 50-х годов. В песне на стороне "Б" Пол исполняет партию тамбурина.

24 ноября — отец Пола, Джеймс Маккартни, после всего недельного знакомства с невестой женится второй раз. Его избранницу зовут Анджела Уилльямс. (Angela Williams родилась в 1929 году. От первого брака с неким Энди Уилльямсом, погибшим в автокатастрофе в феврале 1962 года, у нее была дочь Рут (Ruth), которая впоследствии взяла себе фамилию Маккартни.)

Молодожены поселились в Чешире, в доме, который назывался "Rembrandt". Этот дом отцу подарил Пол.

* * *

По итогам 1964 года "Американская Национальная Академия Грамзаписи" присудила группе премию "Grammy" в номинациях: "Лучшие новые артисты года" и "Лучшая вокальная группа года".

 

1965

4-14 февраля — Пол отдыхает на юге Туниса, где с ним происходит весьма любопытный инцидент.

ВСТРЕЧА В ТУНИСЕ

Пол остановился на вилле "Hammamet", которая принадлежала британскому правительству и еще с 20-х годов считалась английским культурным центром.

Благодаря хорошей охране, на этой вилле можно было спокойно отдохнуть, не привлекая внимания прессы и фанов. Это местечко порекомендовал Маккартни актер Питер Устинов, отдыхавший там незадолго перед Полом.

Самым любимым местом Пола в этой резиденции были ванные апартаменты, оформленные в восточном духе, с большими окнами, что позволяло загорать, не выходя наружу. Именно здесь Маккартни написал песню Another Girl, во время создания которой и произошел следующий инцидент.

Итак, Пол сидел в плавках и наслаждался солнечной ванной, как вдруг…

Пол: "Я сидел там с чашкой чая, когда откуда ни возьмись появилась русская делегация, приглашенная нашим правительством. Гид им объяснил: "А это, там, в углу, сидит еще один из наших "культурных" гостей. Привет! Как дела, парень".

N.B. Воистину, чего только не бывает!

Только вдумайтесь: в середине 60-х годов беззвестные советские чиновники (скорее всего, из министерства культуры) наблюдали живого битла, да еще, простите, в трусах!

Да еще — в самый разгар битломании!

Да еще — в процессе создания МУЗЫКИ!

* * *

Между тем 11 февраля — в регистрационном офисе "Caxton Hall" Ринго Старр сочетается законным браком с ливерпульской парикмахершей Морин Кокс. Свидетелем со стороны Ринго выступает Брайан Эпстайн. Для нас эта свадьба интересна тем, что Пол — единственный из группы — на ней не присутствует.

14 апреля — за 4 года до миротворческих акций Леннона, Пол (снова единственный из Битлз) посылает телеграмму в поддержку участникам "Марша мира за ядерное разоружение".

Пол: "Я солидарен с вами по одной простой причине: бомбы никому не приносят добра…"

P.S. А еще говорят, что на заре карьеры Маккартни чурался политики!

март — у ученого-физика Десмонда О'Нейла (Desmond O'Neill) Пол за 40 тысяч фунтов покупает в Лондоне дом, которому суждено стать его столичной резиденцией. Дом расположен по адресу Cavendish Avenue, 7. Однако Пол въезжает сюда лишь после ремонта, в августе 1966 года.

11 июня — битломания достигает немыслимого накала. В этот день премьер-министр Великобритании Гарри Вильсон объявил о том, что Битлз становятся кавалерами ордена "МВЕ" 5-й степени. (Это аббревиатура названия ордена "The Member of the British Empire", что переводится, как "Член Британской Империи".)

14 июня — должно быть, самый гениальный день из всех дней, проведенных Полом в студии звукозаписи. За эту супер-сессию Маккартни записывает 6 дублей I've Just Seen a Face (первоначально Пол назвал песню в честь своей тетушки Джинни — Auntie Gin's Theme), 7 дублей I'm Down. И в сопровождении струнной группы — 2 дубля Yesterday…

Материал, записанный всего за один день, продемонстрировал феноменальные способности Маккартни как музыканта и широчайший диапазон его таланта — от жесткого рок-н-ролла до изысканной баллады, к обсуждению которой мы сейчас и приступим. Итак…

29 июля — состоялась премьера второго битловского художественного фильма "Help", а 6 августа — в Англии выходит одноименный альбом, на котором прозвучала песня Yesterday — самая знаменитая из написанных Маккартни и группой Битлз. Да и, наверное, одна из самых глобальных песен вообще.

Это первая песня Битлз, которая записана без участия Джорджа, Джона и Ринго. Она исполнена под аккомпанемент акустической гитары, на которой играет Пол, и струнного квартета.

Песня имеет наибольшее число официальных интерпретаций в истории музыки. На настоящий день их более трех тысяч. (По словам Маккартни, самым приятным для него было то, что Yesterday исполнили Элвис Пресли и Боб Дилан.)

Песня наиболее часто звучит в радиоэфирах нашей планеты. (На 1992 год только на радиостанциях США она передавалась 6 миллионов раз, то есть по 212 000 раз в год!!!)

Согласно опросу читателей журнала "Billboard", именно Yesterday признана "Лучшей песней 20 века".

(В самом деле, кто еще достоин подобной участи? Ведь эта песня действительно всеобъемлюща.)

Это великая баллада о любви, взаимопонимании и дружбе. И в то же время эта композиция — своеобразный гимн нашей планеты, так как ни одна песня на свете (говоря языком газетных передовиц) не объединила "добрых чувств и устремлений" миллиардов людей в каждом уголке планеты, где Yesterday знают, любят, слушают и поют! А ведь в мире, где людей разделяют языки, обычаи и религиозные течения, это не так уж и мало!

YESTERDAY

Готовя материалы о Yesterday, я задался вроде бы простым вопросом: "Когда была написана эта песня?" Однако, на удивление, ответ на него вовсе не лежал на поверхности.

Как была написана песня известно каждому, кто не поленился прочитать хотя бы одно интервью с Полом (ну, или максимум два).

Эта душещипательная история одна из излюбленных как для Маккартни, так и для многочисленных орд журналистов, почему-то не выучивших за все эти годы ее нехитрый сюжет. Вот краткое изложение этой истории.

Однажды наш герой проснулся рано утром с ощущением некой мелодии, безжалостно звучащей в его голове. "Вы не поверите, но она привиделась мне прямо во сне", — смахивая слезу, признается Пол…

Утро было и впрямь удивительным.

Во-первых, в постели Маккартни не наблюдалось какой-нибудь особы женского пола и, видимо, вследствие этого вся бурная энергия молодости трансформировалась в сочинение мелодии.

Во-вторых, похоже, вечером перед описываемым событием не было крупной пьянки и, следовательно, утром — тяжелого похмелья. Ведь широко известно, что любимым дринком Пола был "ерш" из кока-колы и виски. (И уж случись попойка, Маккартни непременно намешал бы себе стаканчик-другой для души.)

Итак, раннее утро, возможно, солнышко, хорошее настроение, очень кстати подвернувшееся пианино. Все это способствовало тому, что Пол наиграл мелодию, она ему понравилась, и он решил на ее основе написать песню, поначалу имеющую рабочее название Scrambled Egg (Яичница).

Но когда это произошло? В 1965 году, когда Битлз уже покорили весь мир. Или в 1964, когда они только-только завоевывали Америку, Европу и Австралию.

А если с творческой стороны. Yesterday сочинялась вместе с The Night Before или с And I Love Her? Это разные эпохи. И, следовательно, для понимания становления Маккартни-композитора знать дату написания песни важно.

Ответ, безмерно удививший меня, я нашел в книге Марка Льюисона "The Beatles Recording Sessions. The Official Abbey Road Studio Session". Там приведены слова Джорджа Мартина: "Впервые я услышал Yesterday (тогда она еще называлась Scrambled Egg) в отеле "Георг 5" в Париже в январе 1964 года".

Пол сказал в одном интервью, что песню он сочинил в Лондоне, что возвращает нас в год 1963. (В то время Маккартни квартировал у Джейн Эшер. К слову сказать, жил он довольно свободно, так как в его покои имелся отдельный вход.)

Итак, на поверку оказывается, что первоначальный вариант Yesterday принадлежит эпохе песен She Loves You и I Want to Hold Your Hand альбома With The Beatles. Когда Пол из пацана, задорно поющего по вечерам непритязательные рок-н-роллы, однажды утром превратился в музыкального гения…

Для самых скрупулезных битломанов предлагаю оригинальный текст Yesterday, образца 1964 года.

1 августа — Битлз дают представление в "ABC-Theater" в Блэкпуле и часть их выступления транслируется в прямом эфире в телепрограмме "Blackpool Night Out". Перед концертом битлы получают дружеский подарок от Денни Лэйна и группы Moody Blues: четыре искусно завяленные рыбины. Наверное, в эту ночь пиво в Блэкпуле текло рекой…

13 августа — Битлз прилетают в Нью-Йорк и начинается их второе американское турне.

24 августа — фирма "Capitol Records" организовала для Битлз вечеринку, на которой, среди прочих, присутствовали Джейн Фонда, Тони Бэннет и Дин Мартин. Перед началом Маккартни с Харрисоном смылись, для того чтобы встретиться с группой Byrds.

27 августа — состоялась еще одна вечеринка, на которой, правда, присутствовали все четверо, ибо это была трехчасовая встреча с Элвисом Пресли.

Пол: "Элвис был на вершине списка… Он был основой всему… Ты только слышишь, как он поет Love Me Tender, и не находишь, кто бы мог это сделать так же. Или That's All Right (Mama) или Hound Dog. И это только малая часть его легенды".

6 сентября — в помещении "Duke of York's Theatre" проходит премьера спектакля "The Killing of Sister George". Режиссер Бэрил Рэйд (Beril Reid). Если присмотреться, то Пола можно встретить среди зрителей.

7 сентября — Брайан Эпстайн подписывает контракт с группой Moody Blues.

10 сентября — выходит сингл американской группы The Silkie — You've Got to Hide Your Love Away / City Winds, продюсерами которого в первый и последний раз выступают Пол и Джон. Кроме того, Маккартни играет в заглавной композиции на ритм-гитаре, а Джордж Харрисон подыгрывает на тамбурине. Благодаря такой мощной поддержке сингл катастрофически неизвестной группы поднялся в хит-параде журнала "Billboard" аж до 10 места.

1 октября — сингл с Yesterday занимает в Америке первое место и имеет большой резонанс в прессе. А в Англии столь выигрышная песня не была издана в виде сингла, наверное, из-за ревности Джона к успеху песни Маккартни.

Пол: "Джон не хотел, чтобы Yesterday вышла как сорокапятка. По его мнению, это получилась бы сольная пластинка Маккартни. Я согласился, потому что это не имело для меня большого значения. К тому же эта песня портила наш рок-н-ролльный имидж".

26 октября — в тронном зале Бэкингемского дворца королева Англии Елизавета Вторая вручает Полу, Джону, Джорджу и Ринго ордена "МВЕ". По случаю награждения военный оркестр исполняет маккартниевскую композицию Can't Buy Me Love в ритме марша.

1 декабря — вышел альбом Rubber Soul, ознаменовавший собой новый этап творчества Битлз. В нем группа, по меткому замечанию одного из критиков, раскрывала свою душу, маскируя ее в песнях.

Самой известной композицией альбома стала написанная Маккартни Michelle, при всей своей огромной популярности (вскоре она будет признана лучшей песней года в Америке и Англии) также не выпущенная на сингле.

Помимо прочих достоинств, знатоки отметили изысканный нисходящий пассаж на бас-гитаре.

Пол: "Я никогда не забуду, как сыграл на бас-гитаре этот пассаж, мне это напомнило Бизе. Это просто изменило песню".

Джон: "Название Rubber Soul придумал Пол… Это небольшой каламбур… Просто мы сели и стали думать, какое название дать диску".

30 декабря — выходит Paul's Christmas Album, записанный в начале месяца и изданный тиражом 3 экземпляра, которые Пол подарил на Рождество Джону, Джорджу и Ринго.

Пол: "У меня дома было два магнитофона, на которых я обычно делал разные экспериментальные записи и звукоэффекты. Вроде тех, что можно слышать в песне Tomorrow Never Knows.

Как-то я объединил все эти сумасшествия, специально "приготовив" их для ребят. В результате получилась шутка, которую они вполне могли проигрывать перед сном. Я назвал ее Unforgettable (Незабываемое), и эта запись начиналась с того, как Нэт Кинг Коул поет Unforgettable, а на него накладывается мое вступление.

"Итак, вы слушаете Unforgettable и сегодня в программе…" И далее следовал анонс, нечто вроде оглавления в журнале…

Когда запись была готова, я отнес ее в студию Дика Джеймса, и они напечатали мне три ацетатных пластинки… После чего я их и подарил ребятам. Я думаю, они крутили диск около двух недель, после этого он должен был износиться".

В этот же день Брайан Эпстайн становится менеджером группы Scaffold, в которой играет брат Пола — Майкл Макгир.

 

1966

21 января — в помещении "Leatherhead and Esher Register Office", расположенном в 25 километрах южнее Лондона, состоялось бракосочетание Джорджа Харрисона и Пэтти Бойд. Из Битлз на свадьбе присутствует лишь Маккартни, он свидетель.

31 января — Пол и Джейн, Джордж и Патти посещают премьеру фильма "How's the World Treating You?", которая проходит в лондонском "Wyndham's Theatre". Режиссер картины — Роджер Милнер (Roger Milner).

3 февраля — Пол знакомится с 16-летним Стиви Уандером (Steve Wonder), который в этот день еще не слишком известен, а посему исполняет всего несколько песенок на сцене клуба "Scotch of St.James".

Пол коротал в этом клубе вечер, который неожиданно оказался более приятным, чем ожидалось. После того как Стиви кончил петь, Пол пригласил его к себе за стол и долго беседовал. Результатом этой встречи, помимо многолетней дружбы, станет написанная в соавторстве в 1981 году песня What That You're Doing?.

11 февраля — выходит сингл дуэта Peter and Gordon — Woman / Wrong from the Start. Автором заглавной песни значится некто Бернард Уэбб (Bernard Webb), который, как заявил представитель "EMI", является талантливым парижским студентом.

Однако по прошествии времени выяснилось, что под этим псевдонимом скрывался Пол Маккартни. Он решил узнать: получит ли песня признание, если ее автор — неизвестный композитор. Позднее его имя стали указывать в графе "автор". Продюсер записи — Norman Newell. Фирма грамзаписи — "Columbia". В Америке песня вышла под псевдонимом A. Smith.

23 февраля — в Лондоне, в помещении "Italian Institute", Пол присутствует на концерте знаменитого новатора электронной музыки, композитора Лучиано Берио.

март — открывается галерея "Indica Books amp; Gallery", которая специализировалась на выставках-продажах произведений авангардного искусства. Пол спонсировал галерее 5 000 фунтов, а также оказал помощь в оформлении интерьеров.

24 марта — Битлз в зале "Plaza Haymarket" присутствуют на премьере фильма "Alfie", в котором снималась Джейн Эшер.

5 апреля — в день, когда Джейн исполняется 20 лет, Пол дарит ей 20 платьев.

27 мая — в ночном клубе "Dolly's" Пол вместе с музыкантами группы Rolling Stones встречается с Бобом Диланом.

июнь — Пол и Джон получают "Ivor Novello Awards" за песни We Can Work It out, Yesterday, Help.

29 июля — Битлз отказываются подписать контракт на серию концертов в ЮАР из-за расовой дискриминации в этой стране.

Пол: "Я думаю, что когда-нибудь негры возьмут власть и заставят белых страдать так же, как сейчас страдают они сами".

5 августа — в Англии выходит новый битловский альбом Revolver. Он, в частности, интересен тем, что на нем звучат целых 3 песни Харрисона. (Включая самую остросоциальную композицию Битлз — Тахтап и первую выдержанную исключительно в индийском духе — Love You To.)

Кроме того, диск украшает головокружительная композиция Леннона Tomorrow Never Knows, которую Джон написал, вдохновившись тибетской "Книгой мертвых", а также 5 мелодий Маккартни, которые без преувеличения можно назвать песенной классикой XX столетия.

Судите сами, его перу принадлежат: Eleanor Rigby, Here There and Everywhere, Yellow Submarine, For No One, Got to Get Your Into My Life, Good Day Sunshine…

Леонард Бернстайн: "Битлз, особенно их пластинка Revolver, будет всегда напоминать людям о кровавом и красочном, бурлящем и противоречивом двадцатом веке".

Одновременно был выпущен и сингл Eleanor Rigby / Yellow Submarine. Вот что Маккартни рассказывал об истории написания этих песен.

Пол: "Фамилия Ригби — от одного магазина в Бристоле. Однажды, бродя по улицам этого города, я увидел магазин с надписью "Ригби". А "Элинор" — это, наверное, от Элинор Брон, актрисы, с которой мы вместе работали в фильме "Help". Мне просто понравилось это имя. Я тогда искал имя, которое звучало бы естественно. Имя Элинор Ригби показалось мне как раз таким.

Yellow Submarine я написал как-то ночью в своей постели. Маленькая фантазия для детей. А потом мы решили, что она отлично подойдет для Ринго".

В этот же день в Англии выходит сингл Клифа Беннета и группы The Rebel Rousers — Got to Get Your Into My Life / Baby Each Day. Пол выступает в качестве продюсера. В английских хит-парадах сингл поднимается до 6 места.

август — последние гастроли по США и последние гастроли вообще. (Последний стадионный концерт состоялся в Сан-Франциско 29 числа).

Пол: "Нам все это просто надоело".

Во время этих гастролей Пол посещает концерт восходящей звезды блюза Дженис Джоплин. Вот что певица писала об этом в письме к своим родителям.

Дженис Джоплин: "А знаете, кто вчера приезжал в Сан-Франциско? Пол Маккартни! (Он из Битлз.) И он пришел на наш концерт!!! Клянусь! И мы ему понравились!!! Представляете, сам Пол!!! Правда, за кулисы он все равно не показался. Но зато на концерте какая-то девица все время кричала: "Даешь Дженис Джоплин!"

14 октября — Пол приступает к работе над музыкой к фильму "The Family Way", совмещая ее с поездкой в Кению (по пути туда он ненадолго заглянул в Испанию). Однако именно в Африке 9 ноября он попадает в автомобильную катастрофу.

Впоследствии, в 1969 году, когда в средствах массовой информации появились "достоверные" данные о том, что Маккартни на самом деле мертв и его заменяет двойник, было принято считать, что он погиб именно в этот день…

Пол возвращается из Кении 19 числа. А днем раньше,

18 ноября — в Англии на фирме "Columbia" группа The Escourts выпускает сингл From Head to Toe / Night Time. Маккартни продюсирует его и, кроме того, в заглавной песне исполняет партию тамбурина.

14 декабря — выходит рождественский презент от группы — пластинка Everywhere It Christmas, обложку которой оформил Маккартни.

18 декабря — Пол и Джейн присутствуют на мировой премьере фильма "The Family Way", которая состоялась в лондонском кинотеатре "Warner Cinema".

В эти же дни Маккартни посещает дом философа Бертрана Рассела, который расположен в Лондоне на Хаскер-стрит, 43. Там за чашечкой виски они около 6 часов беседуют о глобальных проблемах современности.

Ну а на прощанье с 1966 годом я хочу предложить вам маленькую заметку из журнала "The Beatles Monthly", рассказывающую о том, как Пол в те дни отдыхал в свободное от записей время.

ГЛЯДЯ НА УТОК ВМЕСТЕ С ПОЛОМ!

Когда Пол не работает и не пишет песни, он любит ходить в гости. (Правда, ему трудно видеться с Джоном, Джорджем или Ринго, так как они живут за городом, но зато он часто заглядывает поболтать с Мэлом и Нилом.)

Так вот, однажды они отправились на прогулку в Риджет-парк, а потом сидели на скамейке и смотрели на уток, разговаривая о том, о сем.

Многие узнавали Пола, и было много реплик типа: "Только не оборачивайся — на скамейке позади тебя сидит…". Или: "Эй, Вел, ты узнаешь этого человека?"

Впрочем, подошла к ним лишь одна старая леди, которая спросила: "Вы один из Битлз, не так ли?" На что Пол с самым ужасным немецким акцентом ответил: "Нет, я есть просто похож на один из них". "Ну, не расстраивайтесь так. Зато я считаю, что вы очень красивы", — подбодрила леди "немца".

 

1967

5 января — Битлз записывают психоделическую композицию Маккартни Carnival of Light, предназначенную для сборищ лондонских авангардистов, которые проходили в зале "Roundhouse" 28 января и 4 февраля. На тот момент это была самая продолжительная запись группы — ее хронометраж составлял 13 минут 43 секунды.

По стилистике эта "песня" напоминает ленноновскую композицию Revolution 9 из sБелого альбома, но, естественно, с поправкой на звук, характерный для 1967 года.

6 января — в Англии на фирме "Decca" выходит альбом со звуковой дорожкой к фильму "The Family Way". Автор музыки — Пол Маккартни. Продюсер записи и дирижер оркестра — Джордж Мартин. Обратите внимание на эту дату, ибо в этот день состоялся официальный дебют одного из участников Битлз в качестве сольного композитора. Первым был Пол!

18 января — в это день Маккартни (в качестве одного из ярчайших представителей лондонской богемы) пригласили участвовать в дискуссии о так называемой "контр-культуре". Ее организовала телекомпания "Granada".

Во время передачи был показан документальный фильм "It's So Far Out It's Straight Down". Надо сказать, фильм, да и вся передача, были для тех дней нехарактерно доброжелательно настроены по отношению к этому направлению искусства.

Пол: "Не пугайтесь авангарда, это вовсе не абсурд. Это просто новый взгляд на происходящее вокруг".

30 января — Пол вместе с Джоном и Брайаном Эпстайном присутствуют на лондонском концерте групп The Who и The Jimi Hendrix Experience.

Пол: "Если хорошенько подумать, то, наверное, Джимми Хендрикс — мой самый любимый музыкант".

17 февраля — выходит сингл Битлз — Penny Lane / Strawberry Fields Forever, который, по мнению экспертов, до сих пор считается лучшим синглом в истории популярной музыки.

Отчего? Дело в том, что Битлз осмелились выпустить на этой сорокапятке, (в принципе, сугубо коммерческой штуке) песни с потрясающим музыкально-философским материалом. Это воспоминания артистов о самой трогательной поре, о детстве.

Пенни Лэйн — написал Пол, Земляничные поляны навсегда — Джон.

Публика, явно не готовая к песням такого уровня, противоречиво приняла пластинку, в результате чего этот сингл Битлз впервые, начиная с 1963 года, не смог возглавить английский хит-парад. (Он достиг лишь 2-го места.)

Джеймс Олдридж: "У наших рабочих нет Маяковских, Байронов и Шелли. Поэтому наиболее близкими из живых поэтов для них являются Битлз".

11 марта — объявлено, что по итогам 1966 года премия "Grammy" присуждена:

в номинации "Лучший поп-вокал" — Полу Маккартни (вокальное искусство в песне Eleanor Rigby);

в номинации "Песня года" — композиции Michelle с битловского альбома Rubber Soul;

в разделе "Лучшее оформление пластинки" — Клаусу Фурману за дизайн битловского альбома Revolver.

23 марта — по итогам 1966 года английская награда "Ivor Novello Awards" присуждена группе за песни Michelle, Yellow Submarine и Yesterday. На вручении премии в "Playhouse Theatre" присутствуют Пол и Джон.

Attention! Церемонию награждения сопровождал музыкальный коллектив под названием Joe Loss and Orhestra. Оркестр исполнил песню Michelle, солировал в которой певец Ross MacManus — отец Элвиса Костелло, будущей звезды английской рок-сцены, с которым через 20 лет Пол начнет сотрудничать в написании песен!

5 апреля — Пол летит в Денвер, штат Колорадо, США. Цель поездки — вечеринка, которую Джейн Эшер (находящаяся в США в составе гастролирующей театральной труппы) организует в честь своего дня рождения в ресторане "Кворум". В самолете Полу приходит идея снять фильм под названием "Волшебное таинственное путешествие".

9 апреля — Пол перелетает из Денвера в Лос-Анджелес на самолете Фрэнка Синатры.

10 апреля — Маккартни присутствует на сессии звукозаписи группы Beach Boys.

Немного подробностей.

В тот момент, когда вокалист Эл Джардайн (Al Jardine) записывал свой голос, в студию неожиданно вошли Брайан Вильсон (Brian Wilson) и Пол.

По воспоминаниям Эла, Маккартни исполнил для них A Day in the Life с еще не выпущенного диска Sgt. Pepper, после чего ему предложили сделать что-нибудь и для Beach Boys. Поразмышляв, Пол записал свой вокал, — а если быть более точным, чавканье — для песни Vegetables. (Она войдет в альбом Smiley Smile.) Кроме того, по некоторым данным, он записал партию бас-гитары для композиции On Top of Old Smokey.

11 апреля — Пол возвращается в Лондон. По дороге, в кабине самолета, он сочиняет песню Magical Mystery Tour и делает наброски к сценарию будущего фильма.

15 мая — в лондонском клубе "Bag O'Nails" Пол знакомится с Линдой Истман и в конце концов женится на ней. (Подробно о Линде и истории их знакомства будет рассказано далее.)

1 июня — в Англии выходит битловский альбом Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера, с выходом которого Битлз совершают революцию в поп-искусстве. Появляется новая разновидность поп-искусства — рок-музыка.

SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND

Сержант Пеппер — был первым концептуальным альбомом в истории популярной музыки. После выхода этой пластинки доселе по преимуществу развлекательная поп-музыка обретает идею и мысль.

Именно для обозначения этой, более осмысленной разновидности поп-музыки тогда и был впервые применен термин "рок-музыка". Ныне этот термин утратил свой первоначальный смысл и обозначает сейчас не столько саму музыку, сколько внешность музыкантов и манеру их поведения на сцене и за ее пределами.

(Впрочем, некоторые рок-критики все же пытаются протолкнуть на звание первых "осмысленных" альбомов диски Pet Sound группы Beach Boys и Freaks Out Фрэнка Заппы.

Что тут скажешь… Мне кажется, все это слишком притянуто за уши. Тем более, что впервые музыковеды "додумались" до этого лишь в семидесятые годы, когда засели за солидные фолианты. В качестве основного аргумента в их трудах фигурирует мысль, что, дескать, концептуальность "Сержанта" слабовата.

Действительно, идея пластинки состоит по сути лишь в том, что альбом представляет собой концерт некоего оркестра из клуба знакомств "Одинокие сердца". Однако в 1967 году именно о Сержанте Пеппере лондонская "Times" написала, как о первой концептуальной поп-пластинке.

Кстати, это был первый случай, когда отклик на поп-альбом попал в колонку рецензий этой самой респектабельной английской газеты. Благодаря тому, что самое консервативное и официозное издание страны похвалило альбом, Битлз, а заодно и вся поп-музыка, получили статус нового культурного феномена.)

Итак, Сержант Пеппер перевел рок-н-ролл в категорию искусства. И самую большую похвалу за это заслужил, безусловно, Пол Маккартни, что мне, конечно же, очень приятно отметить.

Судите сами: идея альбома, авторство большинства композиций, общее руководство записью — за всем этим стоит Пол. Ему и слово.

Пол: "Общая идея пластинки была моя, и я, как мог, влиял на остальных. С самого начала мы решили: над альбомом работает не Битлз, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть Битлз. Каждый должен был забыть все, что делал прежде… Джон в то время жил с женой и ребенком в Уэйбридже, а я обитал в холостяцкой квартире в Лондоне. Преимущественно бездельничал, ходил по вечерам в театр, прочитал всего Тургенева. Отличное было время!"

В "пепперовский" период Пол увлекся киносъемкой и на домашний просмотр своих авангардных фильмов "The Next Spring Then" и "The Defeat of the Dog", снятых на музыку оркестра Modern Jazz Quartet и Иогана Себастьяна Баха, он однажды пригласил знаменитого итальянского кинорежиссера Антониони. В это время тот снимал в Лондоне картину "Blow up".

Пол: "Мэтр приехал ко мне домой… и во время просмотра несколько раз вежливо улыбнулся; думаю, больше всего ему хотелось вышвырнуть меня в окно".

Джордж Мартин: "Это был альбом, который перевел Битлз из разряда обычных рок-групп в разряд музыкантов, внесших значительный вклад в историю исполнительского искусства. Это был поворотный момент — именно поворотный. Альбом можно считать водоразделом, после которого искусство звукозаписи из чего-то такого, что иногда производит прекрасные звуки, превратилось в вид искусства, прошедший испытание временем. Скульптура в музыке, если хотите".

P.S. На конверте пластинки Битлз снялись на фоне фотографий самых дорогих для них людей, среди которых: великий ученый Альберт Эйнштейн; автор "Манифеста коммунистического интернационала" и основоположник научного коммунизма — Карл Маркс; волшебники пера — Эдгар По, Герберт Уэллс, Льюис Кэрролл, Дилан Томас, Оскар Уайльд; звезды экрана — Чарли Чаплин, Мерлин Монро, Фрэд Астер, Марлон Брандо…

* * *

18 июня — Пол, первым из рок-звезд, честно и открыто высказался о наркотиках. В интервью с корреспондентом "Daily Mirror" он признал, что принимает ЛСД.

Пол: "Наркотики расширяют сознание. Это все равно, что аспирин, только без головной боли на следующий день".

Майкл: "Пол признался в "этом" в день своего рождения, когда ему исполнилось 25 лет. Мы с братом сели в машину. Подъемный мост к замку, где жил Пол, был опущен, и газетчики сбились вокруг в стаю шакалов. Они жадно наводили на нас свои объективы. Однако внезапно вмешался Господь, и мы были спасены: десятки девиц бросились к Полу и стали поздравлять его с днем рождения. Брат опустил стекло, и на него посыпались подарки, конфеты, красные розы и поцелуи. Враг был почти разбит! Фото битла-наркомана, заваленного девичьими подарками, было бы просто идиотским".

Этот бурный день начался для Пола в студии музыкального издателя Дика Джеймса, где Маккартни в качестве продюсера работал над альбомом McGough and McGear. Альбом записывали его брат Майкл и ливерпульский поэт Роджер Макгоу.

Пол дружил с Джимми Хендриксом и познакомил его со своим братом Майклом, после чего Хендрикс захотел помочь Майклу в записи пластинки. Таким образом, в 1967 году Пол становится продюсером Джимми Хендрикса — лучшего гитариста планеты!

25 июня — в рамках всемирной ярмарки "Экспо-67" состоялся первый в истории телемост, в ходе которого артисты из 26 стран в прямом эфире представляли свои номера.

От имени Англии "слово" было дано, естественно, Битлз. Специально для программы "Our World" музыканты написали песню All You Need is Love.

За двенадцать дней, с 14 по 25 июня, когда шла подготовка к трансляции, наверное, больше всех пришлось пережить Джорджу Мартину.

За несколько дней до трансляции умер его отец, супруга Мартина вот-вот должна была родить их первого ребенка, а на следующий день после эфира Джордж с семейством переселялся в новый дом…

Но и это еще не все! По милости телевизионщиков, профессиональная репутация Джорджа Мартина неожиданно оказалась под угрозой. Было объявлено, что во время эфира все увидят, как Битлз записывают свой новый сингл — хотя технически такое уже давно было невозможно. Поэтому Джорджу пришлось как можно достовернее изобразить сессию звукозаписи. В студию был приглашен оркестр, и некоторые партии — в том числе вокал и подпевки — должны были пойти в эфир живьем.

Перед самым началом трансляции режиссер потерял связь со студией, и в эфир пришлось выйти на 40 секунд раньше.

"Когда режиссер сказал мне об этом, — вспоминает Джордж, — я просто повалился под стол от смеха: если уж нужно выглядеть дураком, так непременно на глазах у двух миллионов зрителей".

(Как раз в это время Мартин и Джефф Эмерик собирались отметить это событие, так что в последние секунды перед эфиром они спешно прятали под пульт рюмки и бутылку со скотчем.)

Тони Брэмуэлл, работавший в те годы у Брайана Эпстайна, вспоминает, как он собирал гостей — музыкантов и друзей Битлз, приглашенных в студию.

Для этого ему потребовалось заглянуть всего-навсего в четыре лондонских клуба — "Speakeasy", "The Cromwellian", "The Bag O'Nails" и "The Scotch of St. James". В этих клубах большинство приглашенных проводили вечера после трудного дня. Среди них Эрик Клэптон, Мик Джаггер с Мэриэн Фэйтфул и многие другие. В "Speakeasy" Брэмуэлл обнаружил Кита Муна, который был наверху блаженства, постреливая в окружающих арахисом. "Слушай внимательно, — произнес Брэмуэлл, — завтра в 14.00 на "ЕМI" вечеринка". "Отлично, — ответил Кит. — Тогда мне, пожалуй, пора…"

На следующий день к двум часам дня, как и было условлено, все приглашенные собрались в студии и заняли места по своему усмотрению. Никто и не думал рассаживать гостей.

Кит Ричард и Кит Мун предпочли расположиться рядом с Ринго, поэтому их можно увидеть только в полной версии клипа, в самом конце. Мик Джаггер появился в студии в своем расписном жакете, который все-таки привлек внимание операторов!

Эрик Клэптон и Гари Лидс в знак преклонения перед Джимми Хендриксом, незадолго до этого покорившим английскую публику, были с пышными шевелюрами, завитыми в мелкий барашек.

Как только начался эфир, Майк Маккартни и сочувствующие ему товарищи (а таковых в студии было, конечно, большинство) принялись всеми силами вносить оживление в кадр: они разбрасывали конфетти и пестрые ленты, поднимали плакаты с надписями "Smile" и "Laf Now". Нетрудно заметить в кадре и плакат со словами "Come Back Milly" — "Возвращайся, Милли". Как утверждает Майк, автором оного была его (а следовательно, и Пола) родственница Энн Дэнхер, и послание было адресовано их тете в далекой Австралии.

Полный вариант надписи гласил: "Come Back Milly, All Is Forgiven", то есть: "Милли, вернись — я все прощу…"

24 июля — в лондонской "Таймc" была опубликована петиция, требовавшая легализации марихуаны. Эту публикацию оплатил Маккартни. Он распорядился выделить на эти цели 1800 фунтов и отнести эту сумму в раздел расходов Битлз на рекламу.

В это же время в галерее "Zwemmer Gallery" были выставлены целых три портрета Пола, выполненные лондонским актером и художником Джоном Братли (John Bratley). Вскоре каждый из них был продан за 350 фунтов.

18 августа — в Англии на фирме "Decca" вышел сингл группы Rolling Stones — We love you / Dandelion. В песне на стороне "А" им подпевают Пол и Джон. Запись этой песни проходила 18 мая в "Olympic Sound Studios".

24 августа — Джон, Майкл Макгир, Джордж и Пол присутствуют на лекции религиозного проповедника Махариши Махеш Йоги, которая проходит в лондонском отеле "Хилтон". Начинается индийская эпопея Битлз.

Майкл: "В феврале 1967 года Пэтти Харрисон начала заниматься трансцендентальной медитацией. Узнав, что гуру должен выступать в Лондоне, она сказала об этом Джорджу, а тот — Полу. Причем Джордж передал эти сведения с такой настойчивостью, что никто не мог ему отказать. (В то время сыну Ринго было всего 5 день, и его отпустили). Все остальные пошли на лекцию в "Хилтон". "Неплохое местечко для гималайского отшельника!" — подумалось мне.

Нас проводили в первый ряд (а куда же еще!). В зале было около тысячи респектабельных людей. Несколько религиозных фанатов (все лысые) сидели на полу у нас в ногах. Перед самой сценой, как обычно — целая батарея фотографов и газетчиков. Я никогда не видел святых людей из Индии и поэтому не знал, чего ждать. Вдруг вышел невысокий человек в белой юбке. Весь зал встал. Это меня еще больше обескуражило.

У гуру были яркие карие глаза, небольшая седая козлиная бородка, длинные волосы свисали прядями… Это и был Махариши Махеш Йога. Он говорил с сильным индусским акцентом о пользе двухразовой медитации. Тысяча человек затаили дыхание. Он закрыл глаза, и все люди, сидевшие позади нас, казалось, впали в глубокий транс. 10 минут прошло в полной тишине. Затем гуру пошевелился (оказалось, что он не спал), сложил руки, встал и… ушел. Мы не знали, что и думать".

27 августа — в возрасте 32 лет умирает Брайан Эпстайн — менеджер и друг Битлз. В связи с его кончиной

1 сентября — Битлз собрались в доме Пола, чтобы обсудить свое будущее. В результате, по предложению Маккартни, было решено приступить к съемкам фильма под названием "Волшебное таинственное путешествие".

А 11 сентября — в 10.45 утра автобус с разношерстной публикой (43 человека) отправился в путь, для того чтобы увиденное по дороге впоследствии материализовалось в часовой телевизионный фильм. Естественно, среди этой публики были и битлы, которые решили выступить в качестве режиссеров картины.

Правда, никто из них не только не видел в глаза сценарий будущего фильма, но даже не знал, куда они едут. Никто, за исключением Пола, пытавшегося по дороге вспомнить наброски, которые полгода назад он сделал на борту самолета. Впрочем, так ли прекрасна наша жизнь без авантюр?

24 сентября — несмотря на трудности, основные съемки закончены, и с этого дня Битлз работают в студии звукозаписи над музыкой к фильму.

20 октября — джазовая группа The Chris Barber Band (вместе с Маккартни, принимавшим участие в записи, — партия фортепьяно и вокал) выпускает на сингле инструментальную композицию Catcall, написанную Полом в конце 1959 года. Эту мелодию под названием Catwalk в 1960 году записали и Битлз. Кстати, лидер группы Крис Барбер тогда же и познакомился с Полом. Кроме того, в 1963 году The Chris Barber Band вместе с Битлз выступал на концерте в зале "Royal Albert Hall".

30-31 октября — Пол и оператор Обри Дэвар (Aubrey Dewar) снимают во Франции киноролик на маккартниевскую балладу The Fool on the Hill, вошедший в фильм "Волшебное таинственное путешествие".

С самого начала все обречено на провал. Пол забыл взять с собой в дорогу паспорт, бумажник, часть объективов. Ему просто чудом удается попасть во Францию, но в результате… В результате, эта съемка стала лучшей частью их будущего фильма. Хотя не все в ней было бесспорно. Так, по утверждению биографа Маккартни Роса Бенсона, в эпизоде, где Маккартни танцует на вершине холма, явственно виден половой член Пола… Правда, при монтаже эти кадры были урезаны до минимума, хотя, если присмотреться, кое-что увидеть все-таки можно!

Пол: "Я всегда любил немножко поэкспериментировать".

Майкл: "Как-то раз я приехал в Лондон и встретился с Джоном и Полом. Встреча состоялась в Сохо на просмотре фильма "Волшебное таинственное путешествие". Пока битлы и я смотрели фильм, к нам присоединился Дик Джеймс (Музыкальный издатель группы. — Примеч. автора) и сообщил новость: Барбара Стрэйзанд готовит новый альбом и хочет исполнить кое-что из битловского репертуара. Насколько я понимаю, внимание, оказанное самой популярной артисткой, осчастливило бы всякого… но только не битлов. Надо же, ОНА ПРОСИЛА ИХ! Дик сказал: "Не могли бы вы написать пару песен для нее?" Пол и Джон молча на него посмотрели. Молчание, наконец, нарушил Джон: "А шел бы ты…"

10 ноября — Пол выступает в качестве режиссера на съемках фильма к своей новой песне Hello Goodbye. Группа снимается в фирменных костюмах Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера. В результате было отснято три версии.

Пол: "Как-то я спросил: "Послушайте, а можно где-нибудь снять кинотеатр? Ну, скажем, "Театр Брайана"? Там бывает хоть минуту или две пусто? Скажем, после обеда? Ну и отлично". Мы туда отправились, набрали девчонок в гавайских юбках, надели свои костюмы из Сержанта Пеппера, я просто выбежал и стал кричать: "А ну-ка, сними вот это! А теперь сделай вот так! А теперь здесь поснимай! Крупным планом его! Теперь девушек давай! Ну-ка, отойди! Широкоугольник! Сейчас смонтируем, и все получится будь здоров". Это было сделано с ходу. Приятное занятие".

11-18 ноября — Пол вместе с остальными битлами гостит в Уэльсе у известного орнитолога Тома Морриса. Маккартни и Старр познакомились с ученым месяцем раньше, на его лекции о голубях. Они настолько вдохновились услышанным, что вскоре приобрели по 5 птиц.

Естественно, у них сразу же возникли проблемы с кормлением. Вскоре голуби Ринго сдохли, и во избежание подобной участи Маккартни срочно накропал письмецо Моррису.

Ученый ответил, посоветовал, какой использовать корм, и заодно пригласил Пола с друзьями к себе домой. Битлы приглашение приняли и не пожалели об этом. Они здорово отдохнули, наслаждаясь сельской жизнью. Помогали хозяину чистить голубятню, ходили по грибы. Впоследствии Маккартни утверждал, что именно голуби помогли ему придумать ключевой рифф к песне Lady Madonna…

5 декабря — состоялось так называемое малое открытие магазина модной одежды, который расположился на знаменитой улице Бейкер-стрит, 94. (Для посетителей он откроется 7 декабря.)

Этот магазин стал первым крупным торговым предприятием компании "Apple", созданной Битлз по предложению и при более чем активном участии Маккартни для более успешного ведения финансовых дел группы. (Кстати, название "Apple" (Яблоко) придумал тоже он.)

На вечеринке, устроенной по случаю открытия, кроме самих битлов присутствовали Рудольф Нуриев, музыканты из Rolling Stones, культовая манекенщица Твигги и, как водится, целая армия журналистов.

Пол: "Apple" будет своего рода западным коммунизмом… Если вы придете ко мне и скажете: "У меня такие-то и такие-то планы", то я отвечу: "Иди и осуществляй их".

Джон: "У Пола была неплохая идея — открыть белый домик и продавать там белый фарфор и вообще все белое… это была хорошая идея… а кончилось все созданием магазина "Apple" со всяким хламом, идиотскими одеждами и т. п.".

25 декабря — Пол и Джейн Эшер объявляют о своей помолвке.

26 декабря — "Высоко, высоко в небе, среди облаков, живут не то четыре, не то пять музыкантов. Произнося волшебные заклинания, они превращают самую обычную поездку в волшебное таинственное путешествие". В этот день канал "Би-Би-Си 1" показывает в черно-белом варианте премьеру фильма "Волшебное таинственное путешествие". За право показа Битлз получают 20 000 фунтов.

27 декабря — критики с остервенением обрушиваются на фильм, называя его "непонятным", "идиотским" и т. п. Пол от имени группы отвечает на эти выпады в прямом эфире телепрограммы Дэвида Фроста "The Frost Program".

* * *

По итогам 1967 года премия "Grammy" присуждена Битлз за альбом Sgt. Pepper в четырех номинациях:

"Альбом года".

"Лучшая современная рок-н-ролльная запись".

"Лучшая звукозапись года".

"Лучшее оформление пластинки".

Кроме того, английская премия "Ivor Novello Awards" присуждена Полу Маккартни за диск с музыкой к фильму The Family Way.

 

1968

10 февраля — Пол и Джейн присутствуют на концерте группы Scaffold в зале "Queen Elizabeth Hall". Пять месяцев спустя эти записи материализуются в концертный альбом The Scaffold.

февраль-апрель — Битлз проходят курс трансцендентальной терапии у Махариши Махеш Йоги в Индии. Основные инициаторы этой поездки — Джордж и Джон, которые неожиданно загорелись идеей пожить рядом со "святым" старцем. Однако вскоре стали известны некоторые детали жизни Махариши. Оказалось, что он не совсем свято ведет себя в отношении своих почитателей женского пола. Был и еще ряд фактов, дискредитирующих проповедуемые Махариши духовные ценности. Первым, кто плюнул на все и улетел в Англию, был Ринго (1 марта). Затем Пол (26 марта). Джордж и Джон, хотя и пробыли в Индии до 20-х чисел апреля, но на запланированные ранее 3 месяца не остались.

Пол: "Махариши — проходимец, я же говорил. Единственный плюс от поездки — это десяток хороших песен, которые мы там написали".

8 марта — выходит сингл певицы Силлы Блэк Step Inside Love с песней, написанной Полом. Кроме того, песня служила музыкальной заставкой для телесериала певицы — "Силла", транслировавшегося по "Би-Би-Си 1".

15 марта — в Англии выходит сингл Битлз — Lady Madonna / The Inner Light. Сторона "А" — автор Пол; на стороне "Б", впервые на сорокапятке, помещена песня Джорджа Харрисона. Пластинка произвела сильное впечатление, и песни тандема "Маккартни-Харрисон" возглавили хит-парады по обе стороны Антлантики.

Дэвид Пол ("Morning Star"): "Наверное, это самая нетипичная запись для них за последние годы. И в тоже время это для них так типично — делать нетипичные записи".

30 апреля — в английском городке Брэдфорд Пол дирижирует старинным английским оркестром Black Dyke Mills Band на записи композиции Thingummybob, написанной им для одноименного телесериала.

13-20 мая — Пол и Джон совершают поездку в США по делам фирмы "Apple". Во время поездки Пол все свое время проводит с фотографом Линдой Истман и пишет песню (о ней?) She Came in Through the Bathroom Window.

16 мая — Джон посылает телеграмму своей жене Синтии, требуя развода.

26 мая — Пол выступает в качестве режиссера ролика к песне Elevator группы Graipfruit. Эта песня в виде сингла вскоре будет издана на фирме "RCA". Съемки проходят в окрестностях "Albert Memorial", воздвигнутого в конце XIX века королевой Викторией в честь своего супруга — принца Альберта.

8 июня — Пол (в качестве свидетеля) и Джейн Эшер присутствуют на вилле "Carrog", в Уэльсе, на свадьбе Майкла Маккартни с Анджелой Фишвик.

У Майкла и Анджелы родились 3 дочери. Однако союз Майкла и Анджелы будет не слишком удачным и распадется 23 апреля 1979 года.

21 июня — Пол гостит на конференции фирмы "Capitol" в Голливуде, где принято окончательное решение о том, что отныне все пластинки Битлз будут выходить под маркой "Apple". Все свободное время Пол проводит в отеле "Беверли-Хилл" все с той же Линдой Истман.

17 июля — В Лондоне состоялась премьера нового фильма Битлз — полнометражной мультипликационной картины Yellow Submarine. На премьере присутствуют все битлы (вместе со своими подругами), за исключением Пола, пришедшего в одиночку. Это косвенно доказывает, что в отношениях с Джейн Эшер наступил кризис.

Нина Хибен ("Morning Star"): "Ничего подобного мы раньше не видели. Yellow Submarine открывает новую эру в истории мультипликационного кино".

В это время Битлз увлечены идеей финансирования и участия в экранизации "Властелина Колец" Р. Толкиена, которую собирался снимать режиссер Стенли Кубрик. В соответствии со своими симпатиями и чертами характера они распределили роли следующим образом: Пол должен был играть доброго хоббита Фрода Беггинса, Ринго — его верного слугу Сэма, Джон — склизкого дракона Смога (Горлуна), а Джордж — мудрого волшебника Гандальфа.

18 июля — Битлз записывают три дубля новой маккартниевской композиции Helter-Skelter. Хронометраж третьего дубля составил 27 минут 11 секунд — рекорд для Битлз. Таким образом этот вариант Helter-Skelter — самая продолжительная запись квартета.

Толчком к ее созданию послужило интервью с лидером группы Who Питом Тауншедом, опубликованное в газете "Melody Maker". В нем он вовсю расхваливает новый сингл своей группы — I Can See for Miles, превознося его до небес. Маккартни это задело, и он решил написать "самый дребезжащий, тяжелый и "потный" рок-н-ролл на свете". Выпущенная в Белом альбоме, Helter-Skelter была одним из первых хард-роковых номеров в истории поп-музыки. В 1987 году журнал "Metal Hammer" назвал эту песню в числе пяти лучших, из написанных в стиле "hard and heavy".

Свои версии этой композиции выпустили такие именитые группы, как U2 и Motley Crue. Но самое большое впечатление песня произвела на некоего Чарльза Мэнсона (Charles Manson).

ЧАРЛЬЗ МЭНСОН

За неделю до фестиваля в Вудстоке, 8 августа 1969 года, некий Чарльз Мэнсон, главарь банды наркоманов, собрал своих единомышленников и сказал им: "А теперь пришла пора для Helter Skelter!" После чего они совершили серию зверских убийств.

Сначала банда убила 5 человек в пригороде Лос-Анджелеса. В том числе беременную на последнем месяце актрису Шарон Тейт, жену известного кинорежиссера Романа Полански. Затем, на следующий день, чету Ла Бианка — владельца супермаркета Рено и его жену Розмари. Уходя из их дома, на дверце холодильника бандиты оставили кровавую надпись Helter Skelter. Дело получило широчайший резонанс.

Дело в том, что Мэнсон, который был фаном Битлз, выработал безумную философию, предвещавшую кровавые расовые столкновения. Ее суть состояла в том, что "черные восстанут и перережут белых". Как ни парадоксально, эту теорию он вынес из музыки Битлз.

Согласно его философии, название песни (Helter Skelter, что в данном контексте можно перевести, как "беспорядочно", "в спешке") — точное определение для начала будущего межрасового конфликта, в результате которого "белые будут стерты с лица Земли, а Черные установят свои порядки". Но совершенно не готовые распоряжаться своей властью, черные непременно обратятся к нему, Чарльзу Мэнсону (который переждет кровопролитие в глубокой пещере), и объявят его своим властелином.

Для того чтобы подтолкнуть начало Helter Skelter, Мэнсон задумал длинный ряд чудовищных убийств богатых и преуспевающих белокожих американцев. Согласно его плану, в зверском убийстве обвинят чернокожих. На них обрушится гнев общественного мнения — и тогда массовых столкновений не избежать. Однако после второй серии убийств Мэнсон был арестован и приговорен к пожизненному заключению, которое он отбывает и поныне.

P.S. Кстати, по утверждению биографа Битлз Хантера Дэвиса, совершая свои преступления, банда Мэнсона распевала другую маккартниевскую композицию — Magical Mystery Tour (Волшебное таинственное путешествие).

* * *

20 июля — в телепрограмме "Simon Dee" канала "Би-Би-Си" Джейн Эшер сообщает, что Пол расторг их помолвку. Также Джейн поведала миру о том, что в дальнейшем она хочет продолжить карьеру актрисы.

(Однако эта карьера сложилась не слишком блестяще. В настоящее время Джейн — домохозяйка, ее муж — художник-мультипликатор Джеральд Скафе (Geralde Scafe), который, среди прочего, рисовал для фильма Алана Паркера "Стена". У них трое детей: дочь Кейт (1975) и сыновья Александр (1982) и Рори (1984). В конце 90-х Джейн написала кулинарную книгу "Jane Asher's Party Cakes".)

26 июля — Пол присутствует на дне рождения Мика Джаггера в клубе "Vesuvio". В это день Мику исполнилось 25 лет.

28 июля — Битлз приезжают на кладбище "Highgate Cemetery", для того чтобы сняться на могиле одного из известнейших членов "Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". Имя его — Карл Маркс.

7 августа — Пол с несколькими приятелями покрывает окна в магазине на Бейкер-стрит белой краской и поверх пишет слова Hey Jude и Revolution (названия песен из нового сингла, который выйдет в конце месяца) и различные шутливые лозунги.

8 августа — выходит сингл певца Пола Джонса And The Sun Will Shine, над которым работает поистине звездный состав.

Авторы этой композиции братья Гибб из группы Bee Gees. Партию ударных исполнял Маккартни, а гитары — Джефф Бэк. Продюсером же был Питер Эшер — родной брат бывшей невесты Пола.

16 августа — "Apple" выпускает на сингле песню певицы Мэри Хопкин (Mary Hopkin) Those Were the Days, в основе которой, как ошибочно сообщило пресс-бюро "Apple", лежала композиция Александра Вертинского Дорогой длинною. (На самом деле песню написал композитор Борис Фомин, а Вертинский прославил ее своим великолепным исполнением.)

В течение 6 недель песня занимает в Англии первое место, и ее мировой тираж составляет 4 миллиона экземпляров. Человек, который отыскал Мэри, а также настоял на том, чтобы ее дебютная пластинка вышла на "Apple", — Джеймс Пол Маккартни.

P.S. Впервые песню Дорогой длинною Пол услышал в 1965 году в лондонском ночном клубе "Blue Angel".

30 августа — выходит сингл Битлз — Hey Jude / Revolution. Опять сторона "А" — автор Пол, "Б" — Джон.

Hey Jude — уникальная песня, одна из лучших песен Маккартни, написанных для Битлз. Помимо чисто музыкальных достоинств, ее уникальность заключается и во времени звучания — около 7 минут. Не правда ли, слишком долго для рекламного издания, типа сорокапяток? Именно из-за этого некоторые радиостанции поначалу отказались транслировать ее, но… разгневанные фаны забросали их таким шквалом писем и звонков, что им пришлось быстро капитулировать.

В записи песни принимали участие 40 музыкантов симфонического оркестра. Мировой тираж сингла в 1968 году — 6 миллионов экземпляров. И кроме того, первое место в каких только можно хит-парадах.

Пол: "Hey Jude была очень необычной, когда мы ее записывали. А именно: Ринго сидел в туалете. Я же, как и положено, начал песню без ударных и думал, что Ринго в своей "ударной будке". Услышав, как я начал: "Эй, Джуд, не принимай это…", Ринго быстро доделывает свое "дело", заскакивает в студию и проползает мимо меня. Я пою и понимаю, что ударник еще только пытается пробраться в свою будку. Он продвигался очень тихо, почти бесшумно, и добрался до места как раз к моменту своего вступления. Так что в этой записи есть особая магия".

В этот же день Пол, Ринго и Морин присутствуют на свадьбе Нила Эспинола и Сюзи Орнстэйн (Suzy Ornstein). Брак зарегистрирован в "Chelsea Register Office".

11 октября — группа The Bonzo Dog Doo-Dah Band выпускает сингл I'm the Urban Spaceman, который продюсирует некто Аполло Си Вермоут (Apollo С. Vermouth), более известный нам под именем Пола Маккартни. В Англии пластинка занимает 4-е место.

31 октября — Линда Истман прилетает в Англию и окончательно поселяется у Пола.

11 ноября — в Америке (29 ноября — в Англии) выходит первый сольный альбом Джона Леннона и Йоко Оно Неоконченная музыка No.1: Два девственника, который представляет собой коллаж из различных звукоэффектов. Но самое интересное в этом альбоме скрывалось (а точнее полностью открывалось) на обложке. Дело в том, что на ней Джон и Йоко демонстрировали миру все свои прелести, снявшись в обнаженном виде.

Естественно, фирма "EMI" отказалась распространять диск. Поэтому на встречу с президентом компании Джозефом Локвудом (Joseph Lockwood) Джон и Йоко прихватили искушенного в дипломатических баталиях Пола.

В результате было решено, что распространением пластинки займутся независимые фирмы грамзаписи "Tetragrammaton" и "Track Records". Попутно президент "EMI" заметил Джону и Йоко: "Если вы утверждаете, что ваша обложка это искусство, то лучше бы вы поместили там фото голого Пола — он гораздо красивее".

Джон и Йоко отчасти вняли этому совету и на обложке своей первой сольной работы поместили следующее философское высказывание Джеймса Пола Маккартни: "Когда встречаются два великих святых, то они полны смирения. Долгие битвы доказали, что он был святой".

22 ноября — выходит в свет двойной альбом The Beatles, из-за цвета обложки более известный, как Белый альбом. (Идея сделать обложку диска девственно белой принадлежала именно Маккартни. Кроме того, вместе с дизайнером Ричардом Хамильтоном Пол оформил плакат, который вкладывался в конверт пластинки.)

Белый альбом пользовался колоссальной популярностью. Так, по данным "Книги рекордов Гиннесса — 1999", в США он является самым быстро распродаваемым музыкальным альбомом.

Среди 30 прекраснейших песен, представленных на нем, мне хочется особо выделить композицию Маккартни Back in the USSR (Снова в СССР), написанную им как бы для нас. Все-таки приятно. Спасибо!

Кроме того, в этот же день выходит сингл английского фолк-певца Донована (Donovan) — Atlantis / I Love My Shirt. В песне на стороне "А" Пол исполняет партию тамбурина и подпевает.

(Маккартни принимал участие и в записи самой знаменитой песни Донована — Mellow Yellow: партия бас-гитары и подпевки.)

6 декабря — в Англии выходит дебютный альбом Джеймса Тэйлора, который продюсирует Питер Эшер. В песне Carolina in My Mind Пол исполняет партию бас-гитары.

20 декабря — британский фан-клуб рассылает очередную пластинку на Рождество. На этот раз под названием The Beatles 1968 Christmas Record. Обложку пластинки оформил Пол.

 

1969

Мы как-то собрались в "Apple" и я сказал: "Думаю, настало время, когда мы должны что-то сделать". Все они в этот момент были рады бездельничать, потому что получали кайф от возможности жить так. Ребята они были богатые, жили в прекрасных домах, все поголовно женатые… Но я сказал им: "Парни, давайте! Мы не можем стоять на месте. Мы должны сделать нечто, ведь мы же Битлз!

Я спросил: "Почему бы нам не сделать фильм? По-моему, это было бы замечательно". И они согласились с этим. Я помню, Джон сказал: "Я — за", — он хотел работать. Что ж, говорю, тогда все в порядке. После этого я стал слегка изводить их этой идеей, чтобы они не расслаблялись.

Вначале мы думали сесть на корабль, на океанский лайнер, и сделать об этом историю. Выступить в танцевальном зале или что-нибудь подобное в этом роде. Но, в конце концов, было решено арендовать большую киношную студию "Твинкинхэм", репетировать там и закончить все концертом.

Конечно же, я предполагал, что общая атмосфера будет накаляться, и что они не станут все это делать с большой охотой. Я думаю, одно время у них были мысли: "Да что он себе позволяет! Он кто, Бетховен?" Но я просто был тем, кому действительно нравилось работать над чем-то новым…

В общем, в середине съемочного процесса группа стала фактически распадаться, что, конечно же, повлияло и на картину. Во время съемок у меня с Джоном возникло несколько напряженных моментов, хотя, вспоминая их, я думаю, что для той ситуации это было нормально. Обычно мы не позволяли себе опускаться до выяснения отношений и поэтому не стали выносить наши размолвки на всеобщее обозрение.

И вот, представьте, месяцы спустя, когда фильм вышел на экраны, мы получили "Оскар" за музыкальные номера. Этот "Оскар" стал нашим единственным "Оскаром" за все время существования Битлз. Так стоило работать или нет?

Так вспоминал Маккартни о съемках фильма "Let It Be" и о фактическом начале распада группы. Съемки начались 2 января, и я с грустью открываю свои заметки о 1969 годе этим фактом.

30 января — Битлз дают свой последний концерт, который проходит на… крыше здания фирмы "Apple". Они успели спеть лишь несколько песен, так как подоспевшая полиция прекратила выступление "в виду нарушения тишины в центре столицы Объединенного Королевства".

Майкл: "Во время съемок фильма "Let it be" я зашел в контору фирмы "Apple", намереваясь продемонстрировать свое новое кожаное пальто. Съемки были в самом разгаре. Я начал играть (конечно, при закрытой крышке) на пианино, подражая Билли Престону. Зашел Пол и, увидев меня, заорал: "О, кого я вижу! Майк Макгир!"

Братец мой вообще-то с приветом. Тогда он носил бороду и почти не мыл волосы. Он называл это "периодом возврата к корням".

31 января — после 30 дней работы, когда было отснято 28 часов киноленты и более 100 часов музыки было записано на пленку, Битлз завершили работу над фильмом "Let It Be".

ПОЛ О РАБОТЕ НАД ЗАГЛАВНОЙ ПЕСНЕЙ К ФИЛЬМУ

Перед тем как создать эту песню, у меня был период глубокой депрессии. Думаю, в значительной степени из-за наркотиков. Это был безумный отрезок моей жизни, многие вещи казались мне лишенными смысла. Я ходил по ночным клубам, цепляя девочек. Но у меня не было ничего внутри, под верхним слоем такой бурной жизни.

Я помню одну ночь, когда, лежа в кровати, почувствовал себя по-настоящему плохо. Тогда мне приснился сон. Мне снилась мать, которая умерла за много лет до этого. И мама сказала: "Все будет хорошо, не волнуйся, все образуется". Это было такое огромное облегчение… После той ночи я написал Let it be. Этот сон мне помог, действительно помог. Тогда я впервые оказался на самом краю бездны…

* * *

3 февраля — Пол играет на гитаре, басу, ударных и подпевает в песне My Dark Hour в качестве участника группы The Steve Miller Band. На обложке пластинки он значится как Paul Ramon — это псевдоним, которым он пользовался в 1961 году, когда группа называлась Silver Beetles.

(Со Стивом Пол будет сотрудничать вновь лишь через 17 лет, во время работы над диском Flaming Pie.)

12 февраля — Пол регистрирует свою собственную издательскую компанию — "Abagrove Limited".

21 февраля — на "Apple" выходит альбом Мэри Хопкин Postcard, который продюсирует Маккартни. Он оформляет обложку пластинки, фотографии для которой делает Линда, и исполняет партию гитары в песнях Lord of the Reedy River и Voyage of the Moon.

В этот же день в Англии на фирме "CBS" выходит сингл группы The Fourmost — Rossetta / Just Like Before. Продюсер пластинки Пол Маккартни.

28 февраля — раскол в группе усугубляется. В этот день Джон Леннон объявляет, что его личным менеджером становится американский адвокат Алан Кляйн. Джон предлагает его на должность менеджера всей группы, и его поддерживают Джордж и Ринго. Маккартни, наслышанный о Кляйне, как о "нью-йоркском шакале", против. На этот пост он предлагает адвоката Ли Истмана — отца Линды. Так начался конфликт.

КТО СТАНЕТ НОВЫМ МЕНЕДЖЕРОМ БИТЛЗ?

Как только Джон узнает о родственных связях Ли Истмана с Линдой, он еще больше давит на остальных, заявляя: "То, что нравится Маккартни, не для меня…" Его подозрительность становится маниакальной. "У меня теперь есть собственный пес, который будет присматривать за псами Маккартни". Еще один его перл…

И это, несмотря на то что Мик Джаггер, имевший дела с Кляйном, предупреждал об опасности такого союза. "Неужели Джон не понимает, какой это страшный человек". Однако Леннон стоял за Алана горой.

(Кляйн некоторое время был менеджером Rolling Stones, однако из-за его нечистоплотности группа поспешила от него избавиться.)

Пол пробовал уговаривать остальных битлов, но те с подозрением относились к Истману — ведь он был почти что родственником Пола! На что Маккартни с горечью замечал: "Я думал, вы знаете меня лучше. Ли подходит больше, потому что он честнее в бизнесе, а не потому, что он — отец Линды". Но его так и не услышали, и Кляйн стал менеджером группы…

Пол: "Насколько я знаю, Кляйн первым задал Джону вопрос, который до этого не задавал никто: "А что хочет Йоко?"

Время рассудило их. Прав оказался Маккартни, но всеобщее отрезвление пришло лишь в 1973 году, когда Леннон, Харрисон и Старр подали в суд на Кляйна, обвиняя его в финансовых махинациях.

Впрочем, группы на тот момент уже не существовало…

* * *

1 марта — Пол принимает участие в записи (исполняет партию гитары) и продюсирует песню Goodbye, им же и написанную. В исполнении Мэри Хопкин она вскоре будет выпущена в виде сингла на фирме "Apple". Кроме того, по телевидению будет показан ролик об их совместной работе.

4 марта — утром Пол, Линда, Мэри Хопкин и принцесса Англии Маргарет присутствуют на съемках фильма "Magic Christian", в котором снимается Ринго Старр. А вечером Пол присутствует в "Odeon Theatre" на премьере картины "Isadora" с Ванессой Редгрейв в главной роли.

11 марта — Пол и Линда объявляют, что их свадьба состоится на следующий день. И пока Маккартни в студии принимает участие в записи песни Thumbin' a Ride певца Джекки Ломэкса, Линда в Мэрилбонской брачной конторе ("Marylebone Register Office") заполняет необходимые для замужества документы.

Из-за сеанса звукозаписи Пол забыл вовремя купить Линде обручальное кольцо. Поэтому в ночь перед свадьбой он был вынужден убеждать местного ювелира, чтобы уже после закрытия тот снова открыл магазин. Простое золотое обручальное кольцо обошлось Маккартни всего в 12 фунтов…

12 марта — Свадебная церемония была назначена на 9.45 утра. Однако из-за того, что свидетелем Пола был его брат Майкл, все началось на 45 минут позже. (А все потому, что Майк добирался в Лондон из Ливерпуля, поезд задержался, и свидетель прибыл на церемонию с опозданием.)

Зарегистрировал брак служащий по фамилии Сандерс (Sanders).

Далее. Во избежание встречи с фанами, свадебная вечеринка была устроена в соседнем от "загса" здании, куда все участники торжества прошли через черный ход. На вечеринке произошел смешной случай.

Журналисты, которым посчастливилось оказаться там, поинтересовались у Линды, имеет ли она отношению к семейству магнатов фотоиндустрии Истман-Кодак. На что Линда, которую уже успели достать этим вопросом, лишь устало покачала головой. И тогда Пол под всеобщий смех присутствовавших состроил ужаснейшую гримасу, побледнел и завопил, обращаясь к ней: "Что!!! Ты меня надула. А как же мои денежки!"

Впрочем, шутки-шутками, а церковь ждать не станет, поэтому вскоре участники торжества отправились на церемонию венчания, которая проходила в англиканском соборе "St. John's Wood Church".

Ну а завершились свадебные гулянья в отеле "Ritz". Однако этим же вечером Пол вернулся в студию, чтобы завершить работу над песней Джекки Ломэкса Thumbin' a Ride.

И надо же такому случиться! В тот момент, когда происходило бракосочетание Пола и Линды, английская полиция, предварительно проведя обыск, арестовала по обвинению в хранении наркотиков Джорджа Харрисона с супругой. Они отсидели несколько часов в камере полицейского участка в Эшере и были выпущены под залог, заплатив по 250 фунтов за счастье ночевать дома, а не в каталажке. Словом, свадебный день четы Маккартни, чета Харрисонов запомнила на всю жизнь.

Поскольку Линда Истман в этот день стала женой Пола, в самый раз посвятить ей очередное отступление.

ЛИНДА

Линда Луиза Истман (Eastman) родилась в Нью-Йорке 24 сентября 1941 года. С миром музыки она связана с детства. В 1947 году американский композитор Джек Лоуренс (Jack Lawrence), который был знаком с ее отцом Ли Истманом (как было сказано выше, он был преуспевающим юристом в шоу-бизнесе), посвятил юной леди песню Linda. Эта композиция в исполнении оркестра под управлением Рэя Нобла (вокалист — Buddy Clarke) была хитом No.1 в США.

В детстве девочке жилось вольготно. Она получила хорошее образование, но когда ей исполнилось семнадцать, случилось событие, которое сделало ее судьбу во многом сродни с судьбами Джона и Пола. В авиационной катастрофе погибает мать Линды — Луиза (урожденная Линдер).

Несколько месяцев после этого Линда в шоке слонялась по Нью-Йорку, а потом заявила отцу, что выходит замуж. Ее супругом стал геофизик по имени Джон Си (John See).

Вскоре (31.12.1963) у них рождается дочь Хизер (Heather — по-шотландски "вереск"). Однако брак распадается…

Несколько телефонных звонков, и Линда устраивается обозревателем в нью-йоркский журнал "Town and Country". Там ей спихивают самую рутинную работу — отвечать на телефонные звонки и т. п., но однажды в редакцию пришло приглашение на съемку группы Rolling Stones, которая отдыхала на борту яхты, пришвартованной к одной из городских набережных.

Линда: "Я взяла свой "Pentax" и отправилась на набережную во всеоружии (с распущенными волосами и в мини-юбке — а как же иначе, я ведь должна была произвести впечатление). Вскоре я уже была на борту и сделала много хороших снимков. Когда я снова оказалась на набережной, меня сразу же окружила толпа журналистов. Все они совали мне свои визитные карточки — еще бы, ведь им были очень нужны фотографии "роллингов". Позже, когда я проявила пленки, — результат был поразительный".

Музыкантам Rolling Stones Линда тоже понравилась. Мику Джаггеру она показалась удивительно свежей, остроумной, ободряющей. Фотографии группы, сделанные Линдой, были напечатаны во многих газетах и журналах. К тому времени Линда на какое-то время стала подружкой Джаггеpa. Позже она написала для женского журнала заметку о "ночи с Миком". В ней Линда рассказала, что они сидели ночью в гостиничном номере и звонили на все радиостанции, заказывая для себя музыку. После отъезда "роллингов", в Нью-Йорк приехала другая английская группа — Animals, и у Линды был роман с ее лидером Эриком Бердоном.

Впрочем, помимо романов, она всерьез увлеклась фотографией и сделала много отличных снимков таких выдающихся артистов, как Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Пит Тауншед и Боб Дилан.

С Битлз Линда впервые встретилась в 1965 году в Австрии, где те снимались в фильме "Help". Потом она снимала их во время последних американских гастролей — 23 августа 1966 года — перед выступлением на стадионе "Shea". Но в тот момент она — всего лишь заурядный представитель многочисленной армии надоедливых журналистов.

Линда: "Однажды мне поручили сделать несколько снимков для книги "Rock and Other Four-Letter Words". Я хотела снять Стива Уинвуда и Битлз, и для этого полетела в Англию. Там я встретилась с Брайаном Эпстайном. Показала ему свои работы, они ему понравились, и он отправил меня снимать группу".

Эта фотосессия состоялась 19 мая 1967 года на вечеринке, организованной для прессы по поводу выхода альбома Сержант Пеппер. Впрочем, к этому времени Линда уже представлена Полу (см. 15.05.1967). Далее начинается таинство любви, и посему удовлетворимся тем, что почти через два года после знакомства Пол и Линда обвенчались…

Довольно часто в литературе о Битлз Линду пытаются представить заурядной и несимпатичной девушкой, на которой Пол женился по глупости. Однако такой подход кажется мне крайне неубедительным.

Действительно, Линда не была образчиком классической красоты, но что-то в ее чувстве юмора и уверенности в себе, в нестандартном взгляде на вещи делало Линду сексуально привлекательной и желанной.

Линда: "То, что я жена Пола, наверное, делает меня важной персоной, но если бы я не стала ею, то металась бы по жизни. Мне нравится метаться. Я очень любопытна и люблю пробовать то, чего никогда раньше не делала. Я была такой и до встречи с Полом. Меня может привести в восторг какое-нибудь цветное стекло, которого я никогда раньше не видела, или великолепный закат — я физически возбуждаюсь!!!

Я снимаю не для того, чтобы публиковать фотографии (ведь, что касается денег, я обеспечена с детства), а для себя. Я ищу характеры, пытаюсь показать в фотографиях какие-то струны души".

P.S. Мне на глаза попалось интервью, которое Хизер Маккартни дала газете "Sunday Times" (оно опубликовано 28 ноября 1999 года).

Хизер Маккартни: "Мама обладала сильным характером, который она унаследовала от своих российских предков. Ведь в свое время ее дедушка с бабушкой перебрались в Америку именно из России".

Комментарии, как говорится, излишни!

* * *

16 марта — Пол, Линда и ее шестилетняя дочка от первого брака Хизер летят в Нью-Йорк к родителям невесты и проводят там три недели.

15 апреля — в Англии выходит сингл Битлз — Get Back / Don't Let Me Down. Сторона "А" — автор Пол, "Б" — Джон. Пластинка по традиции занимает первое место. Кстати, история песни Get Back представляется довольно интересной.

В первоначальном варианте ее текст посвящен пакистанским рабочим, которые хоть и занимались самой низкооплачиваемой работой, но все равно вызывали раздражение и ненависть у некоторых коренных англичан. В окончательной версии — это история, в которой намешаны и трансвеститы, и наркотики, и еще черт знает что…

4 мая — Пол и Линда, Джон и Йоко, Роджер Мур, Шон Коннори и Кристофер Ли присутствуют на вечеринке, которую устраивают Ринго Старр и актер Питер Селлерс по поводу завершения съемок кинокартины "Magic Christian".

15 мая — в этот день Пол навещает своих родственников в Ливерпуле и в доме отца дает большое интервью своему бывшему однокласснику по "Ливерпульскому институту" Рою Корлетту (Roy Corlett). Ныне Рой — сотрудник местного отделения "Би-Би-Си".

17 мая — чета Маккартни объявляет, что Линда беременна, и в тот же день улетает во Францию, где проводит время в Каннах и Пампелоне.

8 июля — Джон Истман (сын Ли Истмана) посылает всем битлам письмо с серьезной критикой финансовых мероприятий Кляйна, которые тот предпринимает от имени группы.

18 июля — в португальском филиале фирмы "EMI" выходит сингл певца Карлоса Мендеса (Carlos Mendes) с песней Маккартни Penina. Вот что Пол рассказывал об истории написания этой песни.

Пол: "Я находился в Португалии на каникулах и однажды, вернувшись под вечер в отель, изрядно принял. В гостиничном зале играл оркестр, и так получилось, что, в конце концов, я присоединился к нему и поиграл у них на ударных. Отель назывался "Пенина", и я написал песню под таким названием. Кто-то попросил меня, и я отдал ее. Не думаю, что когда-нибудь запишу ее сам".

(На момент написания этой книги этого действительно не произошло, но тем не менее песня имела популярность. Об этом свидетельствует тот факт, что в декабре 1970 года голландский певец Джотта Херре (Jotta Herre) записал еще одну ее версию. Она была выпущена фирмой "Phillips" на сингле Penina / North.

31 июля — Битлз заканчивают работу над своим финальным альбомом Abbey Road. В этот день они последний раз вчетвером принимают участие в совместной записи.

Внешне между музыкантами вроде бы царил мир да согласие, но напряженность все же ощущалась. К конфликтам Маккартни и Леннона прибавились стычки Пола с Джорджем и Ринго.

Пол: "Я сильно давил на них, и однажды Джордж и Ринго повернулись ко мне и сказали: "Послушай, черт побери! Мы уже достаточно взрослые и можем обойтись без твоей опеки". Для людей, которые, подобно мне, не осознают, что слишком доминируют, слышать такое было довольно странно. Я немедленно замолчал, отстал от них и подумал: "Хорошо, все правильно, они правы. Я просто дерьмо".

Первоначально альбом собирались назвать Эверест, и на обложке предполагалось поместить фотографию группы на Гималаях. Но когда подошел срок выхода пластинки, желание ехать на "крышу мира" пропало, и Пол предложил сфотографироваться на пешеходном переходе возле студии звукозаписи "EMI" и назвать пластинку Abbey Road.

9 августа — Мэри Хопкин в компании с Полом (бас и электрогитара) и Ринго (ударные) записывает песню Que Sera, Sera. Мэри исполнила ее на французском языке, и сингл был выпущен 19 сентября только во Франции. Продюсер записи Пол.

26 августа — выходит в свет альбом Abbey Road, которому по итогам 1969 года будет присуждена премия "Grammy" в номинации "Лучшая звукозапись года".

28 августа — в лондонской клинике "Avenue Clinic" у Линды и Пола рождается дочь, которую в честь матери Пола назвали Мэри. Во время родов Пол находился рядом с женой, помогая ей перенести столь тяжелое испытание. (12 сентября 1977 года здесь же у них родится сын Джеймс.)

25 сентября — Пол и Линда присутствуют на мировой премьере знаменитого фильма "Полуночный ковбой" ("Midnight Cowboy"). Она проходила в кинотеатре "London Pavilion".

12 октября — диск-жокей из Детройта Росс Гибб заявил, что получил анонимный звонок о том, что Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году и впоследствии был заменен двойником. Эта версия мгновенно попала на первые полосы газет всего мира. И вокруг нее поднялась настоящая истерия.

Корреспондент журнала "Life" поехал на ферму в Шотландию, где в то время обитал Пол, чтобы удостовериться в обратном. Но Маккартни, которого раздражала и эта шумиха и сами журналисты, послал корреспондента на три буквы и, окатив водой, велел убираться прочь. Как только тот последовал "совету" Пола, последний передумал, решив не ссориться с прессой, догнал журналиста и дал ему эксклюзивное интервью. В нем он, в частности, сказал: "…Уверен, что если я умру, то узнаю об этом первым".

Журнал с фотографией Пола на обложке и беседой с ним по счастливому совпадению вышел в 52-ю годовщину Великой Октябрьской Социалистической Революции, 7 ноября 1969 года.

Примерно в те же дни на той же шотландской ферме случилось еще одно примечательное событие.

Дело в том, что для рекламы нового альбома Битлз было решено снять ролик на песню Something. По мысли Нила Эспинолла, продюсировавшего фильм, который снимался на формате 16 мм, в него должны были войти кадры с участием битлов и их подруг. Вскоре касательно Джона, Джорджа и Ринго этот замысел был осуществлен, потому что в то время они жил и недалеко от Лондона. А поскольку чета Маккартни в эти дни пребывала в "недрах" Шотландии, Пол вызвался самостоятельно снять свою часть ролика, что и было им с блеском осуществлено.

Кстати, это было довольно затруднительное мероприятие, требующее определенной творческой смекалки. Так, для того чтобы камера не была статичной, Пол установил ее на трактор, а сам вместе с Линдой во время движения строго следил за тем, чтобы постоянно оставаться в кадре. В итоге все у них получилось, и вскоре пленки были отосланы в Лондон для монтажа. Впервые клип был показан в программе "Top of the Pops" 13 ноября.

8 ноября — фирма грамзаписи "Capitol Records" заявила, что объемы продаж синглов и альбомов Битлз сильно возросли с тех пор, как в обществе развернулась дискуссия по вопросу: "Мертв ли Пол".

5 декабря — "Apple" реализует дебютный сингл группы Badfinger — Come and Get It / Rock of All Ages. Заглавную песню написал и продюсировал Пол. Перед записью песни 2 августа на руках у группы было демо, сделанное Маккартни, которое они и скопировали один в один. Кроме того, на тот момент группа называлась Iveys, что, по мнению Пола, звучало не слишком здорово, поэтому он посоветовал сменить название, что группа и сделала. В английских хит-парадах пластинка заняла 4-е место.

Пол: "Я сделал демонстрационную запись песни Come and Get It за 20 минут, это было как раз перед началом сеанса записи Битлз. Фил Макдональд (звукорежиссер) сидел в студии, а я, поскольку жил за углом, вбежал и сказал: "Фил, за работу, нам хватит двадцати минут". Я как бы выдохнул эту запись, сделал ее на одном дыхании… А ребятам из Бэдфингер я сказал: "Слушайте, не меняйте ничего, это получилось как надо, скопируйте запись буквально. Может быть, это несколько заденет вашу гордость или вам не захочется терять индивидуальность из-за слепого подражания, но получится хит".

 

1970

4 января — Пол, Линда и примкнувший к ним Джордж записывают партии бэк-вокала для песни Битлз Let it be.

14 января — Пол покупает ферму "Low Ranadran", которая расположена рядом с его шотландским поместьем.

10 февраля — на лондонской студии "Morgan" под псевдонимом Billy Martin Маккартни начинает студийную обработку записей, сделанных им дома во время рождественских каникул. Через два месяца они будут изданы на его первом сольнике — McCartney.

16 февраля — Маккартни назван лучшим бас-гитаристом мира, а Пол и Джон лучшими авторами песен. Кроме того, Битлз введены в "Зал Славы". Обо всем этом сообщил на своих страницах журнал "Playboy".

24 февраля — Маккартни перебирается на студию "Abbey Road", где под тем же псевдонимом (Billy Martin) продолжает работу над новыми песнями. Интересно, что пока Маккартни работал в студии No.2, в студии No.1, не зная о присутствии Пола, над своими сольными песнями корпел Ринго Старр.

6 марта — в Англии выходит последний прижизненный битловский сингл Let It Be / You Know My Name (Look Up the Number). Как и первую сорокапятку группы, ее открывает песня, написанная Полом. Композицию на стороне "Б" написал Джон.

27 марта — в Англии выходит диск Ринго Старра Sentimental Journey. Он представляет собой коллекцию стандартов 30–50 годов, аранжировки которых в числе прочих сделали Джордж Мартин, Куинси Джонс, Клаус Фурман и Пол.

(Он поработал над композицией Star Dust, которая, по словам Маккартни, была единственной песней, автором которой он хотел бы стать.)

Критикам пластинка не понравилась, публике полюбилась. Впрочем, все сходились на том, что пусть ребята забавляются, делая сольные альбомы. За то, что они делали в рамках Битлз, им вполне можно было простить не всегда удачные сольные записи. Однако всего через две недели, как гром среди ясного неба, появилось заявление Маккартни о его выходе из Битлз и, соответственно, о роспуске ансамбля.

Итак, 10 апреля — предано гласности интервью, которое было вложено в промо-копии альбома McCartney. (Промо-копии, издаваемые ограниченным тиражом, предназначались в основном для журналистской братии, чтобы, готовя материал о новинке, ее можно было послушать до официального выхода.)

Так вот, на вопрос: "Планируешь ли ты еще один альбом или сингл с группой Битлз?" Маккартни ответил: "Нет".

"Скучаешь ли ты по своим друзьям из группы и по Джорджу Мартину?"

Ответ был тот же.

"Считаешь ли ты, что настанет время, когда вновь появятся совместные песни Леннона-Маккартни?"

Еще раз: "Нет".

(Полный текст интервью есть в Приложении к этой книге).

Таким образом, 10 апреля стал днем выхода Пола из Битлз, а следовательно, и датой распада квартета. Ниже я приведу мнение противоположной стороны относительно распада (то есть Джона Леннона), но вначале выскажу и свои суждения.

РАСПАД

Конечно же, все случилось не так просто: Пол опубликовал интервью, и после этого все пошло прахом.

Нет. Как нетрудно догадаться, истоки кризиса были гораздо глубже и сложнее. Не вникая в причины конфликта (это тема для отдельной книги), отмечу, что главная причина состояла в том, что все битлы, и прежде всего Пол и Джон, переросли рамки квартета. К тому времени это были сильные, вполне сформировавшиеся личности, и каждый из них хотел идти в жизни и музыке своим путем.

До поры до времени их совместное существование было возможно в рамках Битлз. Они искренне были заняты лишь делами группы, ее продвижением к славе. Однако, когда все видимые вершины были покорены, для них настала пора переосмысления. Как жить дальше? Во имя чего?

Оказалось, что ответ на эти риторические вопросы у каждого был свой. Таким образом, в один прекрасный момент яблоко треснуло. А интервью Маккартни и слова Леннона о разводе — всего лишь формальный повод. Распад был предопределен гораздо раньше…

Ну а теперь своими мыслями на эту волнующую тему с нами делится Джон Леннон. Его слова взяты из интервью журналу "Rolling Stone", опубликованного под названием "Lennon Remembers". Итак, мистер Леннон…

Вопрос: "Что ты пережил, смотря "Let It Be"?"

Джон: "Мне было грустно. Этот фильм поставлен Полом для Пола. Вот одна из главнейших причин распада Битлз. (Конечно, я не могу говорить за Джорджа, но)… Я о…енно хорошо знаю: нам всем надоело быть музыкантами второго плана для Пола.

Вот что произошло после смерти Брайана, вот что началось: в фокусе всегда был Пол, на него нацеливали объективы, а всех остальных игнорировали. Мы это чувствовали. Пол — Бог, а остальные валяются где-то рядом".

Не в силах изменить положение дел в группе, а именно того, что ей заправлял Маккартни, а также ввиду новых жизненных и творческих ориентиров, которые появились у Джона после знакомства с Йоко Оно, в октябре 1969 года он заявил о своем намерении уйти.

Однако Леннон не слишком спешил с этим шагом, что было непохоже на ту стремительность в принятии важнейших решений, которую он проявлял в своей жизни. Джон затаился, сделав это как по соображениям бизнеса, так и из-за того, что еще окончательно не решил, когда уйдет — сегодня, через месяц или через год. Ему, видимо, даже не приходило в голову, что кто-то другой сможет без него покончить с группой. По его мнению, остальные должны были лишь смиренно ждать результата его душевных и деловых терзаний.

Когда 9 апреля 1970 года Джону позвонил Пол и сказал, что лично он окончательно и бесповоротно уходит из группы, Леннон только и смог сказать, что "рад" этому. Впрочем, давайте подробнее узнаем об этом от очевидца событий, одного из сотрудников команды Леннона, а также автора книги "One Day at a Time" — Энтони Фоссета.

"Он (Джон) не поднимал этого вопроса (о выходе из группы) снова. Может быть, он взвешивал все "за" и "против". Может быть, он все еще думал, что Битлз удастся сохранить как группу… Прошло полгода. И вот, совершенно неожиданно, в апреле 1970 Пол позвонил ему и сказал: "Я выпускаю альбом и ухожу из группы". Именно так это и было сказано: коротко и ясно, вполне в духе Маккартни. Одной фразой он сделал то, что целый год пытался сделать Джон: покончить с Битлз раз и навсегда.

Сначала Джон отнесся к этому спокойно: "Я сказал: "Хорошо". Было как-то странно, что на этот раз Пол говорил это, потому что ему больше всех нужны были Битлз". Однако на следующее утро, увидев заголовки всех газет, сообщавших об уходе Пола из группы, Джон почувствовал горькое разочарование… Джон растерялся, он хотел разрыва, но теперь, когда это стало фактом, он был эмоционально надломлен… Для Джона наступил период глубокого личного кризиса".

Комментарий Пола.

"Я всего лишь констатировал положение дел. Просвета в наших отношениях не было, и кто-то должен был сказать правду. Неудивительно, что все на меня ополчились: действительность оказалась слишком горькой. Я тоже чувствовал себя подавленно. Лишь со временем осознал: с распадом группы жизнь не кончается. В конце концов, у каждого из нас свой путь".

P.S. Вечером этого судьбоносного дня Пол, Линда, Хизер и Мэри покидают Лондон и отправляются на свою шотландскую ферму. На берегах Темзы они появятся снова лишь через год…

* * *

11 апреля — Пол переименовывает свою издательскую компанию "Abagrove Limited" в "McCartney Production Limited" ("MPL"). В дальнейшем под маркой этой компании будут выходить его пост-битловские диски, а также сборники песен, права на которые он будет приобретать в течение жизни.

14 апреля — у издательского концерна "Express Newspapers Group" "MPL" покупает права на экранизацию сказок о "Медвежонке Руперте" (персонаж детских народных сказок, издревле известных в Англии). Впрочем, мультфильм о Руперте "MPL" снимет лишь в 1984 году.

17 апреля — в Англии (20 апреля — в Америке) выходит первый соло-альбом Пола, который он назвал McCartney. Пластинка по своей идее напоминала свадебные альбомы Джона и Йоко, но в отличие от них, в лучшие времена мирно дремлющих на днище хит-парадов, свадебный альбом Пола публика полюбила, мягко говоря, больше. Причем, несмотря на наличие в нем наряду с такими классическими композициями, как Maybe I'm Amazed и Every Night, чисто авангардных вещичек, типа Кrееп-Akrore.

Итак, три недели альбом был No.1 в США и месяц No.2 в Великобритании.

Несмотря на вопли критиков, диск уже тогда был признан классическим. Дело в том, что Пол первым в поп-музыке записал долгоиграющий альбом, в одиночку исполняя партии на всех (15) инструментах. Работая над альбомом на обычном четырехдорожечном магнитофоне, он делал запись так называемым методом наложения. (Причем эта запись была не черновая, каковую частенько делают для личного пользования, а фонограмма, изданная на пластинке.)

Суть метода состоит в том, что песня записывается поэтапным наложением партий инструментовки и вокала. И хотя такая адская работа занимает уйму времени, звук, полученный в результате, как говорил Пол, имеет "…ряд очаровательных особенностей, исчезающих при профессиональной записи". В звукооператорской литературе альбом McCartney приводится в качестве примера того, "…как в домашних условиях можно записать хороший альбом".

Пол: "Запись альбома McCartney была для меня отличным развлечением. Я просто арендовал у "EMI" обычный четырехдорожечный магнитофон и поставил его у себя в Лондоне, в комнате, где мы спали. Тогда мы с Линдой только начинали жить вместе, только поженились… Это было так возбуждающе: нежности новобрачных, записи песен…"

Джордж Харрисон: "That Would Be Something и Maybe I'm Amazed — великие песни, хотя в альбоме есть еще несколько красивых мелодий. И все же лишь эти две устраивают меня полностью".

19 апреля — по столичному каналу "London Weekend TV" (в Америке на канале "CBS" в "The Ed Sullivan Show") Пол впервые представляет слушателям свою знаменитую композицию Maybe I'm Amazed, украсившую альбом McCartney. Публике был продемонстрирован рекламный клип к этой песне — коллаж из семейных фотографий четы Маккартни, сделанных в основном Линдой (несколько портретов Линды сделал Пол).

27 апреля — Джордж Харрисон в этот день еще на что-то надеялся. В интервью, которое он дал в лондонском аэропорту перед отлетом в Нью-Йорк, Джордж заявил: "…распад группы, по-моему, лишь временный".

2 мая — в английской музыкальной газете "Melody Maker" было опубликовано весьма ироничное письмо Маккартни своим фанам.

"Что, в конце концов, строит из себя Пол Маккартни? То его не видно целый год, а то он вдруг появляется на свет божий из своего таинственного отшельнического логова и начинает бурно рекламировать свою новую работу.

Не думает ли он, что мы и впрямь поверим, будто в новом альбоме он сам играет на всех инструментах? Нет, не такие уж мы простаки. Ясно, что Джордж Мартин приложил тут свою руку.

В самом деле. Если вы внимательно прослушаете конец третьей песни в обратной записи, то сможете услышать… как он свистит.

Ваш Пол Маккартни".

8 мая — в Англии выходит последний диск Битлз — Let It Be. И хотя материал, представленный на нем, был записан годом ранее, для публики он был в новинку. Как и во всех альбомах второй половины 60-х, здесь доминирует Маккартни. На этой пластинке Пол был основным автором следующих композиций: Let It Be, Long and Winding Road, Get Back, I've Got a Feeling, Two of Us. Эти песни были тем немногим, чем он мог помочь горю миллионов фанов во всем мире.

Итак, последний альбомный проект группы поступил в продажу, и одновременно с этим для каждого из участников квартета открылись новые возможности. Но, говоря на чистоту, ни один их них, как бы ни старался, не смог заменить собой то место в сердцах миллионов людей, которое они занимали вместе…

В качестве комментария я хочу привести слова авторитетнейших английских музыкальных критиков, касающиеся послебитловского творчества лидеров группы. (Опубликовано в 1985 году в журнале "Musician".)

Вик Габарини и Джон Бэйрд: "Let It Be (песня) — гораздо более убедительная вещь о материнстве, чем все созданное Джоном в битловское время. А Hey Jude, в которой поется о Джулиане Ленноне (сыне Джона от первого брака, к которому Пол был привязан), — гораздо более трогательная элегия о ребенке, брошенном родителями, чем все созданное Джоном за годы сольного творчества".

13 мая — в Нью-Йорке состоялась мировая премьера фильма "Let It Be". Никто из Битлз на ней не присутствовал.

23 мая — В Англии на "Би-Би-Си" вышла в эфир радиопрограмма "Let It Be", автором которой был Джон Моран (John Moran). Он взял интервью у всех битлов.

Самое любопытное высказывание, на мой взгляд, принадлежит Леннону.

"У меня нет мыслей по поводу того, будут Битлз работать вместе или нет. Вопрос остается открытым. Мы можем возродиться, а можем и не делать этого. Увидим. Хотя, вероятно, мы все же возродимся…"

29 августа — в открытом письме всем битломанам мира, опубликованном на страницах английского еженедельника "Melody Maker", Пол написал:

"Помогать хромой собаке перелезть через забор — как еще можно назвать надоедливые рассказы, которые вот уже целый год тоскливо путешествуют по страницам вашей газеты? Мой ответ на вопрос: "Хотят ли Битлз объединиться?" — Нет.

Пол Маккартни".

К письму был приложен рисунок Пола, на котором он изобразил улыбку.

18 сентября — в Лондоне от передозировки героина скончался величайший рок-гитарист Джимми Хендрикс.

Линда: "Одно время он часто приходил ко мне домой. Мы пили чай, и Джимми жаловался на то, что у него нет денег.

Он совсем не такой, как о нем думают люди. Хендрикс постоянно сомневался в своем таланте. Когда я его впервые фотографировала в 1967 году, он очень боялся, что публика примет его плохо. Несмотря на свой дикий вид, он был очень застенчив и чувствителен. Он все время сомневался, хорошо ли он выглядит. Скажем, ему совсем не хотелось сжигать флаг США на своих концертах, но таков был его имидж, и он сознательно шел на это.

Вообще-то середина 60-х было чудесным временем! Однако вскоре в мир рок-н-ролла начали вползать наркотики — нет, не марихуана или ЛСД, это еще куда ни шло, — пришел героин. Его принесли всякие паразиты, которые цеплялись за музыкантов, буквально втягивая их в наркотики. Тот же Джим Моррисон был глубоким и тонким парнем… И они, эти скоты, которые вились вокруг Джима, превратили его в чудовище…

Порой и я попадала в дурацкие ситуации, хотя мне всегда удавалось выбраться из них без потерь. Помню, меня как-то пригласил Энди Уорхолл. Не прошло и часа, как у него на вечеринке все перепились, обкурились, и началась настоящая оргия!

Я с ужасом взирала на эти сцены, а потом не выдержала и убежала. Порой мы с Полом смотрим друг на друга и думаем об одном и том же: "Как же нам-то удалось выжить?"

октябрь — на борту океанского лайнера "SS France" чета Маккартни переплывает из Глазго в Нью-Йорк.

Там в течение месяца Пол записывает демо-версии своих новых песен. В это же время в Нью-Йорке гостил и Джордж Харрисон. Несмотря на известные обстоятельства, они даже несколько раз перезванивались.

В декабре из Лондона до Маккартни дозвонился легендарный блюзовик Алексис Корнер, у которого было собственное радиошоу на "Би-Би-Си". Пол дал ему интервью, в котором назвал смерть Джимми Хендрикса "самым печальным событием года". Все вопросы о Битлз Маккартни игнорировал…

В Шотландию Пол и Линда возвратились под Рождество.

31 декабря — через своих адвокатов Пол начинает процесс о расторжении партнерства Битлз и возбуждает дело против Алана Кляйна, Джона Леннона, Ринго Старра и Джорджа Харрисона.

Пол: "Мой адвокат, Джон Истман, действительно прекрасный человек. Он видел, в каком положении мы оказались, и сочувствовал нам. В Шотландии я лазил с ним по горам, мы забирались на вершины. Я помню тот момент, когда мы с ним решили, что нужно подать в суд. Мы стояли на высоком холме и любовались живописным озером. Был чудесный день, только немного прохладный… Мы все перебрали, все пересмотрели, все обсудили еще раз. Неужели нет выхода? Наконец, мы сказали: "Да, это надо сделать". Единственной альтернативой этому было еще семь лет нашего партнерства… Вы можете прочитать, что обо мне пишет другая сторона, и, прочтя это, вы сочтете меня негодяем. А я считаю, что правда на моей стороне. Но разве каждый из нас не считает правым именно себя?

Люди говорили: очень жаль, что такая прекрасная вещь, как Битлз, кончилась так некрасиво. Я тоже так думаю. Действительно, жаль. Я люблю сказки. Я бы очень хотел, чтобы мы превратились в четыре облака, отправились на небо, и каждый из нас приглядывал только за своими делами. Но человек быстро осознает, что жизнь упряма…"

По прошествии двух месяцев Пол выигрывает процесс, и суд назначает ликвидатора имущества Битлз. Однако Леннон, Кляйн, Харрисон и Старр не согласны с этим, так как в противном случае Джону, Джорджу и Ринго нельзя будет использовать название Битлз при совместной записи. А ее возможность (по крайней мере в интервью) они на тот момент не исключали.

27 апреля 1971 года — Леннон, Харрисон, Старр и Кляйн отзывают свою апелляцию, и назначенный судом ликвидатор имущества приступает к исполнению своих скорбных обязанностей. Таким образом завершается целая эпоха в развитии мировой культуры XX столетия. Ну а Пол?

19 февраля 1971 года выходит его новый сингл Another Day / Oh Woman, Oh Why, но это уже начало другой истории, о которой пойдет речь в следующей части данного повествования.

И посему этой — конец.