Из деревни Лыковка в деревню Ныряловка за глиной ходили испокон веков. Понадобилась глина Митрию. Так звали односельчане Дмитрия Ивановича. Мешок за плечи и потопал в Ныряловку. А идти надо было верст пять. И всего-то пяток кирпичин вывалилось из печки, всю деревню обежал, но не оказалось ни у кого в запасе этой знаменитой глины. Пора летняя, дома дел по горло, а тут такая оказия. Одно успокаивало, погода с утра выдалась хорошая. По небу плыли не дождливые облака, дорога сухая, летний зной не надоедает. Идет Митрий, о делах рассуждает, прошедшую жизнь вспоминает.

Прошел он половину пути и повстречал ныряловского мужика Гонишапку – так звали Петра Петровича.

Поздоровались мужики, выкурили по папироске, деревенскими новостями обменялись.

– А зачем в нашу деревню топаешь? – спросил Гонишапка.

– Глина понадобилась, печка разваливается. А ты чего в наши края подался?

– Тоже за глиной иду, у меня галанка потрескалась, подправить надо.

Ныряловские мужики уже много лет ходили в Лыковку за глиной.

Они еще немного посидели, потом пожелали друг другу всех благ, передали поклоны знакомым, пожали руки на прощанье и пошли по своим делам.

Идет Митрий, а душу сомнение гложет.

– Чего я в Ныряловку топаю, а своя глина выходит, под боком лежит?

От этой мысли ноги сами останавливаться стали.

– Туда тащись, потом обратно с глиной, а времени и без этого в обрез, поверну назад, наберу своей, какая разница? Остановился Митрий, чешет затылок.

– Чего наши мужики в эту Ныряловку столько лет топают? Вот дураки!

Он представил, как удивит мужиков своим открытием, и ухмыльнулся.

– Неужели, никому раньше такое в голову не приходило? Народ не глупый, на всю округу плотницким ремеслом прославились.

Митрий любил своих односельчан, ко многим относился с уважением.

– И все же что-то тут не то. Выходит, умней всех я в деревне? Он еще постоял и подумал.

– И идти совсем пустяк осталось, раньше и поболее хаживал. Наберешь невесть чего, вся деревня насмех поднимет.

Так и побрел в Ныряловку за глиной.

И Гонишапку такие сомнения одолевали, но и он не захотел перед всей деревней умником себя выставлять.

Много дней и лет прошло с того дня, но до сих пор встречаются лыковские и ныряловские мужики с глиной за плечами. Беседуют, обмениваются новостями, поклоны шлют.

А что же глина? А глина что, везде одинаковая, лишь бы кирпич держала.