Ушла навсегда последняя хозяйка старого дома. Молодым наследникам он не был нужен, и они продали его горожанам. Жить постоянно в доме новые хозяева не собирались. Так на месте бывшего крестьянского хозяйства появился очередной дачный участок.

Новые хозяева попросили молодых наследников, чтобы они посмотрели вещи бывшей хозяйки и взяли то, что им нужно. Внук хотел посмотреть на бабушкино хозяйство, но его жена пожала плечами и заявила, что ничего им в этом доме больше не надо.

— Им ничего не надо, — произнес новый владелец дома, — нам тем более. Выноси все в огород, там и спалим это барахло.

И полетели в огонь одеяла, подушки, коврики разные и прочая утварь.

— Папа, смотри, альбом с фотокарточками, — сказал сын и показал альбом отцу.

— Зачем он тебе? Неси в огонь.

— Ты посмотри, тут целая родословная.

Сын показал папе старые фотокарточки.

— Действительно, — произнес отец, — но мама не согласится его оставить, а молодые наследники даже взглянуть на него не захотели. Вот что, брось его на чердак, там он никому не помешает.

Сын поднялся по лестнице на чердак и положил альбом на какой-то старый сундук.

Наступила ночь. Лежавший на сундуке альбом неожиданно открылся.

— Эй, свет, соберись поближе к альбому, а то не видно ничего, — произнесла первая фотокарточка.

Проникающий сквозь небольшое оконце свет, собрался в один пучок над альбомом.

— Наши фото, как и мы, тоже постарели, — сказала вторая фотокарточка.

— Это ты, старая, голос подаешь? — произнесла первая фотокарточка, — а я все молодой еще, посмотри на меня.

— Разве я виновата в том, что ты сгорел в ту революцию на пожаре? Вот молодым и остался навечно. А мне пришлось одной все хозяйство вести и детей растить.

— Переверните несколько страниц, — раздался голос, — нам тоже на божий свет посмотреть надо.

— Кто это? — спросила первая фотография.

— Это сын наш, ты его не знаешь. Когда тебя не стало, ему было всего два года. Это он с нашей невесткой на этом фото.

— А здесь, я смотрю, наш сын в военной форме. Он был военным?

— Пришлось мне повоевать, четыре года под пулями ходил, не думал, что вообще домой вернусь. Досталось нашему поколению хлебнуть лиха по самое первое число.

— Нам, сын, не меньше пришлось похлебать этого лиха. Что поделаешь, судьба такая нам досталась.

Потом заговорили другие фотокарточки. Судьба нескольких поколений уместилась в этом альбоме. Многих уже в живых не было, но многие еще здравствовали. И если ушедшие в иной мир вели между собой беседу, то живущие такого права не имели.

— А чего нас на чердак закинули? — спросил кто-то.

— Внук это мой не захотел нас брать с собой. Я думаю, что и дом он уже успел продать, — пояснила недавно ушедшая бабушка, — не нужен он молодым, да и мы тоже им не нужны.

Все замолчали. Да и о чем было говорить, если так все обернулось?

А внук тоже в эту ночь плохо спал. Ему снились родители, бабушка, которой тоже не стало. И он вспомнил про альбом. Ему не раз его показывали, рассказывали о тех, кто изображен на фотографиях. Ведь и его несколько фотокарточек там есть.

— Как я мог его не взять? — подумал он, — еще не поздно, завтра поеду и заберу альбом.

Несмотря на протесты жены, он сел в машину и поехал в деревню. Вот и бывший бабушкин дом. Он подошел к калитке и толкнул ее рукой. Она была закрыта. Он увидел соседку и спросил ее про хозяев.

— Тут они, — ответила соседка, — за продуктами всего скорей уехали. Они два дня расчищали дом тети Клавы, выносили все и жгли за садом. А ты чего приехал?

Он ничего не ответил ей, пошел, сел в свою машину. А в голове продолжали звучать слова о том, что сожгли все имущество за садом. Сожгли, наверняка, и альбом. Не дождавшись новых хозяев, он завел машину и поехал обратно.

Ночью вновь ожили фотокарточки в альбоме.

— Вы слышали, внук сюда днем приезжал, — начала разговор бабушка.

— Чего он приезжал? — спросила первая фотокарточка.

— Откуда мне знать? Он спросил про новых хозяев у соседей, а потом, не дождавшись их, укатил обратно.

— Я полагаю, что он за альбомом приезжал, — сказала фотокарточка участника войны, — это же мой правнук, я верно говорю?

— Верно, верно, — подтвердила бабушка.

— А зовут его как?

— Костей зовут, в конце альбома есть его две фотокарточки, можешь посмотреть, — произнесла бабушка.

— И все же ему надо как-то сообщить, что альбом находится на чердаке, — сказала первая фотокарточка.

— Нужны мы ему? — прозвучал сердитый голос.

— Нехорошо так о своем сыне говорить, сынок, не такой он уж плохой у нас был, — сказала бабушка.

— Мать его сильно баловала, да и ты тоже души в нем не чаяла, — ответила фотокарточка отца Кости.

— Как не баловать, если он рос без отца, без тебя значит, — ответила бабушка.

— Я же не виноват, что судьба у меня была такая нескладная.

— Никто тебя и не винит, а Костя нормальный парень, вот только жена им сильно командует.

— Такая доля у мужиков нашего рода, мной моя половина тоже неплохо правила, — сказала первая фотокарточка.

— Что ты говоришь, когда я тобой успела покомандовать? Я наглядеться на тебя не успела после венчания, а вас с Василием уже на войну отправили. А когда пришел домой, смута началась, тебя сразу не стало.

— Верно, жена, дочерей и сына ты без меня растила. И все же надо сообщить парню про альбом. Кто сможет это сделать?

— Я, пожалуй, смогу, — ответила бабушка, — я недавно ушла, могу ему присниться и рассказать про альбом.

На этом их разговор закончился.

А в следующую ночь Косте приснилась бабушка.

— Соскучилась, внучек, по тебе вся родня, посмотреть на тебя хотят.

Хотел Костя расспросить ее, как они могут его увидеть? Но бабушка пропала и больше ему не снилась. Рассказал он жене про этот сон.

— Что-то мы не так сделали для нее, а может могилу подправить надо? — сказала жена.

— Завтра выходной, поедем в деревню, — сказал Костя.

Жена не стала с ним спорить. Утром они прикатили в деревню. На сельском кладбище не было деревенских жителей. Только птичье многоголосье нарушало покой постоянных обитателей кладбища. Они подошли к свежей еще могиле бабушки. На ней был полный порядок.

— Памятник надо будет поставить к весне, — произнес Костя.

— А фотография на памятник у нас есть? — спросила жена.

— Какая-то есть, — ответил Костя, — но в ее альбоме точно хорошая карточка была. Я схожу к новым хозяевам, а вдруг они не выбросили альбом?

— Сомневаюсь я в этом, но сходить все же стоит.

И вот Костя у калитки некогда родного дома. На крыльце появилась новая хозяйка.

— Вам чего надо? — спросила она с некоторым раздражением.

Костя стоял и не знал, что ей ответить. Он хотел уже развернуться и уйти прочь. Но в это время из дома вышел хозяин.

— Простите, можно Вас на минутку? — обратился к нему Константин.

Хозяин спустился с крыльца и стал подходить к калитке. Вышел из дома его сын, который последовал за отцом.

— Вам чего-то надо от нас? — спросил хозяин.

— Здравствуйте, — произнес Костя, — Вы простите нас, но уезжая из этого дома, мы не взяли альбом с фотографиями. Мы плохо поступили, но дело теперь не в этом. Вы все имущество сожгли, я это знаю, но не оставили ли Вы, случайно, этот альбом.

Костя опустил голову и смотрел на свои ботинки. Он со страхом теперь ожидал ответа, как приговора на этом суде жизни. Хозяин хотел ему что-то ответить, но вмешался сын.

— Цел ваш альбом, я сейчас его принесу, он на чердаке.

Мальчик развернулся и побежал к дому. Костя посмотрел на хозяина каким-то растерянным взглядом, не веря еще в то, что услышал от парнишки.

— Там в альбоме весь наш род, — начал сбивчиво объяснять Костя хозяину дома.

— Мы видели с сыном эти фотокарточки, поэтому и решили не уничтожать их, — перебил Костю хозяин, — а ты зашел бы, чего у калитки-то стоять?

Костя поблагодарил его и остался стоять на месте. В это время с альбомом в руках подошел к ним сынишка хозяина. Он протянул Косте альбом. Взяв его в руки, Костя открыл его.

Вот это мой прапрадедушка, — произнес он, — большое Вам спасибо. Вы простите нас, я Вас очень об этом прошу.

— Да чего уж там, — ответил хозяин, — а вы с женой все же прошли бы. Вишни поспели, мой сынишка от них просто не отходит.

Костя поблагодарил еще раз хозяина с сынишкой за альбом, неловко как-то развернулся и пошел к своей машине.

В следующую весну на могиле у бабушки был установлен скромный памятник, на котором красовалась ее фотография. Они с женой сидели на лавочке и смотрели на доброе лицо простой русской женщины.

— Надо бы установить такие же памятники дедушке и прабабушке, — сказал он.

— Хорошо, милый, — ответила она.

— Жаль, что другие могилы не сохранились, а то можно было бы весь род по ним видеть, — произнес он.

— А как же быть с продолжателями рода? Их сюда уже не положат.

— Ты имеешь меня в виду?

— Почему только тебя?

— Что ты сказала?

Он посмотрел на жену, потом взял ее за руки и улыбнулся.

— Сын должен быть! Слышишь, сын!

И им показалось, что их услышали все бывшие родственники, которые покоились в этой земле. Что ж, жизнь продолжается, альбому пополняться фотокарточками и далее.