Петр вышел из дома и остановился на крыльце. Он вытащил из кармана сигарету и закурил. Вышла жена и остановилась с Петром рядом.

— Посмотри, Валя, как верный смотрит на Буяна, — сказал Петр.

— Ты знаешь, мне кажется, он все понимает, — ответила жена.

— Мне порой тоже такое, кажется. Верный очень умный пес, как бы он не затрепал Буяна.

Щенок по кличке Буян, был занят мягкой игрушкой, которую он усиленно грыз. Старый пес Верный лежал у будки и равнодушно смотрел на все происходящее.

— Да нет, Верный никогда не тронет щенка, — заступилась за пса жена, — какие дети порой с ним игры устраивали, в санки его запрягали, за уши таскали, он скулил, бедняга, но чтобы кого тронуть, боже упаси.

— Это верно, но тут иная ситуация, щенка мы взяли, чтобы заменить Верного. Ты думаешь, что он не понимает этого? Понимает, да еще как понимает!

— А что делать? Верный очень постарел, нам его всем жаль, но с возрастом не поспоришь.

Они еще немного постояли, а потом ушли в дом. Буяну надоело играть с игрушкой, и он подбежал к Верному. Сначала он попробовал ударить лапой по спине старого пса, но тот ощетинился и грозно зарычал. Такой прием явно не устраивал Буяна, он остановился недалеко от Верного и залаял на него.

— Молодец, не струсил, — отметил про себя пес, — зубки показал. Из него что-то получится хорошее.

Облаяв старого пса, Буян заметил кур и бросился на них. Верный в два прыжка настиг его и схватил зубами за холку. Щенок заскулил. Пес отпустил щенка и медленно пошел к будке. С тех пор Буян больше не трогал кур. Он хоть и был еще щенком, но уроки усваивал быстро. Какое-то время он обходил будку с Верным, но потом он не выдержал и стал снова приставать к старому псу. Верный хоть и рычал на него, но Буян понял, что старый пес не сердится, потому он начал играть с ним уже активно. Когда Верному надоело, что его хватают то за уши, а то за хвост, он забрался в конуру и закрыл собой проход.

Пришлось Буяну искать себе развлечения во дворе. Под крыльцом он нашел кусочки вкусной колбасы. В один миг он проглотил их. Через какое-то время щенку стало плохо. Он заскулил и забегал по двору кругами.

Верный увидел, что со щенком что-то неладное. Он подскочил к нему, взял осторожно зубами за холку и потащил со двора. Буян смотрел на старого пса с какой-то мольбой. Он словно искал у него защиты от той боли, которая появилась невесть откуда в его теле. А Верный спешил со щенком на луг, который был недалеко от села. Там он заставил Буяна есть какую-то траву. Щенку не хотелось, есть эту траву, но Верный сердито зарычал на него, и щенок подчинился. Потом его вырвало несколько раз. Обессиленный Буян лег на влажную траву.

— И чего ты с ним мучаешься? — сказал Верному теленок, который был привязан недалеко от них, — он же вместо тебя останется. А так сдох бы он, а ты еще какое-то время пожил бы.

Старый пес посмотрел на советчика недружелюбно. Он, наверное, зарычал бы на него, но опять заскулил щенок. Верный подошел к нему и осмотрел. Беда, кажется, миновала щенка. Потом он заставил Буяна есть еще какую-то траву. Тот нехотя подчинился. После этого ему стало значительно лучше.

Однажды Петр с соседом сидели на крыльце и вели разговор на разные темы.

— Хороша собака будет, — сказал сосед, глядя на Буяна.

— Я тоже так думаю, — ответил Петр, — собачью науку он быстро усваивает.

— А что с Верным?

— Не говори, у меня у самого на душе тревожно. Такой хороший пес был, но что поделаешь, все течет, все стареет. Вот и он постарел, скоро не жить, а мучиться будет.

Они еще немного поговорили, потом пошли свои дела делать. Верный не слышал их разговора, он дремал у своей будки. А вот петух был недалеко от беседующих мужиков, он все слышал. Мужики разошлись, а петух поспешил к старому псу.

— Лежишь тут, — прокукарекал петух, — а там хозяин твой решает, как избавиться от тебя, когда щенок подрастет.

— А твоя-то, какая забота? — огрызнулся пес.

— А что я, моя судьба не лучше твоей выходит, — ответил петух, — мой конец известен. Осенью попаду я в суп, вот и весь сказ.

— Тогда чего ко мне пристаешь?

Петух не нашелся, что ответить. Он постоял немного у собачьей будки и пошел к своим курам.

Приходил с соболезнованиями к Верному и боров. Но что он мог сказать в утешение, когда и его судьба была предрешена и ничего хорошего ему не сулила уже в самое ближайшее время.

Как-то утром хозяин начал заниматься со щенком. Он бросил палку и хотел, чтобы Буян принес ее ему. Но щенок не понимал, чего от него хотят. Хозяину быстро надоело это дело, он пошел в сад, чтобы установить подпорки под согнувшиеся под тяжестью созревающих яблок сучья. Верный подошел к щенку и сердито порычал на него. Щенок удивленно смотрел на старого пса.

— Учить я тебя буду, глупыш, — процедил сквозь зубы пес, — пошли на луг.

Верный, не оборачиваясь, пошел со двора, щенок последовал за ним.

— Будешь приносить мне вот эту ветку, — сказал он строго.

— А зачем? — переспросил Буян.

— Многое из того, что делают люди, мне до сих пор неведомо, но я привык исполнять их приказы. Они дали мне кров, кормят меня, а я за это служу людям. Ты тоже должен делать добросовестно эту работу.

Буян не очень-то понял старого пса, но ветку он Верному приносил. Потом начались учения по охране дома и всей усадьбы.

— Нюх и слух должны быть у тебя всегда начеку, — поучал старый пес, — а для этого ты должен находиться там, где ты лучше всего услышишь и унюхаешь. Если ветер дует с этой стороны, ты должен быть у забора, а если с этой, то у дома. Ветер тебе принесет и звуки, и запахи.

— А ты почему все больше у конуры или в конуре сидишь? — спросил Буян.

— Зачем днем под солнцем жариться, когда днем не желанные гости, как правило, не появляются? — ответил Верный.

Потом Буян должен был стоять у забора и говорить, что он слышит, и какой запах до него долетел. Первое время у него не очень-то это получалось, но через несколько дней тренировок, щенок мог перечислить почти все звуки и все запахи, которые долетали до него. Труднее было научить его отбрасывать ненужный шум и запах от тех, которые могли бы заинтересовать его, как сторожа. Но и это хоть и медленно, но приходило к Буяну.

Интересны были занятия по поиску кого-то по следам. Нюх у Буяна был хороший, поэтому он быстро научился преследовать того, кто такие следы оставлял. Верный был доволен им на этих занятиях, поэтому почти не рычал на щенка. А вот отличать во сне нужные звуки и запахи от посторонних, Буян осваивал с трудом.

— Ты должен спать, — твердил ему Верный, — но при этом ничего от тебя не должно ускользнуть. Если ты не будешь спать, сон тебя все равно сморит, и ты пропустишь вора в дом. Если ты не научишься во сне слышать то, что тебе надо, ты запутаешься в звуках, и тревожный шум тебя не разбудит.

С трудом, но Буян освоил и эту науку.

Как-то Петр вышел из дома. Буян дремал у забора.

— Научу я тебя, в конце концов, приносить мне палку? — проворчал Петр и подозвал щенка.

Буян моментально прогнал от себя дрему и подбежал к человеку.

— Вот палка, — начал объяснять Петр, — ты должен мне ее принести. Я за это дам тебе кусочек колбасы.

Петр бросил палку. Но то ли он поспешил, то ли поскользнулся, но палка улетела на крышу сарая.

— Ох, незадача, — сказал Петр, — придется идти за другой палкой.

А Буян вскочил, бросился к сараю, запрыгнул на верстак, который стоял у стены, а потом заскочил на крышу. Взяв в зубы палку, он быстро проделал обратный маршрут и принес палку Петру.

— Какой ты молодец, — сказал удивленный Петр, — я думал, что ты у меня глупенькая собачка, а ты просто не хотел работать и валял дурака.

Он еще пару раз бросил палку, буян исправно ее находил и приносил хозяину. Петр ушел в дом и вернулся с колбасой. Щенок нехотя взял ее в зубы и понес к собачей будке, где дремал Верный.

Летели дни. Щенок быстро превращался в статного, молодого пса. У него прорезался голос взрослой собаки, стал он менее игривым и озорным. Да и баловаться ему некогда было. Днем он должен был охранять кур и цыплят от пернатых хищников, а также следить за порядком во дворе. С неохотой, но все же обитатели двора стали признавать за ним это право. Они поглядывали еще на Верного, но старый пес уже не реагировал на это.

— Лежишь, Верный? — обратился к нему петух, — а там молодой пес уже командует во дворе. Все его уже слушаться стали. Как не послушаешься, если он так грозно стал рычать?

— И как, хорошо командует? — спросил пес петуха.

— Нам что, лишь бы зубы в ход не пускал, — ответил петух, — а так с ним жить можно.

Старый пес остался довольным ответом петуха.

— Хорошо, что признали Буяна, — подумал Верный, — вот обучу еще следы лесных зверей читать, а там и решение буду принимать.

Они несколько раз с Буяном наведались в лес. Молодой пес оказался хорошим учеником. Он уверенно шел по следам кабана и лося, даже заячий след его не сильно обескуражил.

— Он неплохо разобрался в хитросплетениях лесных следов, — то ли с грустью, а то ли с удовлетворением подумал старый пес, — вот и состоялась моя замена.

Буян бегал рядом. Вдруг он тревожно залаял. Верный подбежал к нему. Он сразу увидел волчий след. Он даже знал, кому принадлежит этот след.

— Молодец, — протявкал он, — но запомни, когда такие следы встретишь, беги к хозяину. Один с волком ты не справишься, а человек волка убьет.

Молодой пес хотел возразить Верному, но посмотрел на его серьезный вид и замолчал.

— Тебе попадутся еще следы медведя, — учил старый пес, — с ним ты тоже не связывайся. Он тебя в один миг придавит. Теперь ты можешь ходить с хозяином на охоту. Скоро охота на дичь откроется, хозяин будет стрелять уток, а ты должен ему их приносить.

— Как палку приношу? — переспросил Буян.

— Утку надо будет сначала найти, потом достать из холодной воды, — пояснил Верный, — но ты с этим справишься, не переживай.

Холодное осеннее утро. Первый заморозок побелил траву. Во дворе было тихо и спокойно. Буян дремал у забора. Он услышал шаги и открыл глаза. К нему подошел Верный.

— Пройдемся до ворот, — сказал он тихо.

— Что случилось?

— Ничего не случилось, так надо.

Они дошли до ворот.

— Дальше тебе ходить не надо, — произнес старый пес.

— Объясни, что случилось?

— Я ухожу на свою последнюю охоту. Ты вырос, хорошо справляешься со своими обязанностями. А мне, увы, больше здесь делать нечего.

Буян хотел ему возразить, но старый пес так посмотрел на него, что он сразу притих.

— Удачной тебе службы и охоты, — произнес Верный и пошел по дороге прочь от дома.

Буян сделал несколько шагов в его сторону, но остановился и стал смотреть на удаляющегося пса. Прошло немного времени, и утренний туман поглотил Верного. Над селом пронесся печальный вой молодой собаки. Из дома вышел Петр. Он позвал Буяна. Однако пес к нему не подошел. Петр зашел в дом и вышел с ружьем. Он снова позвал собаку. Буян на сей раз выполнил распоряжение хозяина.

— Что случилось, Буян? — произнес Петр.

Но собака опустила голову и не выказывала никаких признаков тревоги или волнения.

— Не вой без дела, — сказал Петр и ушел в дом.

Утром он принес две чашки собачьей еды, но Верного в конуре не обнаружил.

— Вот почему ты так тревожно выл, — произнес он с грустью, — прости, я плохо о тебе подумал.

Через несколько дней один приятель сообщил, что у лесного оврага он видел какой-то труп. Петр взял лопату и собрался в лес.

— Ты чего? — спросила жена.

— Пойду, посмотрю, если это он, зарою в землю.

Он облазил весь овраг, прошел по берегам, но так ничего и не нашел.

— Где ты, мой верный пес? — произнес он с какой-то болью в голосе, — если бредешь еще по своей дороге, пусть будет она к тебе благосклонна.

И ему почудилось, что там, у самого горизонта, бредет одинокая собака, которая так напоминает его Верного. По щеке прокатилась одинокая, но такая соленая мужская слеза.