Не так давно я подписывал книги после лекции перед большой аудиторией. Всегда на подобных мероприятиях я стараюсь удовлетворять просьбы об автографах, пожимаю людям руки, разговариваю со слушателями. В тот день очередь за автографами была длинной, и я подписывал книги так быстро, как мог.
Очередная дама протянула мне книгу и сказала: «В последние восемь лет я читала ваши книги и слушала лекции. Вы сделали мне чудесный подарок, и я благодарна за него».
Я замер и задумался, что это мог быть за подарок. Простота моего учения? Практичность? Юмор? Меня заинтересовал этот вопрос, и я спросил: «Какой же чудесный подарок я вам сделал?»
Она ответила: «Вы подарили надежду. Всякий раз, когда я читаю ваши книги или слушаю вас, то проникаюсь надеждой. Спасибо».
Она взяла книгу и ушла, а ее слова остались со мною. Я был очень ей признателен, поскольку всегда желал, чтобы люди становились лучше. Эта женщина была преисполнена надежды, и я чувствовал, что она на самом деле стала лучше.
Как вы знаете, лидерство – мое увлечение. Я узнаю о нем что-то новое каждый день, и одна из самых больших для меня радостей – учить лидерству других. Бывший член американского кабинета Джон Гарднер сказал: «Первая и последняя задача лидера – поддерживать надежду. Надежду, что мы в конце концов найдем путь к лучшему миру – несмотря на обстоятельства, собственную инертность, несовершенство и шаткость». Великий Наполеон сказал об этом еще проще: «Лидер – продавец надежды».
Как лидер и писатель я хочу быть человеком, несущим другим надежду. Полагаю, если лидер помогает людям поверить, что невозможное возможно, то оно становится как минимум вероятным. Итак, если вы читаете эту главу, держите голову прямо, несмотря на все перенесенные утраты и трудности, которые вы еще должны превозмочь. Потери никогда не бывают легкой прогулкой, но есть одна, которую никто не должен себе позволить, – потеря надежды. Она – последний бастион. С уходом надежды из вашей жизни уйдут и стремление к успеху, и способность учиться.
Потери никогда не бывают легкой прогулкой, но есть одна, которую никто не должен себе позволить, – потеря надежды.
Надежда прекрасна
В 1979 году я написал свою первую книгу – «Подумайте об этом» («Think on These Things»). Она выросла из моего желания помочь людям поразмыслить о вещах, на которых строится их жизнь. Одна глава была посвящена надежде. В ней я написал следующее:
Чем для человечества является надежда?
– Она сияет ярко даже в самый темный час.
– Она побуждает нас к действию, когда приходит разочарование.
– Она наполняет нас энергией, когда тело устало.
– Она делает нашу жизнь слаще, когда мы изнываем от горечи.
– Она поет, когда все затихает.
– Она дает веру, когда не хватает фактов.
– Она выслушивает ответы, когда никто не говорит.
– Она преодолевает препятствия, когда никто не помогает.
– Она справляется с трудностями, когда всем все равно.
– Она доверительно улыбается, когда никто не смеется.
– Она ищет новые сведения, когда никто не спрашивает.
– Она стремится к победе, когда никто не подбадривает.
– Она осмеливается дарить, когда никто не делится своим куском.
– Она приносит победу, когда никто не побеждает.
Словом, надежда – это дар. Она позволяет увидеть свет, когда у нас нет ничего или почти ничего. Надежда – одно из самых ценных явлений в жизни.
Она вдохновляет, побуждает жить и учиться. Я утверждаю это по нескольким причинам.
1. Надежда говорит жизни «да»
Писателя и теолога Пауля Тиллиха незадолго до его смерти спросили об основной теме его книги «Мужество быть». Тиллих ответил, что эта книга о настоящем мужестве, которое заключается в том, чтобы сказать жизни «да», несмотря на все трудности и боль (неотъемлемую часть человеческого существования). Требуется смелость, чтобы каждый день отыскивать нечто позитивное и осмысленное в нас самих и в окружающей жизни. Эта смелость – ключ к полной жизни. Тиллих сказал: «Любить жизнь – возможно, высшая форма мужества быть».
В чем люди черпают мужество говорить жизни «да»? Полагаю, в надежде. В жизни всегда будет хватать проблем, невзгод и конфликтов. Но это не значит, что вы должны терять надежду. Имеет смысл прислушаться к совету Энн Ландерс, написавшей: «Ожидайте проблемы как неизбежность, а когда они приходят, держите голову высоко, смотрите им прямо в лицо и говорите:“Я выше вас, вы не можете меня победить”».
Думаю, именно это сделал Барак Обама, когда включился в президентскую гонку в 2008 году. Двадцатое января 2009 года стало важным днем в американской истории – впервые афроамериканец стал президентом США. Какими бы ни были наши политические предпочтения, следует признать, что эти выборы ответили на множество вопросов о цвете кожи и потенциале людей разных рас. В то утро я взял газету и прочел объявление на всю страницу:
Вы не сможете построить железную дорогу от Атлантического до Тихого океана.
Вы не сможете дать женщинам право голоса.
Вы не сможете пролететь на самолете из Нью-Йорка в Париж. Вы не сможете победить нацистскую Германию.
Вы не сможете разработать план для восстановления разрушенной Европы.
Вы не сможете справиться с полиомиелитом.
Вы не сможете позволить черным и белым детям учиться в одной школе.
Вы не сможете высадить человека на Луну.
Вы не сможете провести закон о гражданских правах. Вы не сможете победить русских в хоккей.
Вы не сможете способствовать разрушению Берлинской стены.
Вы не сможете расшифровать ген человека.
Вы не сможете выбрать темнокожего президентом Соединенных Штатов.
Что дальше, Америка? Да что бы ни было, нашим ответом будет «сможем».
В тот день Америку озарил свет надежды. Слово «да» не сходило с уст людей. Вот на что способна надежда. Проникнитесь ею, и она сделает вас сильнее.
2. Надежда наполняет нас энергией
Кто-то сказал, что человек может жить 40 дней без еды, 4 дня без воды, 4 минуты без воздуха, но лишь 4 секунды без надежды. Почему? Потому, что надежда дает силу, наполняющую нас жизненной энергией. Надежда вдохновляет и заставляет продолжать сражение, когда наступают трудные времена. Благодаря ей у нас появляются силы и храбрость. Она дарит нам повод жить.
Люди, страдающие от депрессии, часто испытывают недостаток энергии. Полагаю, это не просто совпадение. Отсутствие надежды и энергии обычно идут рука об руку. Тем, кому трудно поверить в себя в сложных обстоятельствах, нелегко будет найти энергию, чтобы справиться с вызовами жизни. А люди, полные надежды, обычно источают энергию. Они приветствуют жизнь и все, что она приносит, – даже ее вызовы.
3. Надежда смотрит вперед
Мой отец любит рассказывать истории и шутить. Вот одна из его любимых баек.
– Ты выглядишь подавленным, старина. Что тебя тревожит? – спрашивает Джо.
– Мое будущее, – отвечает Билл.
– А что вселяет в тебя тревогу за будущее? – интересуется Джо.
– Что да что! Мое прошлое, – отвечает Билл.
Теперь вы знаете, откуда у меня любовь к подобному юмору!
Мне очень легко представить себя в роли Билла (возможно, вам тоже). Прошлые невзгоды обычно эмоционально отравляют наше настоящее, воруя радость и надежду. Если мы слишком глубоко в них погружаемся, то они угрожают украсть у нас и будущее. Вот почему мне нравятся слова Ралфа Уолдо Эмерсона: «Завершай каждый день и не возвращайся к нему… Ты сделал, что мог. Без сомнения, наделал ты немало и ошибок, и глупостей – позабудь о них как можно скорее. Сегодня новый день, начни его в добре и безмятежности».
У надежды всегда есть будущее, она смотрит вперед и желает иметь план на завтрашний день, а значит – возможности. Вот история о продавце из восточного штата, приехавшего в пограничный городок где-то на Диком Западе.
Продавец разговаривает с хозяином универсальной лавки, и тут в нее заходит владелец ранчо. Продавец извиняется перед хозяином и обращает внимание на клиента.
Владелец ранчо протягивает тому список нужных ему вещей, которые хотел бы купить в кредит.
– Ты размечаешь свои владения этой весной? – поинтересовался владелец лавочки.
– Конечно, Уилл, – сказал покупатель.
– А ты ставишь межевые знаки дальше от своего ранчо или ближе к нему?
– Дальше. Огораживаю еще 360 акров за ручьем.
– Рад это слышать, Джош. Ты получишь кредит. Гарри выдаст тебе все, что нужно.
Продавец растерялся:
– Я знаю о разных видах кредитов, – сказал он, – но о таком еще не слышал. Как он работает?
– Ну, – ответил хозяин лавки, – если человек переносит межевые знаки ближе к ранчо, значит, он защищается и лишь пытается удержать то, что имеет. А если он ставит их дальше, значит, растет и процветает. Я всегда открываю кредит тому, кто замахивается на новые земли, ведь это значит, что он полон надежд.
Смотрите ли вы вперед? Есть ли у вас надежда на будущее? Если вы многого ждете от завтрашнего дня, значит, у вас есть шансы справиться с задачами наилучшим образом. Как это сделать? С помощью роста, учения, самосовершенствования. Недостаток надежды вызывает безразличие к будущему. Надежда дарит мотивацию.
4. Надежда дает преимущество
Недавно я прочел книгу Дорис Кернс Гудвин «Не бывает обычных времен» («No Ordinary Times») – биографию Франклина и Элеоноры Рузвельт времен Второй мировой войны. Многие страницы книги посвящены Англии и премьер-министру Уинстону Черчиллю.
Черчилль, безусловно, был лидером, который нес надежду своему народу. Когда нацисты захватили почти всю Европу и безжалостно бомбили Англию, победа над Гитлером и нацистами выглядела нереалистичной. Однако, несмотря ни на что, британцы выстояли.
Как относительно небольшая страна смогла противостоять нацистскому нападению? Когда у Черчилля спросили, каким было величайшее оружие англичан, он ответил одним словом: «Надежда».
Надежда – наше величайшее достояние и лучшее оружие. С ним мы выигрываем битвы, даже когда потери кажутся невосполнимыми. Она дает преимущество в жизни. Что еще для нас делает надежда?
• Надежда пытается извлечь урок из поражения и не позволяет отчаиваться из-за неудачи.
• Надежда открывает то, что может быть сделано.
• Надежда рассматривает любые проблемы как возможности.
• Надежда зажигает свечу, а не проклинает тьму.
• Надежда распахивает двери, а чувство безнадежности захлопывает их.
• Надежда полагается на будущее, а не прошлое.
• Надежда не поощряет иллюзии, но и не дает впадать в цинизм.
• Когда есть надежда, то неудача – камень, на котором можно строить. Неудача без надежды – могильный камень.
Если вы хотите научиться смело смотреть в лицо потерям, продолжать работу над собой, чтобы завтра стать лучше, чем вы есть сегодня, раскрыть потенциал и достичь цели, то проникнитесь надеждой.
Как взрастить в себе надежду
Раз надежда так прекрасна, то следует задать вопрос:
«Каждый ли может ею обладать?» Ответом будет уверенное «да». Независимо от вашего нынешнего и прошлого состояния, личностных особенностей, жизненных обстоятельств вы можете стать человеком надежды. Для этого вам потребуется принять три принципа.
1. Надежда – это вопрос выбора
Британский священник Кэмпбелл Морган поведал историю о человеке, чей магазин сгорел во время большого чикагского пожара 1871 года. На следующий день этот человек приехал на руины со столом. Он поставил его на пепелище, а над ним повесил объявление: «Потеряно все, кроме жены, детей и надежды. С завтрашнего утра торговля будет продолжаться, как и раньше».
Реакцией этого человека я поистине восхищаюсь. В чем он почерпнул надежду после тяжелой потери? В обстоятельствах? Конечно нет. В удачном времени для торговли? Нет. В поддержке, оказанной ему собратьями по несчастью? Об этом нет свидетельств. Многие ли смотрят в будущее с такой уверенностью? Если этот человек увидел для себя и своей семьи богатство в будущем, так это потому, что он выбрал – надеяться.
У тех, кто учится на своих потерях, надежда, похоже, заложена в генах. Когда времена тяжелы, эти люди выбирают надежду, зная, что она мотивирует их учиться и превратит из жертв в победителей.
Кое-кто говорит, что надежда – это подход к жизни по принципу «журавля в небе», то есть уход от реальности. Я не согласен с этим утверждением. В книге «Достоинство различия» («The Dignity of Difference») Джонатан Сакс пишет:
«Одним из самых важных различий, которые я уловил в ходе размышлений над еврейской историей, было различие между оптимизмом и надеждой. Оптимизм – это вера в то, что дела пойдут лучше. Надежда – вера в то, что вместе мы можем устроить дела лучше. Оптимизм – пассивная добродетель, а надежда – активная. Не нужно быть смельчаком, чтобы стать оптимистом, но для того, чтобы сохранять надежду, требуется немало храбрости».
2. Следует изменить образ мышления
В общем и целом мы получаем от жизни то, чего от нее ожидаем. Я не знаю, почему это правило срабатывает, но это так. Журналист Норман Казинс заметил: «Беда отчаяния именно в том, что оно притягивает беду. Люди, страшащиеся худшего, склонны приглашать его в свою жизнь. Опущенные головы не способны узреть на горизонте новые возможности. Вспышки энергии маловероятны у тех, кто проникся пораженческим духом.
Беда отчаяния именно в том, что оно притягивает беду.Норман Казинс
В конце концов беспомощность ведет к безнадежности». Если ожидания сплошь негативны, то вам придется пережить немало несчастий. Они будут только расти и становиться все более болезненными, поскольку человек, не ждущий ничего хорошего, не учится на своих неудачах. Мы уподобляемся мрачному типу, сказавшему: «О, если бы я сейчас свалился замертво, то был бы счастливейшим человеком на Земле!»
Негативный образ мышления – проблема очень серьезная. Хорошая новость заключается в том, что вы не обязаны за него цепляться. Вы можете изменить мышление с негативного, когда чувствуете себя беспомощным, не учитесь на своих неудачах и испытываете соблазн сдаться, на позитивный, при котором верите, что дела могут идти лучше, из ошибок извлекаете уроки и всегда доводите дела до конца.
Недавно в перерыве между своими лекциями я встретил Боба Восчика, и он подарил мне экземпляр своей книги «Кто говорит, что толстуха должна петь?» («Who Says the Fat Lady Has to Sing?»). Метафора о толстухе – это из оперного искусства. Традиционно в финале оперы поет героиня с голосом сопрано, часто весьма грузная. Когда она выдает невероятное соло, вы знаете, что опера близка к завершению. В наши дни фраза используется повсеместно. Люди говорят:
«Ничего не кончилось, пока поет толстуха», имея в виду, что есть еще время что-то изменить. Боб считает, что мы не должны сдаваться, особенно в своих мечтах. Он пишет:
Все мы слышали выражение: «Все кончится, когда споет толстуха». Имеется в виду, что когда толстуха споет, то и наша песенка спета, ничего уже нельзя будет изменить. Из-за такого фатализма мы выбираем положение на обочине жизни, боимся встать и сыграть еще один раунд, ведь нам кажется, что мы слишком сильно побиты и не выдержим нового наказания. Мы отказываемся от мечты, вместо того чтобы продолжить сражение, не зная, каким будет результат.
Когда мы позволяем толстухе допеть ее арию, то нас вечно мучают призрачные вопросы типа «Что, если?..»: «Что, если я оставил игру не вовремя?», «Что, если я был на правильном пути, но сдался слишком рано?», «Что, если мой следующий шаг мог все изменить?», «Что, если бы я смог жить так, как действительно хочу, а не так, как мне навязывают извне?»
Вопрос, который я ставлю в этой книге, звучит так: «А почему игра вообще должна кончиться?» Когда это стало нормальным – сдаваться, ложиться на дно, делая вид, что проблемы решатся сами собой, и терять жизненную энергию? Кто установил, что сдаться – это решение? Кто сказал, что толстуха должна допеть до конца?
Мы не понимаем, что большинство людей оставляют свое занятие, когда находятся в считанных шагах от цели. Они даже не осознают, как близко были к тому, чтобы их мечты осуществились.
Почему люди сдаются, как это описывает Боб? Потому, что теряют надежду. Их образ мышления негативен, ожидания занижены, и они не знают, как выбраться из этой ловушки. Выход может быть нелегким, но по сути своей он прост. Этим людям нужно изменить образ мышления – о себе и неудачах, которые они переживают. В жизни мы видим то, что готовы увидеть, – результаты нашего мышления. Мы получаем то, что видим, и оно предопределяет итог многих наших действий.
Кто установил, что сдаться – это решение?Боб Восчик
Когда я жил в Сан-Диего, то следил за игрой бейсболиста Тони Гуинна, игравшего за команду «Padres». Год за годом он был лидером команды по набранным баллам. Однажды я пришел на игру с одним из друзей Тони. Когда Тони вышел отбивать мяч, я сказал его другу: «Люблю смотреть, как он зарабатывает очки. Почему он такой успешный, как ты думаешь?» Его друг ответил: «Он ожидает результата от каждого своего выхода».
Всегда ли Тони зарабатывает очко? Конечно нет. Это невозможно. Лучшие игроки всех времен терпели неудачу в 6 случаях из 10. Но неизбежные промашки не снижали уровня ожиданий Тони. Он всегда верит в себя и в свою способность заработать очко. Нам следовало бы подражать Тони, поскольку слишком часто наши ограничения вытекают из наших ожиданий.
В книге «Сотворение достигатора» («The Making of the Achiever») Аллан Кокс пишет:
Достигатор смотрит по сторонам, надеясь, что его ждет какой-то дополнительный успех. Он верит: все, что он должен, – так это проявить некоторую настойчивость, чтобы достичь цели. Он отбрасывает понятие «невозможно». В итоге он способен открыть больше дверей, чем другие, привлечь к сотрудничеству больше энергичных и находчивых людей, чем другие. Он задает более высокие стандарты и добивается того, что другие помогают ему их достичь. Он завоевывает доверие и подпитывает окружающих жизненной силой. Он ожидает от жизни успеха. В сочетании с желаниями его ожидания укрепляют надежду, а она делает все вещи возможными. Жить с надеждой – значит просто проявлять здравый смысл.
Как я сказал выше, обрести надежду – это просто, но нелегко. Предположим, долгое время ваше мышление было негативным и мотивация редко подпитывалась надеждой. Тогда вам нужно принять твердое решение: каждый день пытаться возрождать в себе надежду, менять на позитив образ мышления, веря, что добро может встретиться (а так оно и будет) с вами. Поступая так, вы буквально перекроите свою жизнь.
3. Начните с небольших побед
Научиться жить с надеждой и выработать навыки позитивного мышления – это прекрасный старт, но этого недостаточно. Позитивное мышление должно сопровождаться такими же действиями. Если вы хотите достичь грандиозных успехов, попробуйте начать с маленькой победы. Ничто так не питает надежду, как успех.
Позитивное мышление должно сопровождаться такими же действиями.
Малые победы стимулируют и поднимают моральный дух. Испытав чувство победы однажды, вы начнете понимать, как оно воздействует. Вам легче будет добиваться новых успехов, и после нескольких удач вы начнете ощущать, что вам по плечу и более крупные победы.
Создание окружения с позитивным опытом может занять долгое время, но оно даст вам возможность надеяться, пробовать и учиться. Взгляните на различия между людьми, ощущающими вкус победы, и теми, кто настроен пораженчески.
Маленькие победы способны изменить все ваше мировоззрение. Нейл Кларк Уоррен, основатель службы «eHarmony», в начале своей карьеры консультировал семейные пары. Главную цель он видел в том, чтобы помочь очень проблемным парам продвинуться вперед хоть на чуть-чуть. Когда отношения супругов немного улучшались – скажем, на 10 процентов – они обретали надежду. Надежда – могучий побудительный мотив к переменам и учению.
Сила надежды
Пожалуй, больше всего надежд питают люди, которые ждут рождения ребенка. Мир возможностей для него кажется почти безграничным, особенно если ребенок рождается в свободной стране вроде США. Родители Джима Эбботта были полны надежд, когда он родился, хотя сами ненамного перешагнули детский возраст. Но оптимизма у них поубавилось, когда они узнали, что у новорожденного нет кисти на правой руке.
Родители Джима, Майк и Кэти, искали причину этого дефекта. Искали ее и врачи. Но какой-то конкретной причины никто так и не обнаружил. Просто так случается, и молодым родителям предстояло думать, что с этим делать.
Джим играл, как нормальный ребенок, и не похоже было, что он развивается медленнее из-за дефекта руки. Однако незадолго до того, как мальчику исполнилось 5 лет, специалисты посоветовали Майку и Кэти отправить ребенка в реабилитационный центр в Гранд-Рапидс, более чем за 100 километров от их дома во Флинте (штат Мичиган), чтобы Джиму подобрали протез и научили им пользоваться. В то время (начало 1970‑х) протез выглядел как крюк.
Родители Джима последовали совету, и Джим получил крюк. Он научился им пользоваться, как и другие дети с серьезными физическими недостатками. Одна девочка училась чистить зубы ногами, потому что у нее не было рук. Но в центре заметили, что Джим все же не их пациент и с ним лучше обходиться как с обычным ребенком. Родители забрали мальчика домой.
По дороге Майк сказал Кэти: «У нас нет проблемы, у нас просто иная ситуация. Мы можем справиться с ней или сделать из нее проблему. Однако проблемы нет». Позже Джим написал: «По дороге во Флинт к нам вернулась сила. Мама и папа лучились надеждой и даже оптимизмом. Они впервые сосредоточились не на том, чего у меня нет, а на том, что у меня есть».
Среди прочего Джим любил спорт – у него были хорошие задатки атлета. Когда мальчику исполнилось 6 лет, отец купил ему бейсбольное снаряжение. Джиму оно понравилось. Он часами бросал резиновый мяч о кирпичную стену, добивался более точного попадания, накачивал руку и прикидывал, как переодевать перчатку с правой руки на левую, чтобы поймать отскакивающий мяч. Мальчик разработал целую систему и с тех пор улучшал ее. Добившись некоторых успехов, он стал ближе подходить к стене, чтобы быстрее ловить мяч.
Бейсбол был не единственной любовью Джима. Он занимался всеми видами спорта, выходил к соседским ребятам и участвовал во всех играх. Поначалу дети не хотели принимать его. Бывало, мальчик расстроенный приходил домой. Но отец не позволял сыну сдаться. Майк снова и снова отправлял его на спортплощадку, поощряя продолжать попытки играть с детьми. Он верил в Джима и хотел, чтобы тот научился быть настойчивым в преодолении трудностей. Майк готовил сына к большим свершениям.
Джим говорит: «Да, такой физический недостаток, как у меня, – это навсегда». Он имел в виду, что протез не заменяет руку полностью, поэтому нужно научиться жить без нее. И ему это удалось. Он занимался всеми видами спорта и делал все, чтобы стать лучше. В конце концов дети стали признавать Джима, ведь он делал успехи. Причем такие, что позволили ему мечтать играть в бейсбол на высшем уровне. Впервые он рассказал окружающим о своей мечте, когда ему было 12. «Казалось, что она недостижима, но у меня были надежда и поддержка», – объясняет Джим.
Надежда окупается
«Я не вундеркинд. Меня не допустили в юношескую баскетбольную команду центральной школы Флинта. Я попал в юношескую бейсбольную команду, но целый сезон не добивался успеха. Лишь спустя длительное время выделился на фоне мальчиков моего возраста», – говорит Джим. И все-таки он выделился. В старших классах школы он уже играл в бейсбол за университетскую команду. Тренер сказал Джиму, что он для них – находка. Джим в тот год выбил 367 баллов и помог своей команде стать чемпионом города.
В том же году тренер пригласил его играть в футбол на позиции защитника. Юноша не очень хотел, но тренер настоял. В итоге Джим стал одним из лучших игроков команды и чуть не привел ее к чемпионскому титулу в штате.
В конце концов бейсбольная команда, за которую играл Джим, выиграла национальный чемпионат среди университетов. Ему предлагали стать частью «Toronto Blue Jays», но сердце Джима лежало к команде Мичиганского университета, за которую он и играл на протяжении трех лет. Он выиграл два чемпионата Большой десятки. А еще сыграл в бейсбол на Олимпиаде – в составе сборной США он получил золотую медаль на летних Олимпийских играх, проходивших в Сеуле в 1988 году.
Мечта Джима полностью осуществилась, когда ему снова предложили сыграть в профессиональной команде, на этот раз в «California Angels». Он был восьмым среди новых игроков в списке 1988 года. Джим ожидал, что придется долгое время играть в дубле, пробиваясь наверх. Но, к его большому удивлению, в первый же день он оказался среди игроков главного состава – как питчер на замене.
Мечта передается по эстафете
Джим играл в основном составе профессиональной бейсбольной команды 10 лет. Иногда его достижения были великолепны, а порой он просто боролся за место под солнцем. Важной вехой в его профессиональной карьере была игра 1993 года на нью-йоркском «Yankee Stadium», в которой он своими бросками не дал соперникам заработать ни одного очка («но-хиттер»). Многое до игры в профессиональный бейсбол Джим представлял себе иначе, а чего-то вовсе не ожидал. Но больше всего его поразило внимание к нему детей с такими, как у него, физическими недостатками.
Джим помнил, как в детстве его захватывали встречи с игроками профессиональной лиги, поэтому то, что дети хотели с ним поговорить или взять у него автограф, само по себе удивительным не было. Но он не ожидал, что именно дети с особенностями физического развития и их родители будут так активно добиваться встреч с ним. Джим писал:
Я не думал, что они будут приходить, а уж тем более в таком количестве. Я не ожидал, что буду слушать их истории, не думал, что они так далеко поедут, чтобы рассказать о себе, не предполагал встретить в них столько отчаяния.
Они были застенчивыми и прекрасными, а иногда – шумными и смешными, и у них, как у меня, имелся какой-то физический изъян. Как и у меня, у них были родители, желавшие, чтобы их дети поверили, что стечение обстоятельств – не приговор, что сила духа в этих крошечных телах важнее, чем отсутствие руки или ноги.
Джим читал все письма, которые приходили от детей или их родителей, и отвечал на них. Он прекращал все занятия, когда Тим Мид, в то время пиар-менеджер «California Angels», выглядывал из-за двери и говорил: «Эй, Джим, можно тебя на минутку?» Джим сразу же выходил к детям – разговаривал с ними, смотрел, как они играют, спрашивал, как им удается отбивать мяч, просил показать, как работают с перчаткой. Кроме того, Джим беседовал с родителями.
Я рассказывал им о своих родителях. Ведь они дали мне понять, что я – особенный ребенок, и в то же время относились ко мне так же, как к любому другому соседскому мальчишке. Я рассказывал о своих переживаниях, о том, как родители говорили мне: «Ничего, с этим можно жить». Я просил своих посетителей убедиться в том, что мои родители были правы, что очень многого можно добиться и с культей вместо руки. «Мои родители помогли мне добиться высот, и вы можете сделать то же для своих ребят», – говорил я им.
Джим никогда не выпроваживал детей, даже когда бывал изнурен, не в настроении или занят другими делами. Почему? Он стремился зародить в них надежду! Он хотел, чтобы они поняли, что могут свернуть горы. Джим говорит: «Я познакомился с этими детьми и узнал, как далеко они могут пойти, когда слышат ободряющие слова».
Джим закончил играть в 1999 году. В своей карьере он выступил как питчер в 1674 иннингах (игровых периодах), страйк-аутами 888 раз выводил из игры соперников и оказался победителем в 87 играх. Он посвятил жизнь цели, которую мало кто считал достижимой. Он все отдал бейсболу, а тот многое дал ему взамен. Джим резюмирует: «Возможно, игра помогла мне примириться с тяжелой ношей – необходимостью быть иным». Но он также отмечает: «Урок мне пришлось усвоить путем тяжелых и болезненных поражений».
Джим Эбботт преодолел трудности благодаря надежде. Он верил, и надежда дала ему мотивацию. Джим использовал ее, чтобы узнать больше и пойти дальше, чем многие полагали. Вот она, сила надежды.