Будущий создатель социальной сети Facebook родился в 1984 году в городке Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк, что в нескольких километрах к северу от Большого Яблока.

Обычная еврейская семья. Отец, Эдвард Цукерберг, – стоматолог, содержал небольшую частную клинику в том же доме, где они жили. Мать, Карен Цукерберг, по образованию психиатр, но практику никогда не вела – занималась домашним хозяйством и помогала мужу. Четверо детей: три девочки – Рэнди (старшая), Донна и Ариэль, и мальчик – Марк (он родился вторым).

Заинтересоваться программированием, как ни странно, Марку помог отец. В 1985 году, для того чтобы идти в ногу со временем, он оснастил свою клинику компьютерами.

Мистер Цукерберг откровенно признается, что его собственные компьютерные знания были «ограниченными», но ему «всегда нравились высокотехнологичные игрушки». Он вспоминает, как купил первую модель компьютера Atari 800:

«К компьютеру шел диск с языком программирования, и я подумал, что, возможно, Марк заинтересуется. С этого все и началось».

«Мои дети выросли у меня на работе и постоянно имели доступ к компьютерам, – рассказывал доктор Цукерберг в интервью одной из радиостанций. – Есть определенное преимущество в том, чтобы с детства быть с компьютером на “ты”. Марк этим преимуществом воспользовался».

Когда Марку исполнилось 10 лет, он получил в подарок свой первый компьютер – Quantex 486DX на процессоре Intel 486. Тогда-то он и понял простую истину – что мир делится на программистов (высшая каста, элита) и простых пользователей. Пользователи компьютером пользуются, программисты посредством компьютера изменяют мир.

Уже через пару месяцев Цукербергу-младшему надоело просто менять цвет бэкграунда, и он принялся штудировать книги по программированию, желая научиться чему-то более интересному.

Разглядев в сыне многообещающий потенциал, Эдвард нанял ему частного репетитора, мистера Дэвида Ньюмана. И здесь, конечно, нужно сказать, что родители Марка всегда принимали и поддерживали увлечения своих детей и по мере сил способствовали развитию их интересов. Раз в неделю мистер Ньюман приходил к Марку с единственной целью – направить его талант в нужное русло. Как он скажет потом журналистам:

«Способности Марка возрастали день ото дня и было очень сложно находиться на шаг впереди него».

Однажды Эдвард Цукерберг предложил Марку создать примитивную версию программы мгновенных сообщений, которая позволила бы общаться персоналу клиники при помощи компьютера. Эту программу Марк с удовольствием написал, назвав ее ZuckNet.

Языки программирования Марк осваивал очень быстро. В старшей школе, к радости своих друзей, он написал несколько интересных игровых программ, например, создал компьютерную версию популярной настольной игры Risk.

Программа Synapse, написанная в девятом классе, собирала данные о том, какую музыку слушает человек на своем компьютере, каким именно композициям и в какое время суток отдает предпочтение, а затем на основании этих данных компьютер выдавал Рlaylist – то есть мог проиграть именно те мелодии, которые выбрал бы в эту минуту сам пользователь. Эту программу Марк создавал исключительно для себя, но все же не преминул выложить ее на Slashdot.org – специализированном портале, рассказывающем о новинках в сфере информационных технологий.

«В конечном счете, его способности развились благодаря самообразованию», – скажет позже его отец.

В один прекрасный день программой Synapse заинтересовались не где-нибудь, а в компании Microsoft, и предложили за нее весьма приличную сумму. Даже не весьма приличную – огромную. Но тут Марк впервые проявил странности своего характера – он отказался от денег и сделал к программе бесплатный доступ. «Вдохновение не продается» – вот так он это объяснил. А что еще можно было ожидать от человека, который в недалеком будущем запустит социальную сеть Facebook прямо из своей комнаты в университетском общежитии.

Он еще не раз удивит акул из Microsoft своим поведением. Сразу после того, как Марк окончит школу, компания предложит ему хорошо оплачиваемую работу, но он не примет приглашение и отправится учиться в Гарвард, причем выберет факультет, не имеющий никакого отношения к компьютерным технологиям, – психологический.

В сущности, в этом нет ничего удивительного. Помимо программирования, Марк увлекался многими предметами. Сначала юный гений учился в элитной школе Ardsley, затем поступил в академию Phillips Exeter. Он преуспел в изучении математики, естественных наук и особенно языков. В резюме для поступления в Гарвард Марк написал, что владеет свободно французским, ивритом, латынью и древнегреческим. А древнегреческий-то ему зачем? Да вот захотел, и все. Родители отправили его в летнюю школу, где он меньше чем за три месяца овладел языком Гомера. Попутно, между игрой в баскетбол и плаванием в бассейне. Одноклассники Марка до сих пор вспоминают, с какой легкостью тот цитировал отрывки из «Илиады».

В старших классах будущий создатель Facebook не на шутку увлекся фехтованием. Более того, у него настолько все получалось, что он был назначен капитаном школьной команды по фехтованию.

Но все же программирование оставалось главной любовью Марка Цукерберга, и ему он отдавал большую часть времени. И тем не менее, когда пришла пора определяться, выбор пал на факультет психологии. Мама, что ли, напела в уши? Вообще, Марку Цукербергу было из чего выбирать: он мог бы пойти в большой спорт, мог бы стать переводчиком, мог бы работать в Microsoft, и даже карьера стоматолога – что-то такое близкое к реальности, но ничего этого не случилось. В 2002 году он отправился в Гарвард изучать психологию. Хватило его, правда, только на один курс, на втором он уже учился из рук вон плохо, а потом и вовсе ушел из университета.

Поступив в Гарвард, Марк сразу прослыл хакером, хотя хакерством он особо не занимался, так по мелочам. Он ходил на дополнительные курсы по информатике и, как всегда, писал программы. Будучи студентом второго курса, он создал программу CourseMatch, помогающую студентам делать осознанный выбор дисциплин. Но кто бы помог ему… Программирование отнимало почти все его время, на лекции он почти не ходил, а экзамены никто не отменял. Но находчивый Цукерберг как-то выкручивался. Взять, например, экзамен по истории искусств. Чтобы подготовиться, надо было просмотреть 500 картин и о каждой хоть что-нибудь да рассказать. Оставалось каких-то два дня, и осилить заумные рассуждения искусствоведов – нет, это было выше его сил. Тогда Марк за несколько часов создал сайт, разместил на нем картины и попросил сокурсников высказаться по их поводу: первое, что в голову взбредет.

На создание программы Facemash Цукерберга сподвигла месть.

Однажды – еще до Присциллы – Марка бросила девушка. Серьезных отношений между ними не было, но все равно обидно. Свою обиду он заливал алкоголем – а чем же еще?

«Через два часа, – вспоминает он, – я сравнивал себя с Томом Сойером, красящим забор. Ну, что-то вроде того. Каждая картина обросла понятными, легко запоминающимися комментариями, и тот экзамен я сдал на отлично».

«В моем воспаленном мозгу возникла идея сделать сайт под названием Facemash, – позже вспоминал Цукерберг. – Я решил хакнуть информационную базу Гарварда, вытащить оттуда фотографии студенток и поместить рядом с каждой морды овец и коров. А чтобы было смешнее, я придумал функцию голосования с вопросом “Кто из них сексуальнее?”»

Но потом ему показалось, что смешнее будет, если размещать не фотки в паре с животными, а просто фото двух гарвардских девушек, давая возможность пользователям определиться с выбором.

В одиннадцать вечера создание сайта было в самом разгаре, а спустя еще пару часов Марк запустил ресурс с парными фотографиями и призывом проголосовать, кто симпатичнее.

Но, как мы помним, затевалось это все ради мести, и про свою бывшую подружку Марк, разумеется, тоже не забыл: первой текстовой записью на сайте была сакраментальная фраза: «Джессика А. – сука».

Студенты высоко оценили придумку Марка, сайт оказался неимоверно востребованным – за пару часов его посетили более двадцати тысяч человек. Локальная университетская сеть, не выдержав такого наплыва, дала сбой, а Марк предстал перед специальной комиссией Гарварда по компьютерным взломам.

Пьяная выходка студента психологического факультета вызвала грандиозный скандал. Во-первых, девушки, чьи фотографии были использованы, негодовали, ведь их разрешения никто не спрашивал, во-вторых, администрация универа была крайне возмущена тем, что Марк взломал факультетские серверы. В итоге будущего миллиардера обвинили в «нарушении личного пространства», заставили стереть программу и выступить с публичными извинениями. Марк заработал славу матерого хакера, а вечером в его комнате друзья откупорили шампанское. Виновник всего этого был доволен произведенным эффектом и произнес тост за успех проектов, связанных с частной жизнью.

Друзья это, конечно, прекрасно, но своей выходкой с Facemash Марк привлек внимание троих сокурсников, с которыми впоследствии будет судиться. И вовсе не из-за обид девчонок.

Примерно десятью месяцами ранее, еще до скандала с Facemash, один из студентов Гарварда, индус Дивья Нарендра, рассказал преподавателям об идее создания социальной сети исключительно для студентов университета. Эдакая закрытая гарвардская сеть HarvardConnection.com. Ну а для того, чтобы в сеть не забрались чужаки, Нарендра предлагал использовать пароль с гарвардским адресом электронной почты.

Партнерами индуса были близнецы Кэмерон и Тайлер Винклвоссы. Отец близнецов, Говард Винклвосс, был успешным финансовым консультантом, не жалеющим деньги для своих сыновей, – так была решена проблема со стартовым капиталом для будущей сети. А вот главного – того, кто мог бы реализовать задумку, не было. И тут эта выходка Цукерберга – для индуса она стала чуть ли не манной небесной: вот он, кудрявый ботаник, который поможет воплотить в жизнь гениальную идею.

Трое сокурсников объяснили Марку суть своего проекта. Сайт Harvard Connection будет закрытой площадкой для студентов Гарварда, по желанию там можно будет выкладывать свои фотографии, личную информацию и разные полезные ссылки. От Цукерберга требовалось техническое обеспечение: программирование сайта и создание особого кода, который позволил бы системе работать максимально быстро. Марку они обещали хорошо заплатить за работу.

Марк согласился, однако потенциал своих партнеров он уже тогда оценивал довольно скептически:

«У них не было никаких идей насчет того, каким образом рекламировать будущий сайт и как на нем зарабатывать».

Согласившись на участие, Марк начал водить своих работодателей за нос и вплотную занялся разработкой собственного проекта. Скооперировавшись со своими университетскими друзьями Дастином Московицем, Эдуардо Саверином и Кристофером Хьюзом, он создавал глобальную сеть Facebook.com, запуск которой состоится 4 февраля 2004 года.

Кончилось все тем, что Нарендре и братьям Винклвоссам все-таки удалось прижать Цукерберга к стенке, и тогда Марк прямо сказал, что они могут искать себе нового программиста. При этом он ни словом не обмолвился о том, чем занимался в последнее время. И, разумеется, утаил, что три дня назад он уже зарегистрировал в сети домен The Facebook.com, ныне известный всему миру как Facebook.

В будущем Дивья Нарендра скажет:

«Этот парень просто обманул нас. Марк кажется мне одиозной фигурой: он изначально лучше нас понимал, какую пользу может принести наша идея, хотя при знакомстве произвел впечатление аутичного мямли, которого не интересует ничего, кроме компьютеров».

«В скором времени я начал всячески показывать тем троим парням, что нам не по пути: будто бы случайно забывал зарядку для мобильника, тянул время и всячески увиливал от личных встреч», – вспоминал создатель Facebook.

Близнецы и индус и по сей день уверены в том, что хакер-ботаник украл их идею, хотя это вряд ли можно однозначно назвать кражей: Цукербергу пришлось серьезно переработать задуманный ими проект.

За разработку сети TheFacebook.com Марк взялся с большим рвением, он готов был сутками просиживать за компьютером, придумывая все новые и новые опции. Он забыл про все на свете, он мог, например, встать посреди лекции (а лекции он посещал все реже и реже) и выйти из аудитории, потому что ему в голову пришла очередная гениальная мысль. Московиц, Саверин и Хьюз во всем помогали ему и активно искали спонсоров. Им предстояло пройти большой путь, ведь пока что не было никаких гарантий, что проект станет успешным. Но друзья верили, что он принесет и славу, и деньги, – впоследствии так и случится, но дружба распадется.

Так кто же такой Марк Цукерберг? Гений? В мире науки такое не раз бывало, что кто-то обронит идею, а другой ее осуществит, вложив всю силу своего таланта. Можно даже и так сказать, что идея социальной сети витала в воздухе, ведь люди всегда нуждаются в общении, а с развитием компьютерных технологий общение перешло на новый уровень. Марк все это осуществил, довел до ума, разложил по полочкам, и поэтому его можно назвать первооткрывателем. А то, что не заладится у него потом и с ближайшими друзьями, – прискорбно, конечно, но у каждого из нас есть свои недостатки. Не всем крылышки носить.

Как бы там ни было, но как и Присцилла Чан, Марк Цукерберг с самого детства не следовал стереотипам, а занимался тем, что ему действительно было по душе, и родители не препятствовали ему в этом. Заметив в Марке талант к программированию, его отец сделал все для того, чтобы мальчик мог совершенствовать свои навыки. Он вовсе не настаивал на том, чтобы Марк стал, как и он, стоматологом. А ведь такое вполне могло быть. В одном из интервью Цукерберг-старший сказал, что в еврейских семьях дети, как правило, получают ту профессию, какой уже владеют их родители. Семейное дело, а уж быть стоматологом, если не престижно, то по крайней мере денежно, без зубов-то никуда. Если бы отец настоял на медицинском образовании Марка, то в результате из него не получилось бы ни хорошего стоматолога, ни отличного программиста. Но, к счастью, Эдвард Цукерберг проявил отцовскую мудрость, и его сын пошел по другому пути.

Ни Присцилле, ни Марку не пришлось бороться с амбициями и желаниями родителей, им не нужно было каждый раз объяснять свои решения, выслушивать возражения или идти на конфликт. Вспомните хотя бы случай, когда отец Марка, заметив, что сыну явно скучновато в школе, что он стал прогуливать, да и успеваемость немного снизилась, предложил ему создать программу для общения. Много ли вы найдете примеров в жизни, когда родители не наказывают ребенка за прогулы, а поощряют его увлечения? На доверие Марк ответил доверием. Поймал нужный алгоритм, позволяющий и школу не пропускать, и своими делами заниматься, и быстро подтянулся. Он схватывал все на лету – ему не надо было корпеть над учебниками, по пять раз перечитывая одну и ту же фразу. Схватил саму суть и разложил все по полочкам. Это, конечно, талант, и не каждому он дан. Мозги, вероятно, у Цукерберга устроены по-другому, но как бы ни были устроены его мозги, парню точно повезло с родителями. От родителей многое зависит. Можно давить на своего ребенка и сделать его несчастным, неудачником, а можно поддерживать его, и дети, повзрослев, станут успешными. И Присцилле в этом отношении повезло, хотя она росла совсем в других условиях. И в той, и в другой семье родители сделали своих детей свободными – и прежде всего от предрассудков. Ни Присцилла, ни Марк не привыкли оглядываться на других – они шли к своим целям так, как считали нужным. И какие бы эпитеты на них не навешивали впоследствии, они стали победителями.

Марк Цукерберг не побоялся бросить престижный Гарвард, а ведь заранее никто не мог сказать, станет ли успешным его проект. Но желание заниматься тем, чем хочется заниматься, привело его в нужную сторону. И сегодня люди по всему миру, затаив дыхание, следят за жизнью молодого миллиардера. И, конечно, пользуются его сетью.

Вездесущие журналисты пытаются нарыть о Марке Цукерберге побольше информации, но он личность закрытая и интервью дает неохотно. Кстати, когда его видишь по телевизору, то впечатление он производит удручающее: теряется, заикается, экает, мекает, в общем, чувствует себя неловко. Ну не любит Цукерберг общаться с прессой, ему бы поскорее за компьютер – придумать еще парочку крутых идей.