Мне всегда было трудно найти собеседника. О чем говорят люди друг с другом? Иду я иногда по улице и смотрю на людей: одни сидят в кафе и о чем-то разговаривают, другие шагают по тротуару и беседуют, жестикулируя и перебивая друг друга. И в машине водитель разговаривает с тем, кто сидит рядом. И даже на велосипеде. Я имею в виду двух людей, едущих на велосипедах и ухитряющихся переговариваться. Но о чем они говорят? Что они могут сказать друг другу? Иногда бессонной ночью я слышу за окном голоса, а выглянув, вижу двух-трех человек: сделают несколько шагов и останавливаются и говорят о чем-то, потом снова сделают несколько шагов и опять говорят. Где эти люди находят друг друга? Я пробовал заглядывать в кафе, но говорил там только с официантом: один кофе, пожалуйста. Потом еще один.

С женщинами все по-другому, потому что с ними можно разговаривать без слов, У меня с женщинами никогда трудностей не было. «Никогда» — это, пожалуй, слишком сильно сказано, вернее будет — «почти никогда». А я не с одной имел дело. Порядок был у меня с Лилианой, потому что ей от меня требовались только анекдоты; с Баттистиной, которая вечно скучала; и с Эрминией, тоже любительницей анекдотов. Наверно, многие мужчины рассказывают анекдоты женщинам. И друг другу.

С женой до свадьбы мы разговаривали очень мало. Потом поженились и теперь почти совсем не разговариваем.

В возрасте тридцати трех лет Сын Создателя погиб на кресте, я же открыл для себя вокал — это ведь тоже способ самовыражения. И жизнь моя изменилась.

Я держу филателистический магазин на виа Аренула в Риме. Мои покупатели, как правило, либо подростки, либо старики, и мне их очень жалко. Потому что я их понимаю, хотя лично у меня никакого интереса к маркам нет (да, я в них разбираюсь, но если говорить об интересе — нет, интереса нет). Это своего рода порок или мания, как и всякое коллекционирование, и предаются ему, чтобы оградить себя от других пороков или скрыть их, но подлинного счастья коллекционер никогда не испытывает. Счастье надо искать в другом. Человеку, имеющему сто марок, хочется иметь тысячу, а если у него их тысяча, ему хочется иметь сто тысяч. На свете существует определенное количество марок, но, даже если бы коллекционеру удалось заполучить их все, он не стал бы счастливее, в этом я совершенно уверен.

Однажды ко мне в магазин зашел Фурио Стелла. Я знал его только по фотографиям, которые печатали в газетах, когда его жену нашли убитой. Фурио Стелла — известный музыкальный критик, специалист по итальянской полифонии, он учился вместе с Торрефранкой, а потом еще год занимался в музыковедческом университете Ханлея . Все это я тоже узнал из газет.

Ко мне в магазин он зашел в поисках марок с музыкальным сюжетом, которые он хотел использовать для оформления обложки какой-то книги. Нужных марок у меня не оказалось, но, уходя, он сказал: загляните как-нибудь ко мне, я решил организовать любительский хор вроде тех, что так распространены в других европейских странах, скажем в Австрии, Германии, Голландии. А пригласил он меня потому, что, узнав его, я не удержался и сказал, что читаю музыкальные газеты. По правде говоря, я читаю всякие газеты, а не только музыкальные. Вечером, закрыв магазин, уношу домой целую кипу разных газет и журналов, большую такую кипу, штук сорок, наверное, а потом принимаюсь их читать и читаю до часу ночи, а иногда и позже. Вот почему я знаю обо всем понемногу. Моя жена тоже читает, но выбирает обычно то, чего не читаю я, — из чувства противоречия. Моя жена прирожденная спорщица. С газетами и журналами мы оба обращаемся очень осторожно, чтобы не попортить их, так как я беру все напрокат, то есть плачу киоскеру тысячу лир в месяц, а найдя что-нибудь очень уж интересное, покупаю нужный экземпляр.

То, что в Австрии, Германии и Голландии существуют такие хоры, я знал и без Фурио Стеллы. В этих странах музыку изучают с детства, а любители музыки, особенно рабочие и служащие, организуют хоры и поют в них под руководством знатоков полифонии. Они увлекаются классическим многоголосьем, исполняют мотеты, занимаются сольфеджио и изучают произведения композиторов пятнадцатого века, неизвестных французских авторов пятнадцатого или итальянских пятнадцатого, шестнадцатого и семнадцатого веков. Вплоть до восемнадцатого. В протестантских странах всегда увлекались полифонией, поэтому материала у них больше, чем у нас, хотя в Италии есть своя система полифонии, родоначальником которой считается Монтеверди. Да, Монтеверди — это был гений.

Для северян главное — овладение полифонией, ведь они люди неразговорчивые, общаются друг с другом неохотно, а потому, собравшись, поют. Ну я и пошел к Фурио Стелле: у меня те же проблемы, что и у северян, только со мной дело посложнее, поскольку они почти все такие, а у нас такой я один.

В то время мы с женой жили на втором этаже небольшой виллы в Монтеверде Веккьо. Каждое утро я пешком спускался на виа Аренула, где у меня филателистический магазин, а к часу обычно возвращался домой. Но иногда забегал пообедать куда-нибудь в закусочную, а потом возвращался в магазин и, устроившись в кресле, спал до половины пятого, когда приходило время снова открываться. Дома я до глубокой ночи читал газеты. Иногда за окном уже светать начинало, а я все читал. Жена ворчала, потому что свет моей лампочки мешал ей спать.

Не ворчи, старуха, говорил я ей.

Я всегда называл жену «старухой», потому что она на год старше меня.

В тот период наша семейная жизнь складывалась не так чтобы хорошо. Жена стала меня раздражать. В том смысле, что ее вид действовал мне на нервы. Нервы у меня расшатались из-за бессонницы, а бессонница еще больше усиливалась из-за нервов. К тому же я выкуривал по сорок сигарет в день.

Бывало, начнешь читать газету и прочитаешь целую страницу а то и две или три, совершенно не понимая прочитанного. Это трудно объяснить. Слова-то я читал, но воспринимал их как-то поврозь. Прочитывал так целую статью, потом следующую, потом рекламу, биржевые новости и — ничего не понимал.

Не знаю уж почему, но антипатия к жене все усугублялась, и дело дошло до того, что я уже не мог выносить ее присутствия. Но выносить приходилось. Ей я пока ничего не говорил, но, думаю, она и сама это заметила, потому что стоило ей открыть рот, как я тут же заявлял: замолчи, старуха. Или: замолчи, старик, потому что у меня появилась привычка все переворачивать в мужской род. И в магазине тоже. Помню, я посоветовал одному клиенту наклеивать марки в альбом с помощью «липкого лента». В общем, состояние у меня становилось все хуже, и врач, к которому я обратился, сказал: ну, хватит, пора вам немного отдохнуть.

Тогда-то я и пошел к Фурио Стелле. Он для начала рассказал мне о хорах, существующих за границей, и объяснил, что хористам не платят за их пение, наоборот, они сами еще приплачивают за овладение техникой многоголосья и оказывают материальную помощь хоровым обществам. Я так загорелся, что охотно готов был платить сколько угодно. Брал он восемьсот лир в месяц, а я сказал, что заплачу хоть тысячу шестьсот, только бы мне дали попеть в свое удовольствие. Он рассмеялся.

— Вы будете участвовать в каждой спевке, а потом, когда научитесь, сможете петь и для себя. Но петь в хоре — это одно, а в одиночку — совсем другое.

— Мне бы хотелось узнать сразу, есть у меня какие-нибудь способности или нет, — сказал я.

Фурио Стелла прослушал несколько моих вокализов и сказал:

— Голос подойдет. Теперь вам надо заняться постановкой дыхания.

Мы занимались по три раза в неделю, а поскольку у группы Фурио Стеллы не было своего помещения, репетиции проводились в уютном спортивном зале какой-то начальной школы на виа Чичероне. Там стояли длинные скамьи, а у доски был подиум, на который поднимался наш маэстро. Вот в этом зале мы и собирались. Мы — это синьора Дзингоне Постеджи, то есть жена торговца обувью Постеджи, несколько синьор из семей римской аристократии и высшего духовенства вроде Сапьенци, потом еще молодые музыканты-студенты композиторского факультета академии, один оптовик, торгующий картонажными изделиями, двое служащих министерства лесного хозяйства. Я сразу же обратил внимание на то, что все они были друг с другом на «ты».

На репетицию собирались к девяти вечера. Хористы отличались пунктуальностью— настоящих любителей сразу видать. Сначала занимались сольфеджио и вокализами — вокализами довольно долго, потом переходили к составлению коротких музыкальных фраз, исполняли первые мотеты, простейшие хвалебные гимны.

Моя жена смеялась. Однажды она назвала меня певчим мужем. Она думала, что сказала нечто весьма остроумное, но тут же получила от меня пощечину. Я нашел наконец то, к чему стремилась моя душа, и не мог допустить, чтобы об этом говорили в издевательском тоне. Жена так ничего и не поняла и, несмотря на пощечину, продолжала насмехаться надо мной и даже передразнивать меня, когда я упражнялся дома. Однажды я услышал, как она, болтая с соседкой с первого этажа, сказала: «Совсем как ребенок, во всех отношениях». Ясно, что она имела в виду меня. Соседка в ответ пошло рассмеялась.

Я убью тебя, старуха, сказал я жене, поднимаясь по ступенькам. Она удивленно посмотрела на меня и ничего не ответила, но почти на целый месяц оставила меня в покое.

Отзанимавшись хвалебными песнопениями и мотетами, мы перешли к первым хоралам Палестрины. Палестрина был гений! Потом мы репетировали ораторию Каровиты и мессу. Я рассказываю так подробно потому, что мне доставляет удовольствие рассказывать об этом подробно.

Кое-кто из нас продолжал заниматься и дома (я, например), совершенствоваться в сольфеджио. Можно сказать, что каждый из нас чувствовал себя студентом. Поначалу нас разбили на группы: была группа теноров, группа баритонов, группа басов и группа сопрано и меццо-сопрано. Фурио Стелла сказал, что мой голос находится где-то посередине между баритоном и тенором. Это мне не очень понравилось. Я за полную определенность во всем, а вот с голосом получилась неувязка.

Я хотел поделиться своей заботой с женой. С кем же еще мне было делиться? В спортзале велись обычно разговоры на общие темы, было как-то не принято обсуждать проблемы слишком личного характера. Для этого как раз и существует жена. По крайней мере, теоретически. Но на практике я заметил, что все, касающееся пения, ее не интересует. Мне пение дало очень много, я снова стал крепко спать по ночам, меня перестали мучить кошмары, а главное, мне уже не были, как прежде, ненавистны все люди. Зато я возненавидел жену. Осознал я это однажды утром, когда проснулся и посмотрел на нее, лежащую рядом в постели. «А ей-то что тут надо?» — подумал я. Мне казалось, что она не имеет ко мне никакого отношения, потому что я весь ушел в музыку, жена же в этом смысле была для меня нулем. Следовательно, ей полагалось исчезнуть, а не лежать в одной кровати со мной. Глаза бы мои ее не видели. Такие мысли пришли мне в голову в то утро, потому что, когда человек просыпается, у него нет никакой силы воли и в голову приходит бог знает что. Мне пришло вот это. Между тем и у моей жены были претензии ко мне.

Ты ничего не заметил? спросила она однажды.

Я, оказывается, не заметил, что на всех окнах в квартире появились шторы, которых раньше не было, что она купила картину (ужасный пейзаж!) для передней, изменила прическу и цвет волос. Да, верно, я ничего не заметил. В другой раз она зашла за мной в магазин и сказала:

А у меня для тебя сюрприз.

Мы пришли домой, но я ничего необычного не увидел.

Ну как, нравится тебе наша новая квартира? спросила жена.

Я сказал, что нравится, но, говоря по совести, не заметил, что квартира теперь у нас другая: хоть и на той же лестничной площадке, но расположенная напротив прежней.

Если раньше меня все раздражало, утомляло глаза и мозг, то с тех пор как я начал петь, контуры вещей стали размываться, словно в тумане. Мне даже трудно рассказывать сегодня о тех месяцах (или годах?), потому что сами воспоминания окутаны туманом. Раньше, при виде двух оживленно беседующих мужчин, я очень страдал. Теперь же я думал: «Они разговаривают, зато я пою».

Однажды жена сказала, что ей хочется съездить к морю. Я ненавижу жару, ненавижу песок и не умею плавать.

Мы отправились с ней в Остию. В тот день я вдруг понял, что могу упражняться в пении мысленно. Помнится, я спел таким манером отрывок из пьесы Бриттена по меньшей мере пятнадцать раз. Мои голосовые связки не уставали, не было никаких проблем с дыханием, любую ноту я мог тянуть так долго, как не смог бы никто. Захотелось даже написать Бриттену письмо и посоветовать переделать эту пьесу, а я уж исполню ее лучше всех. Я изобрел систему мысленного пения, и это привело меня в полный восторг. Мне стало жалко Фурио Стеллу. «Нечто среднее между тенором и баритоном!» Ошибаетесь, маэстро! — думал я.

Вокруг зонта, под которым мы устроились, были сотни других зонтов и множество громко болтающих и беспардонных людей; и еще был шум моря, естественный шум воды.

Вечером занятие в хоре шло с трудом. Фурио Стелла очень нервничал. Он требовал, чтобы все голоса звучали ровно, чтобы никто не выделялся. А если кто-то все же выделялся, он призывал его к порядку.

Иногда маэстро посвящал нас в технические тонкости. Взять, например, так называемое портаменто, когда вместо того чтобы взять точную ноту сразу, подходишь к ней через ноту более низкую. А чтобы перейти от одной ноты к другой резко, надо брать сначала совсем другую ноту. Мы упражнялись в портаменто, а маэстро следил за нами и, если замечал, что кто-то чуть-чуть понизил тон, заставлял начинать все сначала. В полифоническом исполнении без оркестра любой хор после исполнения длинной музыкальной фразы сбивается с диапазона, и маэстро тотчас же это замечает, так как все начинают петь на четверть тона ниже. И ничего тут не поделаешь. С духовыми инструментами происходит то же самое. И духовые инструменты имеют тенденцию к понижению тональности.

Одна из особенностей постановки голоса заключается в следующем. Если дыхание неправильное, голос обязательно понижается. Поначалу у всех отмечается тенденция к понижению, так что для хорошего певца самое главное — дыхание, то есть умение делать вдох перед тем, как берешь ноту, а потом уже переходить к медленному выдоху. По мере того как продолжались наши занятия, мы открывали для себя все новые трудности.

Это восхитительно — петь и чувствовать, как звук зарождается у тебя в груди и рвется наружу. Приятнейшее ощущение, но приличных результатов можно добиться лишь посредством настойчивых упражнений. Каждый хорист мечтает о том, чтобы его голос выделялся среди других голосов. Я пока еще ничего не сказал Фурио Стелле о моем изобретении мысленного пения. Хотелось дождаться подходящего случая, чтобы спокойно обсудить с ним эту проблему. И еще мне хотелось раз и навсегда удовлетворить свое любопытство и узнать правду насчет смерти его жены. По-моему, он сам ее убил. Конечно, Фурио Стелла в этом никогда не признается, но я заготовил столько вопросов на засыпку и по его реакции смог бы и сам все понять. Мне известно, сказал бы я, кто убил свою жену. И еще мне известно, что вы тоже знаете, кто убил свою жену. Убийца своей жены знает, что вы это знаете, а теперь знает, что и я знаю. Нетрудно заметить, что эти три вопроса — ловушка, они идут по нарастающей, и в них самих уже содержится ответ. Вопросы я записал на листке бумаги, чтобы не забыть.

Если пение, зарождающееся у тебя в груди и вырывающееся наружу, приносит необычайное удовольствие, то мысленное пение— это вообще нечто фантастически прекрасное. Я говорю так не потому, что сам его изобрел. Конечно, при мысленном пении голос не слышен. То есть он не слышен постороннему уху, а звучит внутри. Это же очень просто: если пение — слово, то мысленное пение — мысль.

Фурио Стелла ничего не понял и в моих глазах выглядел тупица-тупицей.

— Почему вы не поете? — спросил он.

— Я пою, — ответил я.

— По-моему, не поете.

— А я вам говорю, что пою.

— Во всяком случае, вас не слышно.

— Вот это точно, — ответил я. — Вы меня не слышите, потому что пою я в уме.

Он посмотрел на меня очень удивленно и сказал:

— Вы, вероятно, шутите.

— Маэстро, — ответил я серьезно, — я пою божественно.

Любопытно, что такой безусловно наделенный музыкальным чутьем человек, как Фурио Стелла, оказался неспособным понять столь простую вещь. Мои товарищи посмеивались втихомолку и, судя по всему, потешались надо мной, но иного от них и ждать было нечего. Мы как раз заканчивали исполнение хорала Палестрины, и у меня возникло полное ощущение полета, причем вовсе не в метафорическом смысле. Подойдя к окну, я хотел выпрыгнуть и полететь. Торговец картонажными изделиями подбежал и схватил меня за пиджак, сказав, что я, вероятно, страдаю головокружениями и лучше мне держаться подальше от окон. Я был ему благодарен, так как чувствовал, что у меня возникло какое-то гипнотическое состояние, какое-то перевозбуждение.

Фурио Стелла попробовал было уговорить меня петь обычным способом вместе с остальными, но я не пожелал быть как все. Почему это я должен петь, как какой-нибудь середнячок? Зачем ковылять, если можно бегать и летать? Легкость, плавность, глубина чувства! Мое искусство не уступало по гениальности искусству Палестрины. Музыка у него поверялась наукой. Я не могу объяснить это словами: расстояние между тем, что я здесь только что написал, и мысленным пением такое, как между Землей и Полярной звездой. Дистанция неодолимая.

Жене я не сказал о происшедшем ничего определенного, ограничился лишь сравнениями и намеками. Она, конечно же, стала на сторону Фурио Стеллы.

Я купил себе пистолет «беретту» калибра 7,65 с удлиненным стволом. 7,65 — малый калибр, применение такого оружия в целях самозащиты разрешено законом. Есть и ружья такие. Они называются духовыми. Их ствол несет пулю, как дыхание — голос. Ружье — штука серьезная, даже если оно малокалиберное (хотя пуля калибра 7,65 тоньше сувенирного карандашика, которые раздают в самолетах), пистолет же с коротким стволом бьет метров на тридцать или даже меньше. Зато с удлиненным — на сотню. В общем, пистолет с удлиненным стволом тоже штука серьезная, хоть он и малокалиберный.

Ты решил напугать меня, сказала жена, обнаружив пистолет в ящике моего стола.

Я убью тебя, старуха, сказал я с иронией в голосе.

Пистолет в ящике мне был нужен для того, чтобы жена осознала: я независим и поступаю по своему усмотрению, у меня есть свои идеалы, и я готов их защищать. Да, у меня теперь был еще один идеал, о котором я сейчас расскажу. Он появился как раз в последние дни моих занятий у Фурио Стеллы. Это была девушка. Именно там я с ней и познакомился — в спортзале Фурио Стеллы как-то вечером, в четверг, при других хористах. Я отвечаю за свои слова, говоря, что познакомился с девушкой (потом она стала моей девушкой) однажды вечером, в четверг, в спортзале на втором этаже начальной школы, где собирались хористы маэстро Фурио Стеллы. Я был одним из этих хористов. Девушка тоже. Именно там я с ней и познакомился. Никто ее мне не представил, потому что у хористов представлять не принято. Так уж у них водится, что, если появляется новичок, его просто встречают улыбкой. Таким образом, улыбки заменяют представления, хотя с помощью улыбки не узнаешь ни имени, ни фамилии. Так что в тот вечер, в четверг, я не узнал ни имени, ни фамилии моей девушки (моей возлюбленной). Она улыбнулась мне, я улыбнулся ей. Прежде чем она улыбнулась мне, ей улыбнулись другие хористы, и она поняла, что таков способ представляться в нашем кругу, ей пока незнакомом. В общем, я ее встретил и улыбнулся. То есть я ей представился, и она мне улыбнулась, вернее, тоже представилась. Так мы представились друг другу и познакомились. Это была наша первая встреча, И состоялась она благодаря моим занятиям музыкой. Музыка позволила мне встретить девушку и познакомиться с ней (с моей возлюбленной)! Ее белокурые волосы были зачесаны назад. В тот раз, в спортзале, на ней было голубенькое пальтишко с воротником из норки. Правда, могло показаться странным, что хорошенькая девушка, белокурая, с рассыпавшимися по плечам волосами, посещает кружок хорового пения, где обычно собираются люди более солидного возраста (во всяком случае, большинству из нас было уже за тридцать). И все же в тот вечер девушка пришла в спортзал, где собирались хористы Фурио Стеллы (в числе которых был и я). Там-то я и встретил ее. В тот четверг я увидел ее впервые. Серые глаза, белокурые (натуральные или крашеные?) волосы, распущенные по плечам. Не где-нибудь на площади, не в гостиной, не на улице, не в магазине (в табачном киоске, например, пли в кафе), не в автобусе или на концерте, а в спортзале начальной школы, куда я ходил петь и куда она тоже пришла петь, записавшись в хор.

В спортзале, снятом Фурио Стеллой на деньги, полученные с хористов, я встретил девушку. Именно эту девушку, а не какую-нибудь другую, хотя я не знал ни ее имени, ни фамилии. Какое это имеет значение? Главное, что я ее встретил, и встретил там, где уже сказано. Я ведь решил, что больше в спортзал ходить не буду, а она как раз пришла туда впервые. Так судьба (или случай?) устроила нам эту встречу — в спортзале Фурио Стеллы, при остальных хористах, однажды вечером, в четверг.

Не каждому дается это почувствовать, тут нужен ocoбый нюх. Один бейрутский коммерсант в нескольких строках, торопливо набросанных в блокноте, утверждает, что он почувствовал это, сидя на какой-то террасе на берегу моря в Остенде. В тот же вечер коммерсант (некий Ф.Х. Паульсен, торговавший пальмовым мылом) был обнаружен мертвым: он умер при подозрительных обстоятельствах в своем гостиничном номере. Листая его блокнот, полицейский агент обнаружил эту поразительную запись и немедленно сообщил о ней начальству. Ф.Х. Паулъсен и не пытался описать свое ощущение, он только утверждал, что сразу же почувствовал «нечто такое», и добавил ряд довольно банальных эпитетов, сопроводив их несколькими восклицательными знаками. Полиции, занимавшейся расследованием обстоятельств убийства, его запись не позволила продвинуться пи па шаг. Увы, записка торговца не помогла и ученым, заинтересовавшимся этим делом. Однако ясно, что он имел в виду какой-то запах, и находятся люди, утверждающие, будто речь идет о запахе Рая. Но на чем основаны подобные утверждения? Группа ученых специалистов побывала на месте происшествия, чтобы тщательно исследовать все обстоятельства. Но что смогут они сказать нам об этом запахе? Удастся ли им установить его происхождение? Результаты исследований ученых окутаны глубокой тайной, никакие сообщения не просочились наружу, но рано или поздно сенсация может взорваться как бомба.