Боль в плече так сильна и многогранна, что Мэлори представляет себе ее очертания. Она видит, как боль двигается вместе с плечом. Боль уже не острая, как в первый момент. Теперь она тупая и пульсирующая. Буйство красок поблекло до полутонов. Представляет Мэлори и днище лодки. Там теперь и моча, и вода, и кровь. Дети спрашивали, как мама себя чувствует. Мэлори сказала, что хорошо, но они ощущают ложь. Они слишком чуткие, на слово не верят.

Сейчас Мэлори не плачет, но без слез не обошлось. Слезы текли на повязку вроде бы беззвучно, только дети умеют дробить тишину на звуки.

«Так, ребята, закрываем глаза», – говорила Мэлори, усадив детей за кухонный стол.

Они закрывали.

«Что я делаю?»

«Улыбаешься».

«Правильно, Девочка! Как ты догадалась?»

«Когда ты улыбаешься, то дышишь по-особенному».

На следующий день эксперимент повторялся.

«Мама, ты плачешь».

«Верно. Почему я плачу?»

«Тебе грустно».

«А еще?»

«Еще тебе страшно».

«Правильно. Давайте попробуем снова».

Вода становится холоднее. Каждый мучительный гребок осыпает Мэлори брызгами.

– Мама! – зовет Мальчик.

– Что? – вскидывается Мэлори, услышав его голос.

– Как ты себя чувствуешь?

– Ты уже спрашивал.

– Я слышу, что тебе нехорошо.

– Я сказала хорошо, значит, хорошо. Довольно вопросов.

– Ты даже дышишь иначе, – вмешивается Девочка.

Так и есть, Мэлори сама чувствует. «Дыхание стесненное», – думает она.

– Это из-за гребли, – врет Мэлори.

Сколько раз Мэлори сомневалась в своем материнском долге, методично превращая детей в слушающие машины. До чего ужасно было смотреть, как они растут. Заботам Мэлори словно поручили двух детей-мутантов. Маленьких монстров. По сути, тварей, научившихся слышать улыбку. Быстрее самой Мэлори чувствующих, что ей страшно.

Рана на плече серьезная. Таких Мэлори боялась всегда. Мелких, потенциально опасных повреждений хватало. Когда детям исполнилось два, Мэлори оступилась и упала на лестнице, ведущей в подвал. Однажды несла воду из колодца, оскользнулась и ударилась головой о камень. А как-то почти наверняка сломала запястье. В другой раз на зубе появился скол. Как выглядят ее ноги без синяков, Мэлори уже забыла. Сейчас словно плоть от плеча отслаивается. Мэлори хочет остановить лодку. Хочет найти больницу. Хочет бежать по улицам с криками «Мне нужен доктор! Мне нужен доктор! Не то я умру, а дети умрут без меня!»

– Мама! – зовет Девочка.

– В чем дело?

– Мы плывем не в ту сторону.

– Что?!

Силы кончились, Мэлори увеличила нагрузку на здоровую руку, стала грести против течения и даже не почувствовала.

Вдруг Мальчик накрывает ее руку своей. Мэлори хочет оттолкнуть его, но догадывается, что он задумал. Мальчик сжимает весло вместе с ней, поворачивает его вместе с ней, словно крутит ручку у колодца.

В холодном, полном боли мире Мальчик чувствует, что ей тяжело, и помогает грести.