Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Андрей обнаруживает, что он превратился в джек-рассел-терьера. Не самая обычная ситуация, но в понедельник с ним происходило и не такое: в квартире прорывало трубы перед самым выходом на работу, начинала гореть проводка, а как-то раз его маршрутка врезалась в такси.

Так что нынешнее утро Андрей описал бы как терпимое. 6 из 10 — могло быть значительно хуже. Он даже находит утешение: джек-рассел-терьер — это его любимая порода собак. К тому же Андрей давно хотел завести собаку, но обязательно из приюта. Время шло, а такой удачи всё не подворачивалось.

Но превращение в собаку не отменяет работы Андрея. Сегодня у него важный день: стартап готовится к выходу на ICO. Мама тоже не даёт об этом забыть:

— Андрей, тебе разве не пора на работу?

Плюсы жизни с родителями — тебе никогда не дадут опоздать.

«Конечно, пора», — думает Андрей. И — пытается ответить, но вместо голоса звучит кашляющий лай.

— Андрей? С тобой всё в порядке? Ты здоров? — мама.

— Да, конечно! Сейчас спущусь! — Андрей.

Снова лай. Мама больше ничего не спрашивает. Что-то было не так, и Андрей решил некоторое время помолчать. Чуть позже в дверь стучит отец, а с другой стороны комнаты сестра. Они спрашивают Андрея о его самочувствии. Андрей собирается ответить, но замечает свой хвост. Он призывно мотыляет из стороны в сторону, как бы говоря: «Эй, парень, давай, слови меня! Или ты не можешь?»

Андрей может. И он начинает гоняться за своим хвостом, но тот быстрее и ловчее его. Погоня затягивается, и кругу на двадцатом Андрей устаёт. А вскоре и засыпает. Проснувшись, он перекатывается с боку на бок и с грохотом падает с кровати.

— Там что-то свалилось, — отец.

Минусы жизни с родителями — им до всего есть дело. Видимо, этот шум становится последней каплей в терпении отца. Андрей слышит, как в замке проворачивается ключ, семья входит в его комнату.

— Какой миленький! — сестра.

Она тут же начинает фотографировать Андрея и делать с ним селфи. Мама и папа молчат и шокированные идут открывать припрятанный к Пасхе французский арманьяк. Понадобилось пару недель, чтобы они привыкли к новой ипостаси Андрея. Даже адаптировавшись, они не до конца разделяли восторг дочери: джек-рассел-терьеру они предпочитали сына-айтишника, который зарабатывает деньги.

— Да ладно, мама. Мог же стать каким-то гадким жуком, а не таким ути-пуси-пуси, — сестра.

Мама соглашается и грустно вяжет шарфы, которые собирается продать на барахолке или очередном фестивале украинских товаров. Даже отец пошёл работать, отчего Андрею было совсем неловко. Он постоянно испытывал чувство вины, а его единственной радостью был набирающий популярность инстаграм-профиль сестры. Ну, и хвост, который всё так же дразнил и манил Андрея.

Вечерами кто-то из родных читал Андрею «Собачьи годы» Гюнтера Грасса или о выдающихся способностях джек-расселов в норной охоте. Так, Андрей узнал о подвигах собаки по кличке Вампир, которая за год истребила целую тонну крыс, и о том, что вместо бульдога в «Патерсоне» Джима Джармуша должен был сниматься джек-рассел-терьер.

Через некоторое время родные Андрея решили завести кота. Кот сразу невзлюбил Андрея, а Андрей его. Они постоянно дрались из-за еды, бегали по квартире, как сумасшедшие, и при случае пытались подставить друг друга. К тому же кот отбирал у Андрея внимание семьи: стоило кому-то начать гладить джек-рассел-терьера, как кот тут же подбегал, мурлыкая. Умилённые родные не могли ему отказать и лишали Андрея ласки.

Наконец, даже сестра стала уделять коту больше внимания и чаще постить его в инстаграме. И, что особенно бесило Андрея, кот набирал больше лайков.

Через некоторое время из профиля сестры полностью исчезли посты с Андреем. Кот сочувственно смотрел на него, как бы говоря: «Ничего личного, просто бизнес». И становился всё наглее. Теперь в любой схватке семья всегда была на стороне кота. В случае шкодничанья обвиняли только Андрея, в то время как настоящий виновник оставался в стороне. Раз за разом Андрея наказывали, лишая возможности смотреть видео на ютьюбе или спать в ногах на кровати. Даже хвост больше не радовал Андрея, ведь и он нередко становился предметом игр ненавистного кота.

Наконец Андрей не выдерживает и уходит из дома. Недолго поскитавшись по улицам, он быстро сориентировался и направляется в приют. Там он лаем пытается продиктовать объявление о своей пропаже, но его, очевидно, не понимает никто, кроме других собак. Они поддерживают Андрея лаем и лёгким подвыванием. Так продолжается изо дня в день, пока однажды Андрей не покидает приют. Его забирает другой Андрей, который давно мечтал завести себе джек-рассел-терьера.