Андрей — хайпбист, одержимый коллекционированием кроссовок. Его страсть распространяется на все марки и модели: и мужские, и женские. В его запасах: Balenciaga, Reebok, Adidas, Stella McCartney, Nike, Fila, Off-White, Maison Margiela, Emilio Pucci, Marni, New Balance, Y-3, Versace и многие другие. Часть моделей его коллекции была сделана минимальным тиражом в 10 пар, но сложность совершения покупки никогда не останавливала Андрея. Он даже арендовал специальный гараж, в котором устроил приватный музей сникеров и повесил портреты Александра Вонга, Вирджила Абло и Рафа Симмонса.
К сожалению, Андрей как раз находился в поездке, когда в Киев прибыли friends and family edition сникеры, посвящённые Сайн Хаану. Точнее — это была всего одна пара, созданная в коллаборации с известным киевским дизайнером за рубежом, но для продажи в Киеве. Теперь Андрей не может найти себе места: он обязан перекупить пару.
Первым делом Андрей выясняет, где проходил раффл. Он идёт в магазин, демонстративно рассматривает несколько самых дорогих моделей. Это сущие копейки по сравнению с теми раритетами, которые обитают в его сказочном гараже. Наконец к Андрею подходит консультант.
— Добрый день! Чем могу вам помочь? — консультант.
— Добрый день! Я слышал, у вас была модель Sain Khan. Я бы хотел её купить, — Андрей.
У консультанта сходит с лица улыбка.
— Вы знаете… У нас была всего одна модель, и мы её уже продали. Может, вас заинтересует что-нибудь другое? — консультант.
Андрей отрицательно качает головой.
— Жаль. Я очень и очень хотел её приобрести, — Андрей.
Консультант делает грустную мину, доверительно говорит Андрею:
— Да, я понимаю ваше разочарование. У нас на эту модель была огромная очередь. Прямо невиданный ажиотаж.
— Представляю. А может, вы скажете, кто приобрёл эти кроссовки? Вдруг я смогу с ним договориться? — Андрей.
Лицо консультанта становится каменным, словно у актёра Бастера Китона.
— Нет, ни в коем случае. Мы не даём такой информации, — консультант.
Андрей достаёт из кармана новенькую пятисотку.
— Даже так? — Андрей.
— Попрошу вас покинуть территорию нашего магазина, — консультант.
Андрей в растерянности — в кино, в его университете и в госструктурах такой приём всегда работал.
— Чувак, я просто хочу поговорить с тем парнем, — Андрей.
— Покиньте, пожалуйста, помещение, — консультант.
Андрей раздумывает — грозить ли понижением рейтинга магазина и негативным отзывом. Кажется, этот метод тоже не подействует. Злой, он уходит, но решает не бросать начатое.
Андрей обращается к своему другу, который живёт рядом с магазином. Он показывает ему издали консультанта и просит сообщить, когда у того не будет смены. Через несколько дней звёзды сходятся, и Андрей снова в магазине. На этот раз ему помогает консультантка. Под ёё экспертным руководством Андрей покупает хайповую модель новой коллекции, договаривается о свидании сегодня вечером.
Собираясь на встречу, он долго решает, что надеть на свидание: новую модель № 21, Pierre Hardy, Off-White или что-то из серии Yeezy. Не определившись, Андрей забивает все варианты в random.org. Выпадает — Pierre Hardy. Андрей воспринимает это как хороший знак.
На свидании Андрей сама учтивость и остроумие: Аня постоянно окружена вниманием, смеётся над его шутками и, возможно, очарована им. Во всяком случае достаточно, чтобы Андрей начал действовать.
— Скажи, а я слышал, у вас были очень крутые кроссовки… Что-то там в одном экземпляре и всё такое… — Андрей.
— Ага. Были такие, — Аня.
— И какие они? — Андрей.
— Классные, — Аня.
Андрей не удовлетворён ответом, но старается не показывать это.
— Просто классные и всё? — Андрей.
— Ага, — Аня.
— А ты их не фоткала или типа того? — Андрей.
— Есть фотка, да, — Аня.
— Покажешь? Очень интересно, а в интернете совсем паршивое качество, — Андрей.
Аня начинает плакать.
— Так вот… зачем… ты меня… сюда позвал… — Аня.
Андрей в полной растерянности, но пытается взять ситуацию под контроль. Во-первых, он делает обеспокоенное выражение лица. Во-вторых, старается придать голосу максимум убедительности и тепла.
— В смысле? О чём ты? — Андрей.
Лучше не становится.
— Ты… Мне о тебе рассказывал Эндрю… — Аня.
«Твою мать! Видимо, это тот консультант. Вот урод», — думает Андрей. Впрочем, теперь он больше озабочен тем, как добраться к фотке на Анином телефоне. Он пытается взять Аню за руку, она отдёргивает её. Андрей решает не повторять попытку.
— Слушай, тот парень… Он меня невзлюбил… как Джокер Бэтмена. Не знаю, что я ему сделал, но он реально себя неадекватно повёл, — Андрей.
Аня перестаёт плакать, внимательно смотрит на Андрея.
— Видимо, потом чего обо мне наговорил. Может, приревновал или что-то в этом роде, — Андрей.
— Не, приревновать не мог. Тогда была не моя смена, — Аня.
Но Андрей не намерен сдаваться.
— Значит, какая другая причина, — Андрей.
Аня перестаёт плакать.
— Ага, он правда странноватый. Хотя, ты тоже немного того, ну, как будто маньяк или психопат какой, — Аня.
Андрей пытается максимально искренне засмеяться.
— Не гони. Да какой из меня маньяк. Ты смотрела Mindhunter? — Андрей.
— Смотрела. Вот поэтому и похож, — Аня.
Впрочем, Аня не знает, что друзья ещё со студенческих лет называют Андрея Эдом Гейном кроссовок. Сам Андрей предпочитает об этом не вспоминать. По крайней мере сейчас.
— Ой. Прости, мне надо в уборную, приведу себя в порядок, — Аня.
— Да, конечно, — Андрей.
Аня уходит. Её телефон остаётся на столе. Андрей берёт его, включает экран: ожидаемо — блокировка. Он осматривается по сторонам: повсюду камеры. Очень плохо.
— Думай, думай, — Андрей.
Возвращается Аня.
— Я, пожалуй, уже пойду домой. Спасибо за вечер и всё такое, — Аня.
— А ты не хочешь поехать ко мне? Или я к тебе? — Андрей.
Аня удивлённо смотрит на него.
— Чувак, ты о чём вообще? — Аня.
Андрей прибегает к последнему средству.
— Это был замечательный вечер, несмотря ни на что, и я бы хотел его как-то повторить, — Андрей.
— Ок. Как-то повторим, — Аня.
После чего она пожимает Андрею руку и уходит. Андрей жестом подзывает официанта.
— Принесите мне что-то выпить. Покрепче, — Андрей.
— У нас есть виски, текила, мескаль… — официант.
Андрей прерывает его.
— Чувак, что угодно на твой выбор, — Андрей.
Вернувшись домой, Андрей не может найти себе места. Цель была так близка и так далека одновременно. От нечего делать он заходит в инстаграм магазина обуви и листает ленту. Андрей знает, что там нет снимков купившего сникера, зато есть групповое фото участников раффла. С помощью нейросетей Андрей находит инстаграм и фейсбук-профили всех людей на снимке — всего около сотни человек. Он заваривает кофе и начинает пристально мониторить их страницы.
Ближе к рассвету, на 86-м профиле он находит искомое: снимок, на котором тегнули юзера. На нём видно маленький краешек тех самых кроссовок — Андрей ни с чем не спутает модель Sain Khan. Довольный, он закрывает ноут и ложится спать.
Утром Андрей первым делом открывает нужный профиль. Это — Эндрю. Тот самый консультант из магазина.
— Да что ж такое! Снова этот мудак! — Андрей.
Андрей с досады бьёт по столу ногой — ушибает палец. Не обращая внимания на боль, он возвращается к профилю.
— Что ж. Кажется, у меня нет выбора, — Андрей.
Андрей пишет Эндрю большое сообщение с щедрым предложением. Проходит несколько дней — Эндрю не принимает запрос на сообщение. Андрей решает нанести ему домашний визит. Он берёт кредит в банке и нанимает частного детектива, который вскоре даёт точный адрес Эндрю. На следующий день Андрей поджидает его с работы у дома.
— Привет! — Андрей.
— Твою мать! Это ты! Как ты меня нашёл? — Эндрю.
Андрей игнорирует вопрос.
— Слушай. Я коллекционер сникеров. Я собрал кучу разных моделей, и без этой моя коллекция никогда не будет полной, — Андрей.
— Бывает, — Эндрю.
— Что значит бывает? Ты, кажется, не понимаешь, — Андрей.
— Я не продам тебе эти кроссовки, — Эндрю.
— Я готов заплатить любую сумму и организовать тебе любую другую модель в придачу, — Андрей.
Эндрю тяжко вздыхает.
— Ну, нет же. Я получил эти кроссовки благодаря честному раффлу. Я их хотел, я их купил — они мои, — Эндрю.
Андрей корчит недовольную гримасу.
— А сдаётся мне, что они твои только оттого, что ты работаешь в этом грёбаном магазине, — Андрей.
Эндрю хватает Андрея за лацканы, наступает на больной палец. Очень больно наступает.
— Ещё одно слово, и ты пожалеешь, что пришёл сюда, — Эндрю.
Андрей старается превозмочь боль, то ли от ушибленного пальца, то ли от пафосности фразы.
— Это ты ещё… пожалеешь, — Андрей.
— Посмотрим, — Эндрю.
— Посмотрим, — Андрей.
Эндрю отпускает Андрея, толкает его, заходит в подъезд. Андрей смотрит вслед закрывающейся двери. С трудом, прихрамывая, он добирается до дома, а после обращается к врачу: палец сломан.
Несколько недель Андрей сидит дома и готовит план возмездия. От нечего делать он смотрит криминальные драмы: братья Коэн, Сэм Фуллер, Квентин Тарантино, Серджо Леоне, нуары 40-х, трилогия «Крёстный отец». Постепенно он формирует свой замысел.
Когда-то у Андрея и его друга, который живёт недалеко от магазина обуви, зашёл разговор о даркнете. Друг посмотрел какой-то документальный фильм и был очень вдохновлён. Сейчас Андрей полностью разделяет его воодушевление. Консультируясь со своим другом, он устанавливает TOR, после самостоятельно находит форум киевских киллеров. Это что-то среднее между Убером, Behance и Reddit’ом для наёмных убийц. Андрей очень надеялся, что такой форум существует, но до конца не верил в свою удачу. Он пишет заявку и вскоре выходит на связь с одним из киллеров.
Lorne Malvo: Привет! Мне нужно убить одного парня и кое-что у него забрать.
Killer93: Привет! Легко. Как будете платить — зефирами или битками?
Lorne Malvo: Как вам удобнее.
Пока Killer93 набирает сообщение, Андрей гуглит, что такое зефиры и битки. Так он узнаёт, что это криптовалюта.
Killer93: Сделаю за 2 битка. Половину вперёд.
Андрей просматривает курс биткоина. Курс ему не нравится.
Lorne Malvo: Один биток. Половину вперёд.
Killer93: Полтора. Половину вперёд и больше не торгуемся.
Lorne Malvo: Ок. Куда скинуть?
Killer93 присылает Андрею какой-то странный набор из примерно 30 цифр. Андрей снова отправляется в гугл. Через некоторое время он узнаёт, что это номер биткоин-кошелька. Ещё через некоторое время — как туда скинуть денег. Андрей берёт кредит и покупает 0,75 биткоина.
Lorne Malvo: Мне нужны гарантии.
Killer93: Почитайте отзывы и информацию в профиле. Там всё написано.
— Да ладно! — Андрей.
Но в отзывах и правда написано почти всё. Многие клиенты поставили Killer93 пять звёзд, только несколько — четыре. Одному человеку не понравилось, что его заказ обезглавили, вместо того, чтобы повесить, а другого клиента расстроило, что во время убийства его жены от звуков выстрелов проснулся маленький ребёнок. Впрочем, это и весь негатив.
Андрей заходит в профиль — там полная инструкция о том, как передать заказ, связаться с киллером и получить подтверждение убийства. В принципе, Андрей понял, что Killer93 достоин доверия. Он переводит ему деньги.
Lorne Malvo: Перевёл, проверьте.
Killer93: Да, всё получил. Скоро напишу инструкции.
Последнее сообщение опустошает Андрея: он не может поверить, что скоро получит желанные кроссовки. Это невероятно. Андрей уже приготовил для них специальное место в своём гараже: освещённый со всех сторон постамент. Впрочем, вряд ли он сможет кому-то показать эту модель, учитывая то, как она ему достанется.
Killer93 пишет адрес и место, где Андрей заберёт телефон для связи и сможет с него скинуть в телеграм фото и подробности дела. На следующий день Андрей находит всё необходимое и передаёт заказ. Ничего сверх: просто убить Эндрю любым предпочтительным способом и забрать кроссовки. Killer93 отписывается о получении информации. Андрей отмечает, что нанятый им убийца достаточно вежлив и приятен в общении.
Но через неделю Андрей уже так не думает: Killer93 не выходит на связь. Андрей нервничает, но решает не паниковать. В конце концов, Killer93 звонит ему через телеграм.
— Алло. Наконец-то! Я уже начал переживать. Чего так долго? — Андрей.
На том конце молчание и тяжёлое дыхание.
— Алло? Алло? — Андрей.
С той стороны вешают трубку. Андрея бросает в озноб, он тут же открывает новостные ресурсы и неистово пролистывает последние события — ничего. Где-то через час появляется информация о неудачном покушении на жизнь консультанта обувного магазина.
— Твою мать! Твою же мать! — Андрей.
Андрей протирает влажными салфетками смартфон, который ему дал Killer93, кладёт его в пакет и топчет. В таком виде прячет в карман, собирает вещи, закрывает все окна, включает газ, зажигает свечи в жилой комнате. Вызывает такси и едет к одному из ближайших отелей. По дороге он выбрасывает смартфон, вдали слышится взрыв.
В отеле Андрей регистрируется под чужим именем и несколько дней пережидает. Немного успокоившись, он решает закончить начатое. Он снова заходит на форум киллеров. На этот раз Андрей сразу ищет убийцу с рейтингом пять звёзд и пишет ему в личку.
Hitman: Я возьмусь. Я в курсе, что произошло с моим предшественником, но, насколько я знаю, в этом нет вашей вины. Учитывая шумиху вокруг, ваше дело будет стоить четыре битка. Предоплату давайте уже.
«Что ж, справедливо», — думает Андрей.
Он снова берёт кредит и сбрасывает Hitman нужную сумму. Во время получения займа банк написал Андрею предупреждение. Краем глаза Андрей увидел, что кредитный лимит исчерпан и нужно срочно начать его покрывать. Впрочем, Андрею сейчас не до того — кроссовки всё ещё находятся на явно недостойных их ногах Эндрю.
Получив деньги, Hitman даёт Андрею инструкции, в точности повторяющие схему предыдущего убийцы. Но в этот раз Андрей уточняет заказ: максимально жестокая расплата. Уже через несколько дней Андрей получает сообщение: задание выполнено. И снимки мёртвого Эндрю с разных ракурсов. Судя по фотографиям, кроссовки остались целы и чисты. У Андрея отлегло от сердца.
На всякий случай Андрей мониторит социальные сети Эндрю. Там его друзья написали целую кучу соболезнующих комментариев. Теперь Андрей хочет как можно быстрее воссоединиться со своими новыми сникерами. Он отписывает в телеграм киллеру:
— Отлично! Я готов скинуть остаток денег сразу, как получу свои кроссовки.
Несколько дней его сообщение остаётся непрочитанным. Hitman не отвечает и на форуме. За это время Андрею начинает названивать банк и засыпать смсками с требованием вернуть кредит. Наконец, Hitman отписывается:
— Был вынужден залечь на дно. Кроссовки беру в качестве оставшейся платы.
Андрей ошеломлённо смотрит на сообщение, потом — бросает телефон о стену. Немного придя в себя, поднимает аппарат, пишет:
— Мы так не договаривались.
Тишина растягивается на сутки, после чего Андрею приходит ответ:
— Ок.
Вот теперь Андрей не ограничивается единичным броском телефона в стену. Он топчет его ногами, пока в дверь не начинают стучать. Андрей закрывает глаза, делает несколько глубоких вздохов, подходит к двери.
— Кто там?! — Андрей.
— Коллектор, — голос из-за двери.
— Какой коллектор? — Андрей.
— Вы Андрей? — коллектор.
— Допустим, — Андрей.
— Не нужно ничего допускать. Просто отвечайте и впустите меня, — коллектор.
Возможно, только возможно, к Андрею пришёл нанятый им киллер. Как коллекционер кроссовок Андрей его понимает — чего не сделаешь ради редкой модели. Но сейчас он не готов умирать. Андрей смотрит в глазок, пытаясь запомнить внешность. Всё же человек за дверью и правда больше похож на коллектора, чем на убийцу.
— Как вы меня нашли? — Андрей.
— Я не обязан вам отвечать. Но у нас есть методы, — коллектор.
— Хорошо, если вы и правда коллектор — я вам открою. Просто подождите несколько минут. Я… я в душе и мне ещё нужно смыть мыло, — Андрей.
— Я вам не верю! Открывайте! — коллектор.
Андрей собирает вещи в рюкзак.
— Ничего не могу поделать. Если я вру — я вам не открою, если я говорю правду — я вам тоже сейчас не открою, — Андрей.
— Несколько минут. И я вышибаю дверь, — коллектор.
Андрей застёгивает молнию, включает воду в ванной, подходит к окну.
— Да, всё так и будет, — Андрей.
Он открывает окно — второй этаж — выпрыгивает. После чего ныряет во дворы и некоторое время бежит без оглядки. Успокоившись, Андрей решает засесть в своём гараже со сникерами. Он прокладывает маршрут, запоминает путь, выключает телефон. Теперь ему нужно быть осторожным, как никогда.
Несколько дней Андрей живёт в гараже. Волей-неволей он постоянно натыкается на пустой постамент, приготовленный для модели Sain Khan. Этот постамент, будто зов совести, описанный немецким философом Мартином Хайдеггером. И этот зов становится всё сильнее, он словно говорит:
— Хватит прятаться! Нужно бороться за то, что ты любишь больше всего!
И Андрей внимает голосу. Он читает военных философов — Сунь-Цзы и Клаузевица. «На войне обязательно пользуются шпионами и через них узнают положение противника», — писал Сунь-Цзы. Именно это Андрей и собирается сделать. Он продаёт несколько наименее ценных пар кроссовок и нанимает проверенного частного детектива. Андрей даёт ему вводные по киллеру и обещает двойной гонорар в связи с деликатностью дела. Получив адрес убийцы и его фото, Андрей продаёт ещё четыре пары сникеров: для доплаты гонорара и покупки пистолета. Музей Андрея порядком пустеет, но постамент всё так же стоит немым укором. Андрей не подведёт его.
Три дня Андрей проводит рядом с домом его жертвы. Он изучает поведение убийцы, аккуратно всё записывает в блокнот, после возвращаясь в свой гараж и анализируя данные. Он собирается нанести удар через неделю — оптимальное время для просчёта всех неожиданностей и прокладывания путей отступления.
В очередной раз возвращаясь домой, Андрей видит, что рядом с гаражом кто-то ходит. Издалека он не может разглядеть фигуру, но в нём просыпается твёрдая уверенность, что это тот самый коллектор. Андрей находит укрытие и некоторое время наблюдает за ним. Коллектор курит возле гаража и, судя по всему, не собирается уходить. Это несколько расстраивает Андрея. Он нащупывает пистолет в сумке-бананке, но что-то ему подсказывает, что не следует убивать коллектора перед своим гаражом.
Стараясь держаться вне зоны видимости незваного гостя, Андрей растворяется во дворах. Ночь он проводит у своего друга в беспокойном сне. Он решает не откладывать месть.
Утром Андрей проникает в подъезд убийцы и остаётся ждать его на лестничной клетке. Когда киллер подходит к двери, Андрей наставляет на него пистолет.
— Привет. Ты сегодня очень долго, — Андрей.
Киллер — парень 26–27 лет, одетый в одежду локальных брендов и нью бэленсы. В его руках пакеты из супермаркета и пластмассовое ведёрко клубники.
— Как ты меня нашёл? — Hitman.
— Это было проще, чем ты думаешь, — Андрей.
Эту фразу он заготовил заранее. Как и несколько других.
— А теперь открывай дверь и замолчи. Делай всё медленно и так, чтобы я видел твои руки, — Андрей.
Киллер кивает, открывает дверь. Они с Андреем заходят в квартиру.
— Где они? — Андрей.
— Кто? — Hitman.
Андрей удивлённо на него смотрит.
— Кроссовки. Где мои кроссовки? — Андрей.
Киллер перекладывает пакеты в одну руку, дрожа показывает на шкаф для обуви.
«Логично», — думает Андрей. Но по фильмам он помнит, что стоит ему или его жертве открыть шкаф, как произойдёт что-то неприятное. Так что он проверит шкаф позже.
— Где у тебя ванная? — Андрей.
— Там, — Hitman.
Его рука по-прежнему дрожит.
— Положи пакеты на пол. Заходи внутрь, — Андрей.
Они с киллером проходят к ванной. Убийца заходит внутрь комнаты, Андрей остаётся снаружи. У него есть ещё одна заготовленная фраза:
— Ничего личного, только бизнес.
Андрей несколько раз нажимает на курок: так, ему кажется, он убьёт киллера наверняка. От звука выстрелов Андрею закладывает уши, он немного теряет ориентацию. Справившись с этим, Андрей закрывает дверь в ванную, прячет пистолет в сумку-бананку. Он идёт к обувному шкафу, цепляется за пакеты — по полу рассыпается клубника, катятся помидоры и головки брюссельской капусты. Похоже, киллер следил за здоровым питанием.
— Чёрт, — Андрей.
Андрей топчет ягоды и овощи, неотступно приближается к шкафу. Он открывает дверцу, сразу видит их — сникера Sain Khan. Андрея переполняет радость, он аккуратно берёт обувь, гладит её, осматривает. Размер не его, но для коллекции это не важно. Ему несколько не нравится сеточка и фасон, но опять же — Андрею их не обязательно носить. Он осматривает подошву, проверяет шнурки. Рядом с его ухом раздаётся щелчок.
— Наконец-то я вас нашёл. Отдайте мне кроссовки, — коллектор.
Андрей цепенеет. Он крепко хватается за сникера.
— Не отдам, — Андрей.
— Это всего лишь кроссовки, — коллектор.
Держа Андрея на прицеле правой рукой, левой он забирает у него сникера.
— Я загуглил их стоимость. Эти кроссовки пойдут в оплату вашего долга. Как и гараж со всем содержимым. Наш банк никогда не продавал кроссовки с аукциона, но что-то всегда бывает впервые. Так что, считайте, что мы в расчёте, — коллектор.
Андрея терзают смутные сомнения: голос кажется ему знакомым. Он медленно поворачивается к коллектору.
— Эй, парень, без лишних движений, — коллектор.
Предупреждение не останавливает Андрея. Даже в полутьме он видит, что коллектор — на самом деле Эндрю, просто с другой причёской, другим цветом волос и жалкой попыткой имитировать чужой голос.
— Ах ты ж мудак! — Андрей.
Он бросается на Эндрю, тот успевает выстрелить, но промахивается. Андрей и Эндрю падают на пол, брюссельская капуста больно вонзается в бок.
Андрей бьёт Эндрю по лицу, ещё раз и ещё. Эндрю перестаёт сопротивляться, обмякает. Андрей забирает у него пистолет и кроссовки, закрывает дверь в квартиру. Затягивает Эндрю в жилую комнату, связывает. Вкладывает ему в руку свой пистолет. Не спеша выходит из квартиры. У выхода из подъезда он сталкивается с полицейскими. Андрей изображает на лице ужас:
— Там! Срочно! Были выстрелы!
Полицейские кивают и бегут по лестнице. Андрей неторопливо идёт к своему гаражу.