Андрей прогуливается со своим джек-рассел-терьером Периклом по Оболонской набережной и замечает новое заведение — Bad Batch. Из любопытства он заглядывает внутрь.

Интерьер — некая смесь «Безумного Макса» и «Легенды о Каспаре Хаузере». Пока Андрей осматривается, к нему подходит администратор и дружелюбно приветствует:

— Добрый день! Проходите, пожалуйста, и занимайте свободный столик. Мы dog friendly, так что вашего симпатюлю берите с собой.

Пути назад нет. Андрей кивает и, пытаясь справиться со словом «симпатюля», присаживается за столик. К нему тут же подходит официант, отдаёт меню и ставит собаке миску с водой, которую Перикл игнорирует, улёгшись в ногах Андрея.

— Что-нибудь сразу желаете? — официант.

— Возможно, я бы хотел попробовать ваше фирменное блюдо. Только для начала надо узнать, что это, — Андрей.

Официант понимающе кивает.

— Да, конечно. Мы — первый vegan friendly стейкхаус. Это звучит немного странно, но мы используем только синтетическое мясо, этично выращенное в лабораторных условиях, — официант.

Андрей с открытым ртом слушает спич. Когда официант делает паузу, Андрей спрашивает:

— Аааа… А это не соевое мясо или какая-то другая его имитация?

— Нет. Это мясо, выращенное, по сути, в пробирке. Из клеток, — официант.

— Из клеток кого? — Андрей.

Официант улыбается и спокойным тоном продолжает объяснение:

— Мы сделали большой шаг в сторону от эксплуатации, поэтому наше мясо из клеток человека. Который согласился на это абсолютно добровольно.

Андрей несколько раз нецензурно выражается, обеспокоив своего пса Перикла. Тот даже приподнимается на ноги, но, не заметив угрозы, снова ложится.

— Да, я понимаю, что это звучит странно, но это абсолютно легальная история. К тому же супервкусная, — официант.

— А чьё это мясо? Ну, кто донор клеток? — Андрей.

— Сегодня — я, — официант.

Андрей непонимающе смотрит на официанта:

— Вы предлагаете мне съесть вас?

Официант смеётся:

— Только моё мясо. Поверьте, вам понравится. А если нет — мы вернём вам деньги.

Андрей смотрит на Перикла, будто ожидая его одобрения, но тот лежит, не реагируя.

— Ладно. Давайте. Заинтересовали, — Андрей.

— Меню я могу забирать или оставить вам? — официант.

Андрей протягивает его официанту. Пока он ждёт заказ, Андрей гуглит всё о синтетическом мясе. Когда он начинает смотреть видео Wired, его заказ подоспевает. Андрей осторожно тыкает принесённое блюдо вилкой — похоже на мясо. Нюхает — пахнет мясом. Наконец, он отрезает кусочек и с закрытыми глазами подносит его ко рту. В следующую секунду не может поверить своим рецепторам — это потрясающе вкусно. Андрей быстро справляется с порцией. Убирая посуду, официант спрашивает:

— Вам всё понравилось?

Андрей кивает и просит счёт. Он оставляет щедрые чаевые и решает ещё раз заглянуть в Bad Batch. Вскоре у него появляется предлог: приезжает друг из-за границы. На второй раз Андрею всё нравится ещё больше, и он начинает постоянно ходить в заведение. Даже иногда приносит блюдо-другое домой: для себя и Перикла.

Однажды Андрей подходит к заведению не со стороны набережной, а пробираясь дворами от Героев Сталинграда. Уже на подходе он видит, как из чёрного входа Bad Batch выносят огромный мусорный пакет, из которого вываливается большая кость. Выносивший пакет парнишка её быстро подбирает, запихивает внутрь и как ни в чём не бывало закидывает в мусорник.

Андрей оглядывается: нет ли кого. Он подходит, роется в мусорнике, достаёт кость, осматривает её. Кость похожа на кость. Возможно, коровья — Андрей не специалист.

«Твою мать, неужели они под прикрытием синтетического мяса продают обычную говядину?», — думает Андрей.

Он решает разобраться. Ближе к закрытию Bad Batch Андрей приходит к чёрному входу, находит укрытие и устанавливает слежку. Через час из заведения выходят несколько больших мужиков и идут к Оболонской набережной. Андрей, скрываясь, идёт за ними. Они проходят набережную, полную продающих и раскуривающих кальяны подростков, более спокойную улицу Приречную, заканчивающуюся сборищем байкеров, огибают базу «Наталку», направляются в сторону беседки и альтанки. Андрей замедляет шаг, чтобы не вызывать подозрение. Он неспешно проходит джип, из которого орёт Дзидзьо, отбивается от приглашений владельцев машины выпить с ними и потанцевать, останавливается посмотреть занятие по йоге на байдарках и вступает в зону невыносимого запаха шашлыка: отдых нескольких семейств.

Они на некоторое время привлекают внимание Андрея, точнее, мужчина, вгрызающийся в арбуз с очень громким «чвяк-чвяк», с тонкой струйкой сока, текущей от подбородка к его большому животу. Андрей некоторое время медленно следит за ней взглядом, точно так же, как камера Александра Княжинского делала проезд по ручью в «Сталкере». Андрей несколько заворожённо на него смотрит, а потом вспоминает о своей миссии и идёт дальше.

За беседками он проходит совокупляющуюся пару и наконец попадает на край острова. Там двое больших мужчин из Bad Batch, все в крови, жуют какое-то сырое мясо. Возле них несколько трупов, у одного из которых из плеча вырезано несколько кусков. Один из работников ресторана выплёвывает мясо на землю и говорит:

— Жёсткое. Вкусным не будет.

Андрей отходит на несколько метров и его тошнит. Он быстро бежит домой, выбрасывает всё купленное ранее в ресторане мясо. Перикл негодующе следит за этими действиями: он явно не понимает, что происходит. Более того — это мясо могло стать частью его сегодняшнего ужина. Выбросив мясо, Андрей начинает в панике ходить по кухне. Чтобы прийти в себя, он принимает успокоительное и, немного переборщив с дозой, засыпает.

Проснувшись утром, Андрей сразу звонит в полицию. Вместе с представителями правопорядка он участвует в проверке Bad Batch, но ни костей, ни человеческого мяса или чего-то подобного они не находят. Точнее — оно есть, но только синтетическое. Не находят они и следов кровавого пиршества на указанном Андреем месте. Разочарованная полиция уходит, штрафует Андрея из-за ложного вызова и просит в будущем так не шутить.

Андрей приходит домой, садится в коридоре на пол: его всего трясёт. К нему подбегает Перикл, начинает лизать лицо. Андрей некоторое время укладывает произошедшее у себя в голове: теперь те парни из Bad Batch точно устроят на него охоту. Наконец Андрей обращает внимание на собаку и выводит её на прогулку. В этот раз — возле дома.

Андрей покупает шокер и газовый баллончик, несколько недель ходит в постоянном страхе, но ничего не происходит. Набравшись смелости, он начинает ходить на прогулку с Периклом вдоль набережной. Однажды даже заглядывает в Bad Batch. Его приязненно приветствует администратор:

— О, вы давно у нас не были. Что-то случилось?

Андрей вежливо отнекивается:

— Знаете, как бывает, не получалось по времени.

Администратор понимающе кивает и спрашивает:

— Сейчас получается?

На несколько секунд воцаряется тишина.

— Нет, я просто заглянул, — Андрей.

Андрей разворачивается и идёт к выходу, но там его встречает один из больших мужчин, за которыми он следил. Сзади слышится настойчивый голос администратора:

— Получается. Вышло же пустить слухи, которые отбили у нас клиентов.

Андрей оборачивается и видит в зале второго громилу. Больше там никого нет.

— Я буду кричать, — Андрей.

Но похоже, это заявление никого не пугает. Андрей берёт Перикла на руки, подходит к громиле у входа и бьёт его со всей силы между ног. Аккуратно перешагнув упавшего здоровяка, он выходит из помещения ресторана и закрывает за собой дверь. После чего бежит в сторону дома. Добежав до квартиры, он закрывает за собой дверь и вводит в гугле поисковый запрос: «Киев аренда квартир».