Андрей заходит в супермаркет после работы: нужно купить яиц, авокадо, брокколи и ещё всякой всячины. Перед стеллажом с яйцами он задерживается. Внимание Андрея привлекает упаковка нового бренда «Доппельгангер»: она красная, яркая, внутри яйца большого размера — С0. Рядом с датой сортировки стикер: «Лучшая покупка». Против такого, конечно, не устоять.

Андрей берёт упаковку и идёт на кассу. Расплатившись и придя домой, Андрей раскладывает покупки. Снова осматривает «Доппельгангер»: интересный дизайн. Нестандартный. Видать, хороший у них маркетолог. Закончив с этим, он быстро ужинает, смотрит «Маньяк» и ложится спать.

Утром Андрей принимает душ, чистит зубы, готовит себе завтрак. Обычно он ест овсянку с молоком и сливками 50 на 50, но сегодня ему хочется яичницы.

Андрей прогревает сковороду, льёт туда масло, промывает яйца и разбивает. Из одного яйца выпадает странный желток, но Андрей не обращает на него внимания: он уже видел и двойные желтки, и слишком жидкие, и слишком плотные тоже.

Но этот желток выглядит странно не только при падении, но и на сковородке обретает необычную форму. А ещё — кричит. Приглядевшись, Андрей замечает, что желток один в один его зеркальная копия, только очень маленькая. Корчась от боли, желток катается из стороны в сторону по сковородке, явно не помогая себе.

— Твою мать! Что это такое?! — Андрей.

Но желток ему не отвечает, продолжая дико кричать. Андрей тыкает его вилкой, спрашивая:

— Ты кто?

— Я — Андрей! Господи, как же больно! — желток.

Странно — вот и всё, что Андрей думает на этот счёт. Но на всякий случай делает меньше огонь и лопаткой аккуратно извлекает желткового Андрея со сковородки. Он промывает его, оставляет приходить в себя на блюдце, а тем временем дожаривает яйца. Выключив огонь, он возвращается к желтку. Тот выглядит несчастным.

— Ты как? — Андрей.

— Херово. Очень больно. И… И я очень голоден, — желток.

Андрей переваривает полученную информацию.

— Я могу облегчить тебе боль? — Андрей.

— Если у тебя есть пантенол. Он должен помочь от ожогов, — желток.

Андрей кивает, идёт за аптечкой. Когда он возвращается, желток выглядит чуть более счастливым. Он сидит на блюдце и осматривает кухню. Андрей аккуратно наносит на его ожоги спрей, желток стойко терпит боль.

— Ну как? — Андрей.

— Лучше, — желток.

— Ещё что-то? — Андрей.

— Покорми меня, — желток.

— Хм. Отличная просьба. И чем тебя покормить? — Андрей.

— Да чем угодно. Но только это… ты не пугайся… к еде обязательно должна прилагаться капля твоей крови. Типа, как панкреатин для котов, у которых проблемы с пищеварением, — желток.

Андрей ошалело смотрит на желток, медленно процеживает:

— Ясно… А… А чего ты так на меня похож?

— Мужик, вот чего не знаю, того не знаю. Может, напиши производителю и спроси у него? — желток.

Андрея этот ответ немного обидел и желток, кажется, это заметил:

— Да ладно. Не надо вот этого вот… Так покормишь меня?

Андрей кивает:

— Да, конечно. Ты не против яичницы?

— Очень смешно. Прямо обхохочешься. Но давай, — желток.

Андрей отрезает небольшой кусок яичницы, делает маленький надрез на пальце, выжимает каплю крови на блюдо. После чего ставит его рядом с желтком, который с удовольствием уминает еду.

— Яичный каннибализм налицо, — Андрей.

Желток ничего не отвечает.

— Я пошёл на работу. Не скучай тут, — Андрей.

— Пока. Не задерживайся, — желток.

А теперь ничего не отвечает Андрей. За день он устаёт на работе и успевает забыть о желтке. Так что, придя домой, он принимает душ и сразу ложится спать.

Утром, за готовкой, он снова вспоминает про своего странного жильца. Тот мирно спит, но за сутки заметно вырос. Андрей трогает его пальцем. Желток потягивается, зевает, открывает глаза и говорит:

— Доброе утро.

— Доброе утро, — Андрей.

Они некоторое время изучают друг друга, пока Андрею это не надоедает. Он готовит овсянку, отделяет небольшую часть своей еды, смачивает каплей крови и отдаёт желтку. Тот радостно, слегка причавкивая, съедает кашу.

— Спасибо. Очень вкусно, — желток.

Андрей улыбается. Закидывает тарелки в посудомойку, спрашивает:

— Тебе не нужно оставить воды? Когда я уйду.

— Нет, не беспокойся. Вода мне не нужна, — желток.

Андрей уже ничему не удивляется:

— Окей.

Он несколько дней кормит желток, который всё растёт и растёт. На выходных они вместе с желтком смотрят несколько фильмов и даже перетирают о жизни за бутылочкой пива. Желток не пьёт, но от капли крови не отказывается.

Андрей входит в раж и рассказывает новому другу о детстве, родителях и подобном. В итоге Андрей напивается и утром не может вспомнить, на чём они остановились. А ещё — как он оказался в кровати и накрытый одеялом.

Держась за голову, Андрей идёт в душ. Когда он выходит оттуда, желток уже приготовил им овсянки.

За неполную неделю желток достигает размера пятилетнего ребёнка. Андрея это немного настораживает, но он толком не понимает почему. Может, потому что смотреть на свою желтковую копию жутковато? Во всём остальном у него нет претензий к двойнику: он помогает Андрею по дому, готовит еду, да и поддерживает любую беседу.

Андрей некоторое время думал, не рассказать ли про желток своему коллеге Андреасу. Тем более, что в один из дней он сам подошёл к Андрею и завязал разговор?

— Видел, прикольные яйца в супермаркете появились? «Доппельгангер».

— Видел и даже покупал. Вроде ничего так, но странные, — Андрей.

— А чем странные? — Андреас.

Андрей пристально смотрит на коллегу, раздумывая: говорить или нет. Пожалуй, не стоит.

— Красная упаковка, не знаю, — Андрей.

— Ага. Меня она тоже привлекла. Красный — мой любимый цвет ещё с детства, — Андреас.

Он достаёт телефон, показывает Андрею:

— Даже телефон красный. И галстук.

— Класс. Просто невероятно. Так это… Ты ещё не ел эти яйца? — Андрей.

— Не-а. Только купил. Последняя упаковка осталась, что странно: дата сортировки недавняя, — Андреас.

— Ясно, — Андрей.

По здравому размышлению Андрей приходит к мысли, что не в каждой же упаковке должны быть желтки-двойники. Правда, какова вероятность?

Вечером Андрея ждёт сюрприз: желток совсем вырос. Теперь он практически точная копия Андрея, может, на пару сантиметров ниже. Ситуацию усугубляет то, что он носит его одежду.

— Заходили соседи. Я им одолжил твою кастрюлю, — желток.

Андрей недоумённо смотрит на него:

— Соседи?

— Соседи. Я им одолжил твою кастрюлю, — желток.

— И они… Ну… Ничего не заподозрили? — Андрей.

— А должны были? — желток.

Андрей внимательно вглядывается в своего двойника. В принципе, нет. Так ему приходит идея: несколько дней он обучает желток азам своей работы, а после — отправляет туда. Они держат телефонную связь и Андрей подсказывает желтку тот или иной рабочий момент.

Через неделю желток полностью осваивается на месте Андрея. Воспользовавшись этим, Андрей отправляется в небольшой отпуск. Вернувшись, он замечает, что желток устроил небольшую перестановку. Он спрашивает:

— Что тут произошло?

Желток отвечает резко, не скрывая некоторого недовольства:

— Создал уют.

— Понятно. Завтра пойду на работу, можешь отдыхать, — Андрей.

— Не нужно. Мне не сложно, — желток.

Снова раздражённый ответ.

— Нет, я пойду. Не обсуждается, — Андрей.

— Как скажешь, босс, — желток.

На следующий день Андрей идёт на работу. Вернувшись, он застаёт желток, который смотрит «Леденящие душу приключения Сабрины». Тот останавливает серию, спрашивает:

— Как день?

— Нормально, — Андрей.

— Я тебе приготовил пасту карбонара. Ещё теплая, — желток.

— Спасибо, — Андрей.

Андрей переодевается, ест пасту. Желток садится рядом и пристально смотрит на Андрея.

— Чего тебе? Тоже хочешь? — Андрей.

— Ага. Проголодался за целый день, — желток.

— Хорошо, — Андрей.

Он насыпает желтку порцию карбонара, выжимает каплю крови из сделанного утром надреза на пальце.

— Спасибо, — желток.

Они молча едят. Доев, Андрей оставляет посуду на столе и идёт в душ. Выйдя оттуда, кричит:

— Доброй ночи!

— Доброй ночи! — желток.

Андрей засыпает, и ему снятся странные вещи: из зеркала выходит двойник Андрея и занимается сексом с его школьной любовью. Он пытается его остановить, но не может пошевелиться и даже дышать. Андрей просыпается весь в поту, но дышать всё равно не может — желток душит его подушкой. Андрей паникует. Шарит руками по постели, по столику рядом с кроватью. Задевает какие-то вещи. Он слышит шум телефона, который падает на ковёр. Наконец он нащупывает молескин и ручку. Андрей направляет её острием к желтку, пытается попасть в него. Со второй попытки он пронзает его тонкую оболочку. Желток медленно течёт, а Андрей вслепую продолжает кромсать и колоть его.

— Урод! — желток.

Он кричит от боли и чуть ослабляет хватку. Андрей уже находится на грани потери сознания, но вдруг давление исчезает. Он мгновенно скидывает с себя подушку, делает несколько глубоких глотков воздуха. Воздух обжигает лёгкие, будто Андрей вдохнул упаковку канцелярских кнопок. Он нормализирует дыхание, когда болевые ощущения исчезают, оглядывает комнату: вся постель испачкана желтком, а от двойника не осталось и следа.

— Слава богу, — Андрей.

Вытерев пот, он идёт на кухню выпить воды. Но стоит ему зайти за дверь, как его что-то больно колет в бок. Андрей кричит, резко рвётся вперёд, уклоняясь от следующего удара желтка. Он добегает до кухонных шкафчиков, хватает кухонный двузубец и выставляет его перед собой, наподобие Аквамена. Глаза желтка полны ненависти, он не сводит взгляд с двузубца. Несколько секунд они стоят друг напротив друга, желток взрыкивает и атакует Андрея. Он уворачивается и колет врага двузубцем, пока тот не падает и действительно не испускает дух. Андрей напряжённо стоит над повергнутым желтком, пока не убеждается, что тот не притворяется и действительно умер.

— Твою мать! Аааа! — Андрей.

Его рана начинает ужасно болеть. Андрей идёт за аптечкой, обрабатывает её, перевязывает и идёт спать на балкон — возвращаться в постель, измазанную желтком, ему неохота.

Утром его будит звонок с работы.

— Андрей, с тобой всё в порядке? Ты будешь сегодня? — Андреас.

— Нет, я чем-то отравился. Буду завтра, — Андрей.

— Хорошо, я передам, — Андреас.

Андрей с облегчением вешает трубку и снова засыпает. Он просыпается уже под вечер. Осмотрев следы недавнего побоища, начинает убирать. Закончив, доедает остатки карбонара и без сил снова ложится спать. Утром, помывшись и поев, он идёт на работу. По дороге Андрей пересекается с Андреасом, который шёл на работу в явно приподнятом настроении.

— Как дела? — Андреас.

Андрей на несколько секунд задумывается, говорит:

— Всё хорошо.

— Прекрасный сегодня день, — Андреас.

— Прекрасный, — Андрей.

Некоторое время они идут молча, но Андрей вспоминает, что и Андреас покупал яйца «Доппельгангер». Он спрашивает:

— Слушай, а ты уже ел те яйца? Ну, о которых мне говорил.

— Какие яйца? — Андреас.

— Те. В красной упаковке. «Доппельгангер», — Андрей.

— А, те. Да, ел. Очень вкусные, — Андреас.

— И… Ты не заметил ничего странного? — Андрей.

— Нет, яйца как яйца. Ну, большие, может быть, — Андреас.

У Андрея отлегает от сердца:

— Ясно.

До работы они доходят молча. В офисе Андрей долгое время не может собраться, а когда начинает вникать в работу, наступает обед. Но, как это бывало обычно, Андреас к нему не подходит. Странно. Андрей сам идёт к Андреасу, который что-то яростно печатает на ноутбуке.

— Андреас, ты идёшь обедать? — Андрей.

— Да, пошли, — Андреас.

Он закрывает крышку, улыбается Андрею и встаёт. Они едят в городском кафе, закуривают на выходе. Андрей спрашивает:

— Ну, что, теперь по кофе?

— Нет, спасибо, я не хочу, — Андреас.

— Да ладно. Ты же всегда хочешь кофе, — Андрей.

— Нет, больше не хочу. Я вообще больше никогда не буду пить кофе, — Андреас.

При этих словах он пристально смотрит на Андрея. И Андрей узнаёт этот взгляд.