Андрей — тираннозавр трёх минут от роду. Только что он полностью покинул гостеприимную скорлупу яйца и теперь недоумевает от того, где он очутился. На его месте растерялся бы и более опытный динозавр: вокруг сплошная темень, которую время от времени прорезают электрические лучи откуда-то сверху. Заинтересовавшись, Андрей поднимает голову, но его тут же слепит свет. От боли и разочарования он не то рычит, не то кричит, не то подвывает.

— Ох, дывы, Андреич, воет, — голос из вышины.

Андреич ничего не отвечает. Он и его бригада долгое время работали под землёй, но ещё никогда не натыкались на настоящие яйца динозавров. Так что сейчас Андреичу нужно время, чтобы переварить новую информацию. А заодно понять, что делать с гигантскими ящерицами и куда их пристроить в Киеве.

— Не займайте их, хлопцы, блин, пусть там посидят пока. Сейчас, блин, начальство разберётся, — Андреич.

Проходят минуты и часы. Начальство не только не разбирается, но даже не отвечает на звонки. Точнее, бригаде кажется, что мобильный телефон босса звонит откуда-то снизу — там, где динозавры.

За прошедшее время ящеров значительно прибавилось: кроме Тираннозавра Андрея успевают вылупиться Стегозавр Андрей, Анкилозавр Андрей, Дилофозавр Андрей, Дейноних Андрей, Трицератопс Андрей, Аллозавр Андрей, Диплодок Андрей, Апатозавр Андрей, Паразауролоф Андрей, Игуанодон Андрей, Троодон Андрей, Гомалоцефалы Андрюша и Андрейка и несколько доселе неведомых науке динозавров — тоже Андреев.

Тираннозавр Андрей уже успел познакомиться с частью своих собратьев и даже разглядеть их в скупом свете. Он находит общие интересы с Аллозавром Андреем: тот тоже ощущает некий голод и думает, что ничего страшного не произойдёт, если съесть, скажем, Диплодока Андрея. Ну или хотя бы откусить от него кусочек.

— Так шо? Вылупливаются и вылупливаются гады, Андреич, — работник бригады.

Он и другие работники обеспокоенно смотрят на своего бригадира. Андреич выдерживает взгляды, с каждым встречается глаза в глаза, потирает лоб и говорит:

— Звоню в полицию, блин.

Мужики одобрительно кивают. Первый звонок не приносит результата — полиция просто не верит словам Андреича. Лишь на энный раз, устав от надоедливого безумца, к месту обещают прислать патруль. Вся бригада вываливает ко входу на стройку и ждёт не меньше часа, прежде чем приезжает обещанная машина. Выйдя из неё, полицейские осматривают мужиков, и один из них спрашивает:

— Пили?

Все как один отрицательно качают головой. Полицейские переглядываются, улыбаются. Вопрошающий говорит:

— Ладно. Ведите, показывайте, что у вас там.

В молчании полиция и бригада идут к яме с динозаврами. Один из полицейских нарушает тишину, напевая: «Забэру свою малэньку чау-чау. Чао, чао, чао, чао! Я люблю свою собачку чау-чау!» Андреич и другие работники на него странно поглядывают, но ничего не говорят. Про себя они посмеиваются: пусть попробует запеть, как увидит динозавров.

Дойдя до места, Андреич показывает рукой в яму и говорит:

— Вон там, блин.

Мужики дают полицейским фонари, те светят вниз, и былое веселье мигом покидает их. Последние звуки песни про чау-чау повисают в воздухе, а после медленно падают в яму с динозаврами. Один из полицейских поворачивается к бригаде и заикаясь говорит:

— Т-т-там же эт-т-т-ти. Д-д-д-инозавры.

Андреич радостно отвечает:

— Они, блин! Я же говорил!

Шум от крика Андреича ширится в узком пространстве ямы с динозаврами. Некоторых он серьёзно беспокоит, они рычат, а Паразауролоф Андрей начинает издавать трубные звуки. Анкилозавр Андрей слегка бьёт его по ноге булавой на хвосте: мол, хватит. Паразауролоф Андрей обиженно смотрит на Анкилозавра, но тот уже потерял к нему интерес и роет землю ногами.

Тем временем на поверхности полиция, бригада строителей метро и коммунальщики с района заводят в туннели тяжёлую технику. Сотрудники ветеринарной службы и санэпидемстанция подъезжают на объект и лениво курят, наблюдая за суетой вокруг. Один из санэпидемиологов тушит сигарету и спрашивает:

— Пацаны, не против музла?

Ему никто не отвечает, и он включает на телефоне подборку песен T.Rex. Шум двигателей тяжёлых машин заглушает весёлый британский рок, но как будто под него работа спорится быстрее. Вскоре из ямы достают первого динозавра — испуганного Дейнониха Андрея. Он мечется в накинутой на него сетке и шипит, как кот, чем вызывает всеобщий смех. Несколько работников ветеринарной службы подходят к сетке ближе, всматриваются в ящера, после чего долго и громко ругаются матом. Успокоившись, один из них говорит:

— Отроду такого не видел. Варану катетер ставил, вправлял вывих лапы игуане, но, мать же вашу, с динозаврами дела не имел…

Успокоившись, все по очереди селфятся с ящером, после чего помещают Дейнониха Андрея в клетку. Так одного за одним они достают всех динозавров, а после загружают в фуру. Это всё травмирует психику водителя грузовика, и он дрожащими руками пытается подкурить, сидя в кабине машины. К нему подходит начальник ветеринарной службы, подносит огонь и говорит:

— Смотри, мужик, отвечаешь головой. Чтобы не было как с овцами.

Водителю остаётся только кивнуть. Немного успокоившись, он включает «Ні обіцянок, ні пробачень», заводит фуру и трогается с места. Он привозит динозавров в лабораторию, где им делают разные тесты и изучают. Избранных журналистов допускают к ящерам сделать снимки. Одного из них, который слишком близко подошёл к клетке, перекусывает надвое Тираннозавр Андрей. Одну половину он съедает, а второй делится со своим другом Аллозавром Андреем.

Это событие быстро заминают. Для отвлечения внимания запускают конкурс на лучшее название новых видов динозавров. За время конкурса ящеры заметно вырастают: это уже не те только вылупившиеся несмышлёныши, которыми их подняли на божий свет. Динозавры адаптируются к новым условиям, привыкают к людям, постоянным делегациям, тестам, речам президента и премьер-министра, снимкам и даже к паршивому мясу, которым их кормят.

Наконец, заканчивается конкурс на лучшие названия. Опередив «лохозавра» и подобные варианты, с большим отрывов побеждают слова «киевзавр», «виноградарецефал» и «крещатикзавр рекс». У этих вариантов находятся свои критики, но их голос тонет в восторге большинства.

Теперь приходит время городу решить, что делать дальше с доисторическими ящерами. На сессии Киеврады постановляют отправить динозавров в зоопарк, предварительно построив им специальные вольеры возле террариума. Во время обсуждения деталей в зал заходит полный мужчина с двумя чемоданами. Пройдя в центр зала и привлёкши внимание уважаемых депутатов, в наступившей тишине он говорит:

— Господа депутаты! Господа депутаты! Динозавры мои.

С этими словами мужчина кладёт чемоданы на кафедру, открывает их. Внутри всё забито стодолларовыми купюрами. Секретарь объявляет в микрофон:

— Вношу предложение изменить решение по поводу дальнейшей судьбы динозавров. Кто за?

Больше половины депутатов поднимают руки. Мужчина, он же Андрей по кличке Рептилия, довольно улыбается. В девяностых он владел сетью нелегальных игровых автоматов, крышевал автодромы и террариумы. Позже он перевёл свой бизнес в более легальное русло, отмывая деньги через постоянные выставки пресмыкающихся. В последнее время Андрей Рептилия устал от привычных ему удавов, кобр, крокодилов, варанов и даже галапагосских игуан. Хотя последние долгое время ходили в его любимчиках.

Теперь Андрей хотел большего, и найденные динозавры стали идеальным воплощением его амбиций. Выкупив их, он по-бырику нанял заробитчан на вокзале и начал отстраивать собственный парк развлечений на незаконно выделенном ему участке земли. Всё это время он бюджетно кормил динозавров, которые даже на неопытный взгляд выглядели худыми и истощёнными. Хищники голодно поглядывали на травоядных, а те объедали одежду мимопроходящих людей.

Когда заканчивается стройка, Андрей Рептилия скармливает динозаврам заробитчан, а самих доисторических ящеров переводит в открытые вольеры, где они день ото дня притягивают тысячи посетителей. Ночами динозавры наблюдают за звёздами и ведут революционные разговоры, пытаясь перерычать то и дело сталкивающихся головами с жутким звуком гомалоцефалов Андрюшу и Андрейку. Тираннозавр Андрей рычит:

— Братья! Так нельзя! Люди эксплуатируют нас ради своих низменных удовольствий. Хватит это терпеть!

На этих словах другие динозавры одобрительно рычат, трубят и даже Андрейка и Андрюша на время успокаиваются. Тираннозавр Андрей продолжает речь в том же духе. Примерно за месяц таких спичей динозавры устают слушать патетические речи и просят Тираннозавра Андрея заткнуться. Тот замолкает, но обиду не прощает.

Но через неделю у динозавров появляется шанс. Один из смотрителей напивается дешёвой водки и идёт кормить доисторических ящеров. Напевая «Динозавра» СПБЧ, он кидает мясо рептилиям, с трудом удерживая равновесие. Заметив странное поведение смотрителя, Дейноних Андрей притворяется больным. Смотритель бросает ему мясо, но видя, что ящер не реагирует на еду, начинает беспокоиться.

— Что ж то с ним? Никак приболел бедняга. Ох, Андрей, что же мне с тобой делать? — смотритель.

Он осторожно подходит к клетке, аккуратно тыкает ногой в лежащий за пределами хвост. Не увидев реакции, смотритель ставит ведро с мясом, берёт ключи и открывает клетку Дейнониха Андрея. Он заходит внутрь и хищник бросается на него. Съев незадачливого смотрителя, Дейноних Андрей завладевает ключами и открывает все клетки. Динозавры аккуратно, всё ещё не веря своей свободе, выходят из неуютных вольеров, разминают конечности.

Динозавры собираются в центре парка и начинают рычать, обсуждая дальнейшие планы. Кто-то предлагает разделиться, кто-то, наоборот, держаться вместе. После длительных споров и нескольких драк, в ходе одной из которых погибает Паразауролоф Андрей, решают всё же разделиться. Тираннозавр Андрей с грустью осматривает своих друзей, трётся с ними хвостами и выходит за территорию парка развлечений.

Побег динозавров не остаётся незамеченным. Андрей Рептилия нанимает лучших сыщиков, полиция рассекает небо на вертолётах и выставляет усиленные патрули на улицах. Весь город обклеен фотографиями доисторических рептилий, но поиски не дают результатов: никто их не видел.

Не удивительно, ведь динозавры скрываются по отдалённым промзонам и в лесах. Не многие из них сталкиваются с людьми, а даже если сталкиваются, то после некому об этом рассказать. Это продолжается целую неделю, пока Тираннозавр Андрей случайно не попадает на съёмки клипа. Притаившись у кейтеринга, он съедает одного из актёров. Его крики привлекают съёмочную группу, и она устремляется к месту происшествия. Увидев тираннозавра, режиссёру приходит отличная идея, и он осторожно, не подходя близко, пытается объяснить динозавру свой замысел. Тираннозавр вступает с ним в переговоры и снимается в его клипе. А вскоре становится самой настоящей звездой клипов и сериалов. Под шумок он привлекает к съёмкам других своих сородичей, созывая их условным секретным рычанием.

Так со временем некоторые из беглых доисторических ящеров организовывают свой продакшн и кастинг-агентство, но часть ищет свой путь — устраиваются бариста в престижных кофейнях, работают официантами, барменами, занимаются СММ, становятся успешными барберами, открывают частную юридическую практику и даже идут в политику.