Андрей окончил университет и хочет открыть своё дело. Денег у него нет, закладывать нечего, брать кредит не хочет. У Андрея неплохая идея для бара — осталось найти инвестора. Он надевает белую рубашку с длинным рукавом, чтобы скрыть татуировки. Андрей слышал от мамы и брата, что с татуировками на приличную работу не берут.

Он приходит в офис крупной компании и пытается назначить встречу. Ему отказывают. Андрей не сдаётся, садится в позу лотоса и ждёт трое суток. На четвертые его принимает сам Директор.

— Ты целеустремлённый, но этого мало. Чтобы добиться успеха, ты должен набирать хотя бы по тысяче лайков за пост, до того как откроешь свой бизнес. Иди и приходи, когда будет три таких поста, — Директор.

Андрей кивает, церемонно кланяется и уходит. Каждый день он по несколько часов проводит в фейсбуке и инстаграме, читает статьи и смотрит видео — всё, чтобы понять, как ему набрать тысячу и больше лайков.

Шаг первый — он заводит французского бульдога. Андрей называет его Барон Д’Ариньяк в честь любимого недорогого французского вина. Но посты с Бароном Д’Ариньяком не набирают тысячи лайков.

Андрей задумывается, мониторит соцсети и паблики конкурентов. Белка в смешных шляпах набирает тысячи лайков. Котики набирают тысячи лайков. Забавные щеночки набирают тысячи лайков. Другие французские бульдоги и их ближайшие конкуренты, мопсы, набирают по тысяче лайков.

Андрей переименовывает своего бульдога в Ксавье. Он кладёт Ксавье на спину, чешет ему живот и снимает видео на 10 секунд. Дожидается хорошего времени — он слышал, что лучше постить утром — и выкладывает. Руки Андрея трясутся. Он идёт в магазин, покупает бутылку ирландского виски и заходит в фейсбук. Двести лайков. Андрей выпивает. К вечеру он набирает первую тысячу.

Шаг второй — Андрей учится у лучших: он смотрит все клипы Adele, Ed Sheeran, One Republic, Twenty One Pilots, Drake, Kendrick Lamar и несколько OK Go. Больше всего ему нравятся видео OK Go, но Ed Sheeran побеждает по количеству просмотров. Андрей решается сделать селфи в луке Ed Sheeran. Он идёт в барбершоп, стрижётся, после красится и селфится. Он больше не стесняется татуировок. К вечеру Андрей набирает вторую тысячу лайков.

Шаг третий — Андрей подписывается на всех лидеров мнений. Он читает их день за днём, прежде чем пишет свой первый пост. Текст про осознанность плюс селфи вселяют в Андрея уверенность. К вечеру он набирает третью тысячу лайков.

Андрей снова приходит к инвестору. В этот раз Директор принимает его незамедлительно. Он жмёт Андрею руку.

— Ты справился, и я вложусь в твою идею. При одном условии — твои посты набирают не менее тысячи лайков. Всегда, — Директор.

Андрей уверен в себе, как никогда. Он пожимает руку инвестору:

— Договорились.

Андрей получает деньги и начинает заниматься баром. Он находит помещение. Ангажирует дизайнеров. Делает ремонт. Заказывает барное и кухонное оборудование. Нанимает персонал. Рисует логотип. Называет бар «Внутренняя сторона ветра». Создаёт социальные сети. Постит. Репостит. Бустит.

Каждый пост Андрея набирает не менее тысячи лайков до открытия и не менее двух — после. Каждую неделю куда-то пропадает ровно половина лайков, но оговорённая с инвестором цифра остаётся.

Андрей нанял двух лучших барменов, о которых ходят легенды. Андрей окупает бар за первые несколько месяцев и теперь работает только в прибыль. Он чувствует, что готов к расширению. Андрей придумал концепт кофейни в сеттинге инквизиции. Он готов его продать инвестору.

Андрей приходит к Директору, но тот занят. Андрей ждёт, как и раньше, в позе лотоса, созерцая свою внутреннюю природу. Проходит время, но Директор не выходит. Андрей не может больше ждать. Он встаёт и без спросу входит в кабинет инвестора.

В кабинете темно. Единственный источник света — монитор. Андрей идёт на свет и видит, как инвестор прилепился к экрану губами и пожирает его лайки. Андрей издаёт резкий вскрик и привлекает внимание Директора.

— Никогда не оставляй хлебных богов на произвол мышей, — Директор.

Инвестор отрывается от монитора и включает мобильный телефон. Он присасывается к его экрану и идёт к Андрею. Андрей медленно отходит назад: он слышал о вампирах лайков, но никогда их не видел. Они не могут сами постить и питаются лайками со страниц, где их сделали администраторами.

Отходя, Андрей нащупывает стул. Вооружившись им, он нападает на Директора и всаживает ему деревянную ножку в сердце.

— Правда, это не очень умно, — Директор.

Улыбаясь, он достаёт ножку из сердца и вооружившись ею идёт на Андрея. Андрей разворачивается и начинает бежать. Он слышит, как инвестор преследует его. На ходу Андрей достаёт мобильный телефон и начинает удалять посты со всех аккаунтов. Позади раздаётся крик боли.

— Остановись! Что ты делаешь? Я за всё это заплатил! — Директор.

Андрей не отвечает, продолжает удалять посты. Один за одним. Все. Удалив последний, он оборачивается. Инвестор еле идёт за ним. С каждой минутой его шаги становятся всё тяжелее, а тело — дряхлее. Наконец, он останавливается и превращается в удалённый аккаунт. Андрей поднимает телефон Директора и разбивает его.