Она проснулась от собственного крика. Во сне кто-то гнался за нею, и Ксения, задыхаясь и обмирая, металась по выбеленной лунным светом улице с косыми и неподвижными тенями, проваливаясь в сугробы, лезла через прясла огородов, мчалась по дну черного оврага и уже не надеялась спастись...

Еще какое-то время Ксения, медленно освобождаясь от пережитого страха, не понимала, где она, и, только разглядев обледенелые, в снежных узорах окна, облегченно вздох-пула — у себя, в родной избе, в Черемшанке.

Вчера она сбежала сюда из районного городка. В сумерки, завидев подходившего к дому Анохина, Ксения набросила на плечи шубейку, схватила теплый платок, выскочила во двор и, отодрав доску в заборе, выбралась на соседнюю улицу.

Нет, она не хотела видеть теперь Иннокентия. Ей стало противно в нем все — и постоянное выражение покорности на лице, и младенчески-розовые, выбритые до глянца щеки, и невозмутимо-ровный голос, и то, как он разговаривал с нею, точно с малым ребенком, заранее прощая любые капризы.

Сочилась в окна рассветная муть, в горенке как дым плавал полумрак, снаружи не доносилось ни звука — Черемшанка еще спала, укутанная в пухлые сугробы. На топчане, обхватив мягкую подушку, сонно посапывала Засена. Счастливица! Спит, словно в мире нет никаких тревог и забот. Ей и невдомек, что не сегодня завтра что-то должно решиться не только в судьбе Черемшанки, но и в том, как будет жить здесь сама Васена. Ведь то, что случилось на последнем собрании, не пройдет бесследно ни для кого!

Конечно, Ксения не недала особых похвал, однако думала, что ей будут хотя бы благодарны за находчивость,— ведь она в такой ответственный момент не растерялась, за-

щитила доброе имя райкома. Но Коробин, вызвав ее к себе, даже не пригласив сесть, не выслушав, сухо объявил: «Сдавайте дела! После такого политического скандала мы не можем больше держать вас инструктором райкома! Вопрос о вашей партийной ответственности решим на ближайшем бюро».

Ксения не стала оправдываться и ушла, раздавленная чудовищной несправедливостью, словно обкраденная в чем-то самом дорогом, чем она жила и дышала. Больше всего ее угнетало то, что она бессильна была доказать секретарю свою правоту, и все дни ждала: вот-вот позовут в райком и скажут, что она ни в чем не виновата, просто Коробин погорячился, потому что был односторонне информирован, введен в заблуждение... Но прошла неделя, другая, месяц, а о ней как будто забыли совсем. Правда, Иннокентий каждый день твердил, что ей нужно набраться терпения, скоро все выяснится, ее восстановят на работе. Все дело теперь за комиссией, которой было поручено обследовать черемшанский колхоз, и хотя он сам ее возглавляет, по не может пока добиться согласия Мажарова поставить свою подпись под общей докладной... Мало того что не захотел подписать докладную, так еще требует, чтобы прокуратура провела полную ревизию всех дел в колхозе!.. Но Ксения уже не верила Иннокентию ни в чем, не верила, что Коробину мешает какой-то там Мажаров, живущий без году неделю в районе, и все, что томило ее целый месяц, теперь нависало предчувствием слепой, неотвратимой беды... У кого же ей искать совета и поддержки, в отчаянии думала она, как жить дальше?

Переезд родных в Черемшанку не облегчил ее участи, не рассеял тревоги — среди своих она чувствовала себя еще более потерянной и одинокой. Занятые будничной суетой, они проявляли к ней обидное безразличие. Виной всему была, конечно, обычная житейская неустроенность, но от сознания этого Ксении не было легче.

Прошло ужо больше месяца, как семья вернулась под крышу родной избы, когда-то оставленной на разор и запустение; все старались навести в пей уют и чистоту, но в избе по-прежиему было пусто, голо и зябко, как в необжитом помещении. Со стен содрали остатки старых обоев, поскребли голиком бревна, помыли, но проконопатить заново было нечем, и за ночь избу выстуживало так, что в углах проступала белая, как соль, изморозь, а на одинарных рамах, точно наплывы па березах, нарастали ледяные пласты. Когда затапливали печь, все начинало отпотевать

и слезиться. К подоконникам с двух сторон подвешивали бутылки, чтобы в них стекала по тряпочкам талая вода, на полу, не просыхая, стояли целые лужи, и мать бросала в них всякое тряпье. Избу словно не любили, не обихаживали, как прежде. Может быть, отвыкли от родного крова или не желали мириться с отсутствием тех простых удобств, какие имелись в заводском общежитии. Там вроде тоже ценить было нечего — барак как все бараки: серый, длинный, с тесными комнатушками, общей кухней в конце сумрачного коридора, но зато в каждой каморке стояла теплая батарея, на кухне ровно гудели газовые плиты, из крана лилась чистая вода. Хотя люди и относились к своему жилью как к чему-то временному, потому что постепенно перебирались в новые каменные дома и жили в бараке, как на перепутье к лучшей жизни, однако заводили цветы па подоконниках, вешали тюлевые занавеси, красили полы и даже покупали добротную мебель. Через год-полтора Яранцевы тоже перебрались бы в настоящую городскую квартиру из трех комнат, если бы всех не взбаламутил Роман и не уговорил вернуться в Черемшанку... А тут с утра нужно было топить печь, колоть дрова, таскать воду из колодца, а вечером сидеть при вонючей керосиновой лампе — ни почитать как следует, ни послушать радио, точно жили на вокзале захолустной станции в ожидании пересадки и все истомились в ожидании поезда, который почему-то не приходил...

Братья чуть свет уходили в мастерскую, вкатывали под ветхий навее очередной трактор и мучились с ним: не хватало запасных частей, работали на износившихся станках, нередко останавливался движок. Вечером, возвратяеь из мастерской, Никодим и Роман до глубокой ночи стучали в доме — то делали прируб для Никодима с Клавдией, то сбивали на скорую руку сени, то перекладывали дымившую печь. Васена допоздна пропадала в клубе, Клавдия, приехавшая наконец из города, когда Никодим пригрозил ей, что сможет тут прожить и один, бродила как неприкаянная по избе, вызывая у всех раздражение тем, что бездельничала, точно еще надеялась, что муж одумается и они уедут отсюда. А мать за день даже не успевала присесть, стараясь навести хоть какой-нибудь порядок, суетилась у печки, чтобы сготовить что-то на такую ораву.

Ксения, помыв посуду и подметя избу, уединялась в горенку, пугливо и мнительно прислушиваясь к самой себе, испытывая чувство человека, который заночевал один в пустом доме и подозрительно ловит любой шорох

и скрип, страшась неизвестно чего... Она боялась и уже хотела, чтобы мать заметила то, что начинало бросаться в глаза посторонним людям, на улице. Изредка она ловила на себе испытующе-любопытные взгляды и брезгливо отворачивалась, стыдясь чужой назойливости и внимания. Перед тем как лечь, в постель, она задерживала окна и, стоя в одной рубашке у зеркала, придирчиво рассматривала заметно раздавшиеся бедра, трогала набухшие груди. С каждым днем она становилась, все более вспыльчивой и злой, нестерпимо отравляла жизнь часто подступавшая тошнота, какая-то отупляющая сонливость.- Она осунулась, под глазами как пыль, легли коричневые тени...

Завозилась: на. топчане Васена, натянулась, сладко зевнула и, рывком откинув одеяло, застучала голыми пятками по полу.

—  Застудишься, дуреха!— крикнула Ксения.— В избе хоть тараканов вымораживай!

—  Ничего мне не- сделается, я закаленная! — Васена подбежала к окну, рачздериула шторки.— Гляди, на улице что творится! Красотища!..

На взгорье, за далеким леском, словно занимался пожар— всходило солнце. Багровое пламя его продиралось сквозь частокол осинок и берез, как бы оставляя на сучьях огненные космы, бросая алые отсветы на снежную целину. Казалось, песок вот-вот рухнет, охваченный буйным огнем. Под окном па, белому, точно крытому глазурью, сугробу текла и струйчато дрожала тень от валившего из трубы дыма.

—  Наши уже встали, видишь?

Васена кивнула на. сугроб и забегала по горенке, выбрасывая вперед, руки. Ночная рубашка колыхалась на ней как колокол. Васена била сжатыми кулаками воздух, светлые спутанные волосы падали ей на глаза, а. крутая, выгоревшая на солнце прядь, свешивалась над самым кончиком носа и смешно вздрагивала. Выражение скуластого, с твердо стиснутыми губами лица ее было сосредоточенно и серьезно, словно, она занималась невесть каким важным делом.

Попрыгав на одном месте, она, бурно дыша., снова подошла к окну и, закинув руки за, голову, купаясь в потоке солнечного света, тихо засмеялась.

—  Ты чего? — спросила Ксения. Сестра, жмурясь, смотрела на нее.

—  Да так... Угадай, кто вчера провожая меня из клуба?

—  Больно интересно! — И напрасно...

Васена лихо, по-мальчишески, свистнула, засунув четыре пальца в рот, потом с разбегу прыгнула на кровать к сестре, и Ксения инстинктивно прикрыла руками живот.

—  Вот сумасшедшая!

—  Ни за что не узнаешь! — Поджав под себя ноги и чуть покачиваясь, Васена загадочно улыбнулась.— Ну так и быть, скажу, но, чур, по секрету...— Она наклонилась к сестре.— Твоя бывшая симпатия — Константин Мажаров!.. Представляешь? Репетирую с ребятами пьесу, а он входит, весь в снегу, сдирает со своей бороденки ледышки...

—  Перестань кривляться, Васка! — Ксения отстранилась от сестры, чувствуя, как одно упоминание имени Мажарова вызывает в пей досаду, почти раздражение.— На тебя это похоясе — не успела познакомиться с человеком и уже вешаешься ему на шею!

—  И совсем не вешаюсь!.. И Мажаров, по-моему, симпатичный дядька. Чего ты взъелась?

Васена стремительно соскользнула с кровати, схватила с этажерки гребень и, расхаживая по горенке, стала расчесывать светлые волнистые волосы, оя?есточенно рассекая спутанные пряди.

—  Удивляюсь я тебе, Ксюш! Ты у нас самая правильная в семье, все считают тебя справедливой, но почему ты так относишься к Мажарову? Ну что он тебе сделал плохого? Что десять лет назад провожал тебя из клуба, а потом, не сказав, уехал отсюда? Да? И ты не в силах это ему простить, да?

—  Ловко он тебя обработал! Выходит, ты больше веришь ему, чем родной сестре?

—  Тогда скажи, что ты против него имеешь, и я тебе поверю! — снова подступая к кровати, с жаром говорила Васена.— Он вот живет тут больше двух недель, роется в разных бумагах, чуть не в каждой избе побывал, вся деревня его знает уже... И как я поняла, он на твоей стороне, хочет помочь тебе и другим добиться справедливости, а ты...

—  А я в его защите не нуждаюсь! — сурово остановила ее Ксения и начала одеваться.— Можешь хоть влюбляться в него, мне не жалко! Только смотри, потом пожалеешь, да будет поздно!

—  Да что поздно-то? Что? — в сердцах крикнула Васена.

Но сестра не отвечала. Она то брала не ту вещь, то надевала наизнанку кофточку. Наконец справилась со своим волнением, погладила смуглую от летнего загара ногу и

бережно натянула чулок, следя за тем, чтобы шов ложился посредине.

—  Честное слово, я вот нисколечко не понимаю тебя! — продолжала Васена.— Презираешь и чуть ли не ненавидишь такого человека, как Мажаров, а замуж собираешься за... Анохина! Я даже слова не могу подобрать, что это за тип!

В лице ее появилось что-то похожее на вызов, так решительно и твердо сжала она губы, резко откинув назад еще не стянутые ленточкой волосы.

Давав по будем обсуждать то, что касается меня, и никого больше! — Ксения помолчала, встретив насмешливый взгляд сестры.— Мы просто по-разному смотрим на пещи, у каждой из нас свои требования к жизни и людям...

Из кухни потянуло запахом жареного сала, и Ксению замутило. Оставив Васену в горенке, она быстро вышла, но па пороге кухни задержалась, преодолевая приступ тошноты, бегло оглядела сидевшую вокруг большого чугуна семью.

—  Вечно собираются по одному, не дозовешься никого! — сердито сказала мать.— Садись, не будем всем кланяться...

Она сняла с черного чугуна крышку, и к потолку метнулся густой клубок белого пара. Роман потеснился, Ксения села рядом с ним и, взяв обжигающую картофелину, перекатывая ее с ладони на ладонь, начала сдирать с нее тонкую кожицу. Брат искоса с нагловатой ухмылочкой поглядывал на нее, словно дожидался удобного момента, чтобы затеять какой-нибудь муторный спор. Смоченные водой жесткие волосы его, ровно зачесанные назад, блестели, смуглое лицо было полно привычного нетерпения — он вечно куда-то спешил, подгонял всех, хотя в этом не было особой нужды, однако все часто заражались его нервозностью и тоже принимались суетиться.

—  Послушай, сеструха, когда эта бодяга кончится в нашем колхозе, а? — Роман звякнул ложечкой в стакане.— Никакой власти — паршивой бумажонки подписать некому!.. По мне, хоть посади Ваню-дурачка, и пусть себе подмахивает!

—  Ну что ты к ней пристал? — Мать потянула его за рукав,— Она-то тут при чем? Сроду поесть всем спокойно не даст!

- А Ромке кусок в горло не полезет, если он наперед не продерет его хорошенько! — хмуро заметил Корней и наклонился к блюдцу с чаем, словно рассматривая  колы-

шущееся отражение своего лица.— Ему все едино, кто будет им командовать, его дело маленькое — исполняй, что прикажут, а там хоть трава не расти!

—  Я и сам могу командовать не хуже других! — распаляясь, крикнул Роман.— Нечего из меня мартышку строить! Я сюда работать приехал, а не девок в клубе щупать!

—  Ромка-а! Бесстыжие твои глаза! — Корней так грохнул кулаком по столу, что подпрыгнул чугун.— При матери такие слова! Совсем распоясался!

Постукивая суковатой палкой, на кухню вошел дед Иван. Он был в нижнем белье — полосатой рубахе и таких же кальсонах, в наброшенном на сутулые плечи потертом кожушке. Босые ноги его хлябали в больших головках срезанных валенок.

—  Опять Ромка бучу поднимает? — просипел он.— Хлебом не корми, а позволь покобениться!.. А как до дела, так он постромки рвать не будет...

—   Еще один праведник явился! — Отхлебнув из блюдца, Роман насмешливо оглянулся на деда.— Тут и без тебя есть кому поучить уму-разуму, только уши развешивай и слушай! Делал бы лучше, что тебе положено, и не лез, куда не просят...

—  А кто это положил мне и до конца отмерил? — не уступал дед.— Я вон свой век доживаю, по самой, можно сказать, кромке иду и могу в момент сквозь землю провалиться, а все чего-то жду, вроде чудо какое должно произойти... А ты, выходит, всю свою жизнь наперед до самой могилы видишь?

—  Тебе бы, дед, в пустыне пожить, где еще дикие племена бродят,— морщась, протянул Роман.— Они, может, тебя и за Христа бы приняли, заслушались...

—  Ты над кем изгаляешься, поганец? — Дед стукнул палкой об пол, затряс гривастой седой головой.— Молоко на губах...

—  Оставь его, тятя.— Корней подвинулся на лавке, освобождая место отцу и вошедшей следом за ним Васене.— Мечется как угорелый и норовит любого цапнуть, лишь бы самому полегчало!.. Мать, налей старику чайку погуще...

—  Ну его к псу, это хлебово! — Натужно дыша, дед присел к столу.— Ты бы, Полюшка, поискала чего покрепче, а то что-то грудь теснит, дыхнуть не дает...

—  Сопьешься, тятя,— недовольно сказал Корней.

—  Иной всю жизнь тверезый, и никто ему не рад... Гремя ключами, Пелагея достала из шкафчика настоянную на рябине бутылку водки. Дед отломил от буханки хлеба поджаристую корочку, понюхал ее, озорно сверкнул глазами из-под клочкастых седых бровей.

—  Не вешай голову, внучек, ты еще получишь портфелю в руки, натешишь душеньку!.. Голос у тебя, как в радиве, громкий, а чтоб орать на других, много ли ума надо? Вон как Липкой разоряется на всю деревню, и горя ему мало!.. Му, пей, Иван, досуха, чтоб не болело брюхо!

Граненый стаканчик доргался в его руке, как живой. Недоверчиво покосившись, дед еще крепче сжал его узло-ватыми пальцами, поднес ко рту, лязгнул зубами о край. -  Вре-ошь,— просипел он,— не вырвешь-си-и!..

Разом опрокинув стаканчик в рот, поцеловал донышко, вытер тыльной стороной ладони мокрые губы, потянулся за картошкой.

Пригибаясь з дверях, на кухню протиснулся Никодим, смущенно улыбнулся. Он тяжело опустился на заскрипевший табурет, неуклюже пригладил пятерней взлохмаченные волосы, с бережной робостью, будто боясь раздавить, принял стакан чаю из рук матери.

—  А где же Клава, Дым? — с нежностью глядя на брата, спросила Васена.

Никодим посмотрел на нее, будто не в силах был сразу отрешиться от занимавших его мыслей, потом махнул рукой в сторону прируба. Он относился к Васене как-то по-особенному, баловал как маленькую, после каждой получки приносил ей какую-нибудь безделицу — косынку, ленточку, брошь.

Васена вынула из пышных волос зеленую гребенку и протянула ее брату.

—  На, причешись, Дым!

Никодим послушно провел гребенкой по волосам, потом, придвинув сковородку с поджаренными шкварками, стал макать картошку.

На Ксению присутствие старшего брата действовало всегда успокаивающе — при Никодиме как-то все в семье становились спокойнее, даже Роман, не желавший ни с кем считаться. Вот и теперь, поднимаясь из-за стола, Роман вопросительно оглянулся на брата,

—  Ну что, займемся сегодня сеялками?

Никодим медленно жевал, как бы раздумывая, и Роман, дожидаясь ответа, неторопливо надел полушубок, стол затягивать ремень.

—  Мы же с последним трактором еще не все  кончили,— проговорил наконец Никодим и поднял на младшего брата внимательные глаза.—Кабину надо как следует

закрепить.

—  Ну, это на полчаса дела, не больше.

—  Пока все гайки не привинтим и не пригоним к месту, ни за что другое браться не буду! — предупредил Никодим.

— Лады! — Роман придавил на макушке кубанку, хлопнул рукавицами.— Я двинусь, кузнецов потороплю, а ты не засиживайся!

Он взялся за железную скобку двери, но тут же отступил, пропуская вместе с волнами морозного воздуха заиндевелого Егора Дымшакова. Тот продрался через дверь, как воз сена, задевая косяки, шумно отдуваясь, в косматой, собачьего меха, шапке, залатанном шубняке, держа под мышкой ременный кнут. Он был краснолиц, от него веяло стужей, побелевшие от инея брови мгновенно оттаяли в тепле, и на жестких рыжих колючках их повисли капельки.

—  Здорово, патриоты родины! — загудел он, сдирая с курчавого воротника льдинки.— Думал, никого уж не застану, а вы, оказывается, еще чаи разводите...

—   Это что, тонкий намек? — Роман насторожился.— Поздно, дескать, на работу выходим?

—  Смотря по тому, как глотаешь! — Егор рассмеялся.— Если гладко идет, то тонкий, если заденет и царапает, то в самый раз!

—  А когда вы просыпаетесь, Егор Матвеевич? — не скрывая своего открытого восхищения задиристым родственником, спросила Васена.

Дымшаков сел на подставленный ею табурет, достал из кармана матерчатый кисет, высыпал щепотку табака на обрывок газеты.

—  Я, девка, по петуху равняюсь — он горло прочищает чуть свет, а я глаза продираю. С утра вот за сеном в луга смотался, конюшню почистил, в правление забежал, а оттуда к вам — и то не по доброй воле, а по нужде! — Он стянул с головы шапку, достал с ее дна бумажку, а шапку нахлобучил на колено.— Вот, Ксения Корнеевна, телефонограмма тебе: должна быть вечером на бюро райкома! А чтоб тебе одной не было скучно, зовут и меня, и Черкашину, и нашего преподобного Аникея, и его карманного парторга Мрыхина.

Ксения рванулась, почти выхватила из рук Дымшакова бумажку. Наконец-то! Она   словно   глотнула   свежего воздуха и в изнеможении закрыла глаза, но тут же вспомнила, что не одна в комнате, и спросила:

—  А вас-то зачем, Егор Матвеевич?

—  Меня? — Егор поскреб затылок, криво усмехнулся.— Да уж, наверно, но чай пить кличет Коробин... Узел, видать, завязался тугой, и зубами но взять и одному не осилить, вот он и собирает людей на подмогу. Да о себе ты не болей — пропишут тебе успокоительных капель, в крайности, поставят горчишник на мягкое место, чтоб в другой раз но забывала, что начальство надо слушаться, и отпустят с богом...

—  Хватит тебе об нее свой язык точить! — вступилась за дочь Пелагея.— Он у тебя и так не затупился...

—  Тогда мне, может, мимо вашей избы проходить, если вы все такие обидчивые?

—  Зря лезешь в бутылку, Егор! — останавливая сердитым кивком жену, сказал Корней.

—  Ну, в бутылку меня не загонишь — горлышко узкое! — Дымшаков хрипло рассмеялся, обвел родственников сииневато-острыми в прищуре глазами.— А вы что ж думаете, это только ее касается, а мимо вас ветром пронесет?

—  Надо же осмотреться, в себя прийти.— Начиная волноваться, Корней зашарил руками по груди.— Работу, как жену, не на один день сватают...

—  Ты, Егорша, вроде тверезый с утра, а разбушевался, как пьяный,— не удержался и стукнул палкой об пол дед Иван.— Избу вон надо обиходить, теплом запастись!.. Да и какой резон без оглядки садиться куда ни попало?

—  Потому, шурин, ты целый месяц и держишься за бабий подол? — Дымшаков, так и не свернув цигарку, смахнул ладонью крошки махорки с обрывка бумаги и встал, грозно насупясь.— Ну глядите! Может, пока вы повыгоднее место ищете, Аникей столько гвоздей в лавку понабьет, что и сесть нельзя будет — со всех сторон станет жалить!.. Тогда не на кого будет обижаться!

Он в полной тишине, провожаемый тревояшыми взглядами, прошагал по избе и с яростью хлопнул дверью.

—  Больно вы большую волю ему дали, вот он и честит всех почем зря! — не выдержав тягостного молчания, заговорила Пелагея, гремя посудой.— Над родной дочерью смешки строит, а вам хоть бы что. Молчите, как мокрые курицы!..

—  Да разве ты не видишь, что он и сам весь горит внутри, что на нем места живого нет? — тихо возразил Корней.— Ты хочешь, чтобы я керосин в огонь плескал?

«Зачем они так сердятся? — думала Ксения, улавливая лишь обрывки слов.— Егор прав — нельзя сидеть сложа руки и ждать попутного ветра. Он и не хотел меня обидеть, ему просто невтерпеж, вот он ж шумит».

Молча собрались и ушли в мастерскую братья, убежала в клуб Васена, отец с дедом Иваном начали разметать двор, мать прибирала со стола, хлопотала у печки, а Ксения, стискивая виски, расхаживала по горенке и думала, думала все о том же и не находила выхода из тупика, в котором очутилась. Ну е кем ей посоветоваться? Что ее ожидает на нынешнем бюро? Неужели Коробин не поймет, что дело совсем не в ней, и покажет свой характер, лишь бы самому оказаться правым?

Еще какой-то месяц назад она была окружена надежными товарищами и друзьями, думала, что все к ней хорошо относятся, и вот достаточно было отстранить ее от работы, как оказалось, что она одинешенька и никому не нужна, кроме Анохина, да и тот празднует труса, вместо того чтобы прийти к Коровину и потребовать прекратить издеваться над человеком.

Побродив с час по горенке, она поняла, что не вынесет больше одиночества и неизвестности. Нет, она должна сию же минуту собираться и бежать в райком. Не может быть, чтобы она не встретила там хоть одну живую душу и не могла узнать, что там говорят о ней...

Накинув на плечи стеганку, мать проводила ее до развилки дороги, за деревню, и долго стояла, глядя ей вслед, «Какая я все-таки бессердечная! — подумала Ксения, и у нее вдруг защемило сердце.— Она мучается, переживает за меня, а я даже не обняла ее на прощанье, не поцеловала...»

Она помахала матери рукой и больше уже не оборачивалась, шагала размашисто, по-мужекя, постепенно обретая утерянное чувство уверенности. А почему она должна чего-то бояться, паниковать, когда во всем права? В конце концов, что может сделать с не» один Коробин? Неужели Синев, Вершинин и даже тот же Анохин будут покорно соглашаться с ним во воем? Не такие они люди, чтобы только смотреть секретарю в рот!

Дорога была пустынна, по обе стороны ее расстилался ровный и чистый снег, стояли в пуху метелки трав, вспыхивали на придорожных кустах хрустальные льдинки.

Конечно, будь здоров Бахолдин, все было бы по-другому, при нем и Коробин вел бы себя иначе. Алексей Макарович прежде всего пригласил бы ее к себе, подробно, до мелочей, расспросил бы обо всем, может быть, строго выговорил ей за все упущения и ошибки, но тут же бы начал думать о том, как исправить побыстрее ее промахи. Он бы не заботился в первую очередь о том, как наказать ее или отвести вину за то, что стряслось в Черемшанке, от самого себя. А Коробин, кажется, больше всего печется о том, чтобы не вызвать недовольства обкома и, предупредив события, доложить, что виновники срыва собрания уже наказаны и что райком, сделав из всего соответствующие выводы, наводит надлежащий порядок в колхозе. Вдруг, мол, в обкоме посчитают, что он не справляется с обязанностями секретаря и не способен сам, без подсказки, решить такое простое дело?.. Неужели так быстро портится человек, когда ему дается любая власть? Но ведь Бахол-дина власть не портила, он всегда и во всем оставался самим собой! Выходит, не каждому эта ноша по плечу? Наверное, Коробин думает, что сама должность, которую он занимает, уже дает ему право бесконтрольно распоряжаться судьбами людей.

Показался знакомый перелесок. Утреннее солнце пронизывало его насквозь, и Ксения остановилась, любуясь ржавыми и редкими листьями дубняка, сморщенными, кое-где уцелевшими гроздьями рябины. Вспархивали с гибких веток красногрудые снегири, сухо текли вниз молочно-белые струи, в безветренном воздухе долго висела перламутровыми блестками снежная пыль. Где-то здесь она повстречала десять лет назад Константина Мажарова...

Перелесок давно остался позади, и она почти бежала, подгоняемая тугими толчками сердца. «Ну кто надоумил его теперь вернуться в родные места? Не удалась жизнь в столице, так он решил сделать карьеру, спекулируя на добром отношении к тем, кто вызвался помочь деревне!.. И ведь успел понравиться многим, влез в доверие, а некоторые вообще смотрят на него как на героя, будто он совершил невесть что, променяв министерство на деревню! Неужели никто не разгадает его и он сумеет обмануть всех, как когда-то обманул ее?.. Или он надеется, вызвавшись участвовать в этой комиссии, загладить таким способом свою вину передо мной?.. Нашел дурочку! Так я ему и поверю!.. А может быть, он хочет еще раз унизить меня, чтобы я не смогла разоблачить его перед всеми? Пусть не надеется — все равно рано или поздно я выведу его на чистую воду, будь он проклят!..»  

Ненависть к человеку, опять вставшему на ее пути, была так велика, что Ксения на какое-то мгновение устыдилась своей жестокости. Не слишком ли много чести для Мажарова, чтобы она столько думала о нем? «Еще, чего доброго, он может возомнить, что я по-прежнему неравнодушна к нему? А если по правде, то какое мне дело до него? Пусть живет как хочет, не все ли мне равно, что он находится где-то рядом? В конце концов, у нас с ним разные пути, и, если я его встречу хотя бы на том же бюро, мне не к чему обнаруживать перед ним свои чувства, постараюсь быть просто спокойной и вежливой. «Как живете?» — «Спасибо, хорошо!» — и пойду своей стороной, как будто его и не существует... Но если он сделает хотя бы малейший нечестный поступок, пусть знает, что даром ему это не пройдет!..»

Проходя мимо почты, она не сумела побороть мгновенно вспыхнувшего порыва — сейчас же позвонить Анохину и узнать от него, что ожидает ее сегодня вечером. Не может быть, чтобы он не был информирован. Она попросила соединить ее с райкомом и, прикрыв рукою трубку, держа ее у самого рта, шепотом сказала:

—  Это я, Иннокентий... Мне нужно срочно повидать тебя и...

—  Хорошо,— по-деловому сухо отозвался Анохин.—-Я смогу зайти к вам попозже...

«Что за дурацкая конспирация! — закипая от раздражения, подумала она.—-Перед кем это он так трясется?»

Бросив трубку на рычажок, Ксения выскочила на улицу. Только придя домой, она немного успокоилась: поставила чайник на керосинку, прибрала в комнате, долго сидела перед запыленным зеркалом, машинально водя пальцем по стеклу и недоумевая, откуда берется пыль.

Сквозь серый налет лицо ее проступало в зеркале, как незнакомое, почти чужое. Чтобы освободиться от неприятного ощущения, она стерла ладонью пыль, придирчиво разглядывала косо легшие от уголков рта брезгливые морщинки, заметила сверкнувший в волосах седой волос, выдернула его, но почему-то не удивилась тому, что он появился, как будто так оно должно и быть после всего, что с нею приключилось. Да и какое это имеет значение, если так бестолково и муторно идет ее сбившаяся с колеи жизнь?..

Анохин явился в обеденный перерыв, остановился, придыхая, за дверью, вежливо постучал.

—  Входи, входи, конспиратор!

Иннокентий преувеличенно бодро поздоровался, сбросил не гнущееся с мороза кожаное пальто.

—  Почему конспиратор?.. Или ты обиделась, что я так официально разговаривал с тобой по телефону? Но у меня в кабинете был Сергей Яковлевич!..

—  Разве наши отношения для Коробина секрет?

—   Я разговаривал с тобой из служебного кабинета, и, как ты понимаешь, нежности при этом как-то неуместны...

—  Из того самого кабинета, где ты как сумасшедший всегда лез ко мне целоваться!

—  Я по хотел, чтобы Коробин подумал, что я специально информирую тебя, готовлю, так сказать, к нынешнему бюро...

—  Ах, скажите, какой тонкий дипломат! А ты забыл, как однажды передавал мне советы Коробина, как мне вести себя на предстоящем бюро, чтобы я была паинькой и признавала все, что мне припишут? Забыл? Брось крутить, Иннокентий, ты просто боялся за себя, так и скажи, зачем хитрить? Боялся, как бы Коробин не подумал о тебе плохо и не лишил тебя своего доверия. Ведь так, да?

Она говорила, уже не скрывая своей откровенной издевки и злости, но Иннокентий слушал ее с невозмутимо-спокойным видом, хотя, судя по всему, это давалось ему нелегко. Они стояли по обе стороны покрытого пестрой клеенкой стола с керамической пепельницей посредине, и что-то мешало им сесть и продолжать разговор более мирно, без этого вызывающего тона.

— Не задирайся! — Иннокентий подошел ближе, хотел взять ее за руку, но Ксения резко отстранилась.— Я не собираюсь скрывать от тебя истинное положение... Все, как говорится, течет, все изменяется... Коробин действительно входит в силу, и я не могу не считаться с ним, если хочу тебе помочь...

—  И поэтому ты так подделываешься к нему, что тебе уже трудно быть человеком и вести себя так, как подсказывает тебе твоя совесть?

—  Не говори со мной, как с трибуны! — Похоже, Анохин не был даже смущен ее упреком.— Не будь наивной! Твоя ошибка как раз в том, что ты стремишься к какому-то идеалу, а в жизни все проще и грубее... И на том собрании ты должна была вести себя не так, как велела тебе совесть, а как нужно для пользы дела. Стать выше личных мотивов и интересов!

—  То есть как? О чем ты говоришь? С ума можно сойти! — Ксения отшатнулась от   стола, смотрела  на   Иннокентия, словно не узнавая его.— Значит, ты раздваиваешься?.. Один на работе, другой дома, а где же ты настоящий? Где не изменяешь себе? Или это не обязательно, чтобы обе эти половинки сходились?

—  Да при чем тут я? — Чтобы занять чем-то руки, Анохин гладил, как кошку, пушистую, лежавшую на столе шапку, но было заметно, что терпение его истощается.— Пойми ты... Я, может, в душе согласен с тобой, но разве я имею право потакать своим симпатиям и настроениям, когда дело касается общих принципов? Не забывай, что по сравнению с рядовыми коммунистами мы с тобой несем куда большую ответственность!

— А если эти настроения являются твоими убеждениями, тогда как? — горячо и возбужденно допытывалась Ксения, расхаживая по тесной комнатке, то всплескивая руками, то сжимая их.— Поступиться убеждением? Предать его? Во имя чего вести себя не так, как ты считаешь и думаешь сам, не так, как нужно людям? Так ведь можно докатиться до любой подлости и оправдать любой произвол!

Не выдержав, Анохин опустился на стул и откинулся на его спинку, напряженный и бледный.

—  Почему ты из всего делаешь какую-то трагедию? Ума не приложу! — с тихой укоризной спросил он и даже пожал в недоумении плечами.— Разве мы всегда поступаем, как хотим? Разве никогда не было разрыва между желанием человека и его долгом?

—   Но в чем же тогда, по-твоему, заключается мой долг в Черемшанке — прислушаться к мнению большинства или, наоборот, пойти против воли всех и навязать неугодного им председателя, потому что так хочет Коровин?

—  Зачем ты пошла работать в райком? — Анохин с тоскливым и настороженным вниманием следил за каждым движением Ксении.— Я не хочу тебя учить, но думать, что ты вольна делать все, не считаясь с указаниями человека, от которого не только зависишь ты сама, но и вся жизнь в районе, но меньшей мере глупо!.. Ну ладно, вышло не так, как было нужно, но неужели ты на самом деле думаешь и веришь, что добьешься своей сомнительной правоты, а Коробин унизится до того, что признает себя неправым? Зачем ты ставишь в такое немыслимое положение и себя и меня?

—  Оставим этот разговор, Иннокентий! — Ксения отвернулась к окну, смотрела на залитый солнцем двор.—Перерыв твой кончился — тебя, наверное, уже ждут люди в райкоме... А то мы гоняем зайца по кругу...

Анохин молча поднялся, медленно натянул скрипучее пальто, обмотал шею теплым шарфом. Ему казалось, что Ксения скажет что-то еще, но она стояла спиной к нему и безучастно молчала.

—  Вечером я не сумею зайти за тобой, так что смотри не запаздывай! — запахивая полы пальто и глядя в пол, сказал Анохин.

Ксения круто обернулась, и он удивился ее язвительной улыбке.

—  Боишься, как бы не подумали, что мы заодно? А это, скажут, уже целая оппозиция, а? Ах, как я могла подвести тебя, кто бы мог подумать!.. Вовремя ты догадался! Это просто счастье, что ты такой дальновидный!..

—  Перестань! Не прикидывайся, что тебе смешно! — Анохин снова было двинулся к ней, но Ксения отступила, не спуская с него презрительного взгляда, и он замер, облизал пересохшие губы.— Ну зачем нам дразнить гусей? Зачем?.. К чему нам эта демонстрация?.. Пойми, нам лишь бы выбраться только из этой проклятой истории!..

—  Хоть по уши в грязи, но лишь бы вылезти, да? — Ксения рассмеялась ему прямо в лицо.— Ладно, не волнуйся! И сама дорогу в райком найду, без провожатого!

«Боже мой! — пронеслось у нее в голове.— И от этого человека я жду ребенка! Ужас какой-то...»

—  Что с тобой? — Голос Анохина был полон неподдельной тревоги.— Дать тебе воды? Тебе дурно?

—  Мне ни-че-го не надо.— Она выпрямилась и словно застыла, лицо Иннокентия как бы заволакивало туманом.—Мне хорошо... Уходи!

—  Я не могу оставить тебя в таком состоянии!

—  А я прошу тебя — у-хо-ди!.. Слышишь? Оставь меня!

Ее мутило, к горлу подкатывала тошнота, на лбу проступал холодный пот. Казалось, еще минута, и она упадет. Анохин попятился и тихо прикрыл за собой дверь. Она накинула крючок и, почти теряя еознание, обессиленно прислонилась к косяку и медленно опустилась на пол. Комнату покачивало.

Площадь затягивали сумерки, когда она подошла к райкому. Мимо серых деревянных трибун, не убранных после Октябрьских праздников, ветер гнал легкую поземку, крутил клочки сена у коновязи.

Взглянув на ярко освещенные окна второго этажа, где находился кабинет первого секретаря, Ксения заволновалась. Только бы не встретить никого из знакомых или товарищей по работе — тогда не избежать нудного разговора, лицемерного участия, и она не выдержит, наговорит любому дерзостей. А она не собирается никого воспитывать — пусть живут как хотят, растягивают совесть, если она у них резиновая!

На ее счастье, райкомовский коридор был пуст, в приемной сидела одна Варенька, почти скрытая высокой пишущей машинкой в черном дерматиновом чехле.

— Бюро уже началось? — Ксения вымученно улыбнулась.

Не поднимая глаз от раскрытой на коленях книги, Варенька кивнула, и от этой равнодушной сдержанности на Ксению повеяло холодком. Неужели и эта милая девушка, хохотушка, всегда делившаяся с нею своими сердечными тайнами, отвернулась от нее? «Что бы сказать ей такое язвительно-вежливое?»—лихорадочно соображала Ксения, но так и не нашлась и, подойдя к окну, начала соскабливать ногтем иней со стекла, оттаивать дыханием прозрачный глазок. Площадь будто плыла в синем дыму, свет от окон расплывался жирными пятнами на снегу. «Интересно,— подумала она,— а как относятся ко мне те, что сидят там, за закрытой дверью?» В памяти всплывали обрывки каких-то случайных разговоров, пустяковых, не имевших сейчас никакого значения, и на поверку выходило, что за два года в райкоме она ни разу ни с кем не поговорила по душам, не поспорила всерьез — все на бегу и на лету. Столкнется с кем-нибудь в коридоре, услышит, какая она хорошенькая или еще что-нибудь в этом роде, улыбнется от удовольствия, оттого, что все ее здесь любят и уважают, и побежала дальше. Как же они будут судить о ней, если совсем не знают ее, не знают даже, что она пережила за эти последние, самые тревожные месяцы жизни?

Она вздрогнула, когда дверь распахнулась и в приемную шумно ввалились Егор Дымшаков, Мрыхин, Лузгин и Черкашина.

—  Легка на помине! — Дымшаков первым подошел к ней, стиснул руку.— Ну, где душа ночует? На своем месте держится или в пятках прячется?

—  Тише, Егор! — Черкашина резко, по-мужски оттерла плечом Егора, цепко ухватила растерянный взгляд Ксении.— Ты, Ксюша, слушай всех, а поступай по-своему, живи своим умом... Л то охотников испоганить душу немало найдется! Во что веришь, на том и стой, и никто тебя не осилит!..

—  Да что вы меня утешаете как маленькую! — Ксения попробовала даже рассмеяться, но тут же смолкла, и ей стало как-то не по себе — к ней подходил Лузгин.

Лузгин был в своем неизменном темно-зеленом френче, в котором выезжал обычно на всякие важные совещания, рыхлое лицо его в бурых пятнах блестело от пота, он тяжело, как после долгого бега, дышал, страдальчески морщился.

—  Что с вами? — спросила Ксения, словно была виновата в чем-то перед этим человеком, которого довели на собрании до обморока.

—  Сердце замучило, сил нет! — просипел Лузгин и вяло пожал ей руку.— Грызня, она даром не проходит...

—  Слушай ты его! — Дымшаков хохотнул в кулак.— Здоров как бык! Притворяется, на жалость давит!.. Об его лоб можно поросят убивать насмерть — одним ударом! Ему бы не в председателях ходить, а на сцене играть, у любого слезу вышибет!

—  Хоть тут-то совесть поимей, Егор!—Лузгин обиженно засопел.— Сам ведь над пропастью пляшешь, один раз оступишься — и забудут, как звали!

—   Брось ты с ним.— Мрыхин дернул председателя за рукав, уныло покосился на секретаршу.— Еще тот не родился, который может Егора перебрехать!.. Но на брехне можно весь свет обскакать, да вернешься за день...

—   В самый раз поговорочка! — довольно подхватил Дымшаков.—Про вас с Аникеем и сложена — не один уж год с брехни не слезаете, погоняете ее в хвост и в гриву!..

—  То-ва-арищи! — сдвинув строгие бровки, сказала Варенька и оторвалась от книги.— Вы же в райкоме партии, а не где-нибудь!..

—  А что, разве и через этот предбанник доходит? — Егор мотнул головой в сторону глухого, выпирающего в приемную, как несгораемый шкаф, тамбура.

—  То-ва-арищ Дымшаков!—укоряюще, нараспев проговорила Варенька.— Надо же выбирать выражения!

Резкая трель звонка установила тишину, как будто Ко-робин из кабинета призывал их к порядку. Варенька мигом вскочила, метнула проворный взгляд в круглое зеркальце, поправила волосы и, чуть вскинув носик, нырнула в глубину тамбура. Она тут же вернулась и, стоя в проеме двери, вежливо пригласила:

—  Прошу вас, товарищи...

Все было знакомо Ксении в этом кабинете — и длинный стол, покрытый зеленым сукном, за которым сейчас плотно сидели члены бюро райкома, и мягкий, холодящий тело кожаный диван с высокой спинкой, и массивный, серовато-стальной сейф с торчащей в замке связкой ключей, и пестрая карта Приреченского района. В углу в футляре красного дерева успокаивающе покачивался маятник часов. Вещи были привычны и близки, но люди, которых Ксения знала по именам, показались ей неприступно-суровыми и чужими. Она поймала улыбчиво-заискивающий взгляд Иннокентия, натолкнулась на внимательные глаза Коробина, заметила подбадривающий кивок Синева и не то чтобы успокоилась, но почувствовала себя узереннее.

—   Начнем с выводов комиссии.— Коробин резко застучал карандашом по графину.— Давайте, Иннокентий Павлович...

Потеснившись на диване, Любушкина усадила Ксению рядом с собой и, усаживая, полуобняла за плечи. Это дружеское прикосновение будто прибавило Ксении сил, и она, подавив глубокий вздох, уже спокойно стала слушать Иннокентия.

Анохин рассказывал обо всем, что случилось в Черем-шанке, внешне скупо и бесстрастно, казалось, озабоченный только тем, чтобы доложить о событиях точно и обстоятельно. Но чем больше Ксения слушала его, тем сильнее начинало раздражать ее это назойливое, показное бесстрастие и желание все свести к одному скандальному собранию, где не было ни правых, ни виноватых.

«Значит, всем сестрам по серьгам? Или он нарочно все представляет в таком свете, чтобы выгородить меня? — подумала Ксения, обретая вдруг ту напряженную ясность мысли, какая всегда возникала у нее в критические и острые моменты жизни.— Но почему он ничего не говорит о том, что колхозники не хотят больше терпеть Лузгина? Или они заранее договорились с Коровиным не докапываться до сути?»

—  Я думаю, что нам нужно осудить подобные собрания, где коммунисты, вместо того чтобы отстаивать принятые до этого решения, идут на поводу у отсталых элементов и даже помогают им срывать важные поджтические мероприятия,— ровно и тихо заключил Анохин.— Мне кажется, товарищи должны осознать, что они вели себя беспринципно, сделать соответствующие выводы и исправить свои промахи па следующем собрании. У меня пока все...

—  Не слишком ли вы либеральны, Иннокентий Павлович? — Коробин привстал за столом, уголки губ тронула едва заметная улыбка.— Вы, кажется, готовы чуть ли не премии выдать товарищам, что они провалили такое важное мероприятие?

Раньше, когда разбирались «персональные дела» коммунистов, Бахолдин никогда не позволял себе ни такого тона, ни такой явной издевки над людьми — с любым провинившимся человеком он говорил, не унижая его достоинства, тихо, спокойно, но без малейших скидок, если дело касалось принципов. Он никогда не старался показать, как это делал сейчас Коробин, что все здесь зависит от его личной воли, от его решения. Поэтому Ксения не придала особого значения ироническому выпаду Коробина, словно это не имело к ней никакого отношения. Она знала цену этому мелкому начальственному куражу и не очень верила, что Коробин на самом деле собирается всерьез наказывать и ее и тех, кого пригласил из Черемшанки. Постращает для вида, и только.

Коробин раздраженно повертел головой, словно воротник тесно сдавливал ему шею, и наклонился к столу, разбирая лежавшие перед ним бумажки.

—  Я хотел бы еще добавить, Сергей Яковлевич, что не все члены комиссии согласны со мной. Товарищ Мажаров отказался поставить свою подпись под нашей общей докладной...

—  Вот как? Весьма любопытно! — деланно удивился Коробин, как будто он этой докладной и в глаза не видел.— Тогда, может быть, товарищ Мажаров объяснит нам свои мотивы?

— Пожалуйста!

Ксения вся сжалась, услышав знакомый голос. В душевной сумятице, охватившей ее, она совсем забыла, что Мажаров тоже должен присутствовать здесь, раз он был в этой злополучной комиссии, и теперь с замиранием сердца следила, как он выбирался из угла на середину кабинета. Внешне оп сейчас чем-то напоминал разночинца-на-

родника, какими их представляла Ксения по кинокартинам последних лет: беспорядочная каштановая шевелюра над большим светлым лбом, мягкий, как бы смытый стеклами очков взгляд темно-карих глаз, нелепая рыжая бородка клинышком, чуть вьющаяся на скулах, темно-синий неза-стегнутый пиджак, холщовая косоворотка, вышитая по подолу и воротнику крестиком, заправленные в сапоги брюки.

«Вот скажет сейчас какую-нибудь ерунду и навредит всем! — не на шутку встревожилась Ксения.— Ну что за наказание! И надо было свалиться ему на мою голову!»

Мажаров остановился у края длинного стола, согнутым пальцем поправил сползшую дужку очков и проговорил глуховатым баском:

—   Я думаю, что мы подходим к тому, что произошло в Черемшанке, не с той стороны... Вместо того чтобы понять, что там творится, что мешает колхозникам жить и работать, мы зачем-то ищем виновников срыва общего собрания. А собрание это, хотя я на нем и не был, судя по всему, было удачным!..

—   Что же вас так восхитило, товарищ Мажаров? — Коробин зачем-то переставил с места на место мраморное пресс-папье, сощурился,— Уж не полная ли анархия и демагогия, которые взяли там верх над партийностью и подлинной демократией?

—  А я считаю, что колхозники правильно воспольао-вались нашей демократией, чтобы выразить свою волю,— не оценив остроумия секретаря, с мягкой настойчивостью ответил Мажаров.— На собрании выявились все пороки неугодного руководства колхозом, и люди отвергли рекомендованного райкомом председателя. Стоит ли нам защищать честь мундира, вместо того чтобы трезво оцепить нашу ошибку и исправить ее! В этом вся суть.

Ксения напряглась, не зная, как ей отнестись к тому, что она слышала. Да, да, Мажаров прав, но чего он добивается? Не может же быть, чтобы он боролся просто за то, чтобы восторжествовала справедливость! Нет, нет, у него есть какая-то своя тайная цель, иначе бы он так открыто не выступал против Коробина.

—   Не рано ли вы замахнулись на райком, товарищ Мажаров? — Коробин качнулся над столом, смутной тенью отражаясь в толстом стекле, голос его стал суше и строже.— Мы включили вас в комиссию только для того, чтобы вы оказали посильную помощь Иннокентию Павловичу. Мы вовсе не просили вас заботиться об авторитете райко-

ма партии. Свою честь мы защитим и без вашей помощи. Верно, товарищи члены бюро?

Кажется, никто не отозвался на его вопрос или Ксения не расслышала, но увидела, как лицо Коробина начало медленно наливаться кровью. Он уперся кулаками в стол* нагнулся вперед, по-бычьи выставив стриженую, с редкими иглами седины голову, но, когда снова выпрямился и разжал кулаки, лицо его было невозмутимо спокойно и бесстрастно, кик гипсовая маска.

«Ну, такого своеволия оп не простит никому! — все более напрягаясь, думала Ксения.— Мажаров человек новый, и Коровину легко с ним не считаться, но остальные-то что думают п почему так себя ведут?»

—  Если мы проявим доверие к мнению большого коллектива, то не уроним свой авторитет, а скорее укрепим его! — с тем же спокойным достоинством отвечал Мажаров, явно игнорируя недовольство секретаря и его начальственную заносчивость.—Неужели вы всерьез считаете, что нас станут больше уважать в Черемшанке, если мы силой навяжем им председателя, которого они не хотят? Это равносильно тому, что мы будем запрягать лошадь головой к телеге!

—   Верно! — крикнул сидевший на подоконнике Егор Дымшаков.

—  Не торопитесь, товарищ Дымшаков.— Коробин как бы нехотя обернулся, поискал глазами конюха, выждал томительную паузу, собирая внимание всех.— Ведите себя спокойнее — здесь не колхозное собрание, где вы свободно могли разводить демагогию, защищая, так сказать, правду-матку... Мы не позволим вам вести себя здесь с такой же разнузданностью и вынуждены напомнить, что для вас, как и для любого коммуниста, существует партийная дисциплина! Или вы забыли о ней?

—  Забудешь про нее, как же! — Егор шумно задышал, словно взбирался на гору.— С тех пор как заболел Алексей Макарович, мне с утра до ночи о ней твердят — то парторг, то сам Лузгин, то инструктор Яранцева, а о чем я думаю, чего я хочу, что на душе у меня наболело — до итого им и дела нет... Грозят да приказывают, хотят, чтоб я за все отвечал, а отвечать взаправду ни за что не дают!

—  Та-ак.— Коробин опять выжал вялую улыбку.— Значит, но даем развернуться? Сдерживаем благородный порыв? А может быть, правильно, что не даем? Демократия — оружие обоюдоострое, и не всякий может умело им пользоваться!                                                                  

—  Не всякий? — Дымшакову, по-видимому, было трудно разговаривать сидя, он встал, выпрямился во весь рост, повел широкими плечами.— Конечно, ежели оружие такое острое, то его давать каждому не следует — могут невзначай и порезаться... Лучше всего давать проверенным товарищам, может, даже справку какую выдавать — так, мол, и так, товарищ идейно закаленный, ему все дозволено, но одной половице пройдет, не шатнется! А другим коммунистам запретить даже рот раскрывать, разве только чтоб пожевать чего...

Ксении было непонятно, почему Коробин терпит этот глумливый тон, не обрывает Егора, но скоро она догадалась, почему так ведет себя секретарь. Коробин мог быть жестким и даже беспощадным, когда речь шла о работниках аппарата, почти во всем зависимых,— в его силах было и отстранить любого инструктора от работы, как он это проделал с Ксенией, и испортить ему «биографию» отрицательной характеристикой, с которой не везде сунешься, и наложить суровое партийное взыскание. С Дымшаковым все было сложнее — его бессмысленно было лишать работы на конюшне, он не боялся, что его проработают вот на таком бюро, потому что, получив взыскание, он ничего не терял в глазах односельчан, а скорее выглядел героем и страдальцем за народные интересы. Но, пожалуй, больше всего Коробин опасался злого и прилипчивого дымигаков-ского слова: выступит па любом собрании, высмеет — и пойдет гулять по району, передаваться из уст в уста. И ничего ты с таким дерзким и бесшабашным человеком несделаешь, не избавишься от него — не те времена! Оставалось, видимо, одно — ждать, когда Дымшаков споткнется, скажет что-то лишнее в душевном запале во вред себе, и вот тогда его можно будет поставить на место, взять над ним верх. Поэтому Коробин не мешал сегодня Егору свободно высказываться, грубить, хотя, судя по всему, терпению секретаря тоже приходил конец. Вот он рывком выхватил из пластмассового черного стакана пачку цветных карандашей и до хруста сжал их в кулаке.

—  Не заноситесь, Дымшаков! Посмотрим, как вы. будете держаться в конце бюро, когда придет и ваш черед отвечать за антипартийные поступки!

—  А вы меня загодя не пугайте, товарищ Коробин! — так же дерзко отвечал Дымшаков,— До конца бюро недолго ждать — доживу как-нибудь... Видать, вы заранее, не разобравшись ни в чем, каждому отмерили что положено...

—   Очень рад, что вы высказались начистоту! — Коробин как будто обрел уверенность, говорил напористо и властно.— Теперь, надеюсь, всем членам бюро ясно, что стало бы с колхозом в Черемшанке, если дать иояную волю таким вот, с позволения сказать, коммунистам, как вы!.. О! Вы бы живо навели там порядок: что вам председатель— под суд его, об этом вы открыто заявили на собрании; что вам секретарь райкома — вы бы и без партийного руководства управились! Но здесь вы не обманете членов бюро своими сомнительными и политически вредными высказываниями!.. Мы видим, куда вы гнете, нас не проведешь на демагогии!.. Но не для того партия стала восстанавливать ленинские нормы в нашей жизни, чтобы вы, используя демократию, расшатывали единство партии, проповедовали анархию и самостийность!.. Хороши бы мы были, если бы поверили таким вот коммунистам, отказались от дисциплины и лишили партию ее организующего начала... Нет, этот номер у вас не пройдет, и вам придется ответить за все! — Он перекатывал карандаши в ладонях, словно перетирая их, они похрустывали, сухо и раздражающе щелкали в лад его металлически звенящему голосу.— Но прежде нам необходимо выслушать мнение районного прокурора. Товарищ Мажаров, не согласившийся с выводами комиссии, настоял, чтобы мы провели тщательную проверку всей хозяйственной деятельности черемшан-ского колхоза. Мы выполнили его просьбу... Прошу вас, товарищ прокурор...

Громыхнув стулом, из-за стола поднялся высокий сутуловатый человек в темно-коричневом мундире с погонами. Форма была ему не по росту, руки вылезали из рукавов мундира, он словно не знал, куда их деть, и то вертел брон-зово отсвечивающую пуговицу на груди, то укладывал белую пятерню на зеленом сукне стола, придавливая бумажки, то проводил беспокойным движением по маленькой со светлыми залысинами голове.

—  Мы досконально ознакомились со всей документацией в бухгалтерии,— словно читая по бумаге, монотонно бубнил он.— Сверили наличие всех ценностей и материалов на складах, произвели пересчет поголовья крупного рогатого скота, проанализировали финансовую отчетность за два года и не нашли ничего, что могло бы служить криминалом для привлечения товарища Лузгина к уголовной ответственности, как этого требовали отдельные ораторы на собрании. Акт проверки я приложил к докладной на ваше имя, Сергей Яковлевич...

—  А как быть с теми приписками, о которых говорила

доярка Гневышева на собрании? — спросил Мажаров, который, вероятно, не собирался так легко сдаваться и лез напролом, хотя всем было очевидно, что все на бюро складывается не в его пользу.— Или, может быть, она сама наговорила на себя?

—  Мы поинтересовались и этой стороной вопроса.— Прокурор сделал легкий кивок, по-прежнему не теряя спокойного, сдержанного тона.— Проверкой установлено, что Лузгин не делал никаких приписок к плану, не скрыл от государства ни одного литра молока, ни одного килограмма зерна... Конечно, его не украшает то обстоятельство, что он завышал для рекламы отдельные показатели, но фактически это хвастовство не наносило никакого материального ущерба хозяйству колхоза... Я думаю, что следует указать товарищу Лузгину на недопустимость подобных методов, чтобы он впредь не ставил себя как руководителя в подобное положение... Есть у него такая слабость, но за нее не судят...

—  А о моральном ущербе вы не подумали? — почти угрожающе спросил Мажаров.— Это же развращает людей, это наносит нам невосполнимый урон!..

—  Это не входило в задачу, которая была мне поручена,— тихо ответил прокурор, и впервые за все время, пока он говорил, губы его скривились в легкой ухмылке.— Моральный ущерб пока ни в какой документации не отражается, мы такой учет не ведем...

Прокурор снова загремел стулом, устраивая свои длинные ноги под столом, и все терпеливо ждали, когда он усядется.

«Ну что, товарищ Мажаров, получил наглядный урок? — злорадно подумала Ксения, почти не сознавая, что ей скорее надо огорчаться, чем желать поражения этому человеку, вступившемуся за черемшанцев.— Ты рассчитывал, что все тут рухнет перед твоей логикой? Что достаточно быть правым, чтобы победить Коробина? Наивный идеалист и донкихотишка!»

—  Нашли кого проверять по бумагам! — опять подал зычный голос Дымшаков.— Да Аникей со своим бухгалтером так все подчистят, что сто ищеек не разнюхают!.. Сколько у нас этих проверок было — не сосчитать, а он из любой свалки вылезал непомятый, потому что ничем не брезговал — давал сухим и мокрым.

—  Да как вы смеете! — нелепо взмахивая над столом огромными ручищами, крикнул прокурор.—Что за гнусные намеки?

—  Я о вас ничего худого не говорю, я про то, как раньше было! Вы лучше вот что скажите: почему одному Аникею вы больше верите, чем всем колхозникам? Для какой надобности вы этот гнилой столб подпираете?.. Он же все едино завалится, как бы вы его ни спасали. Или он вам люб потому, что сделает все, что ни попросите? Тогда еще есть резон его держать — он, если потребуется, ни на что не посмотрит, родную бабу па мясопоставки сдаст!..

Кто-то, но выдержав, хохотнул, но Коробин повел вокруг холодным взглядом, и смех мгновенно угас. И тут неожиданно выскочил к столу гневный и красный Лузгин, хрипло и тяжело дыша, хватая воздух широко открытым ртом.

—  Вы как хотите, а я больше терпеть не желаю! — гаркнул он, но, словно испугавшись своей дерзости, потоптался у края стола и сразу понизил голос до шепелявого злого присвиста.— Сказал — не желаю, и баста!.. Мочи моей нету слушать эти поклепы!.. Если мер не примете, я на него в суд подам! Хватит, нахлебался досыта!..

—  Кто давал тебе слово, товарищ Лузгин? — с угрожающей вежливостью поинтересовался Коробин, хотя в душе, видимо, был доволен, что, вмешиваясь в спор, черем-шанский председатель на время как бы разряжал обстановку, снимал остроту тяготившего всех напряжения.— Ты что, рассчитываешь, что мы накажем только тех, кто сорвал собрание, а тебя погладим по головке за все твои художества?

—  Да какие такие художества, Сергей Яковлевич? — жалостно застонал Лузгин, почти ложась грудью на стол.— Конечно, я тоже не без ошибок работаю... Но я же учитываю вашу критику... Я стараюсь, чтоб как лучше, чтоб все по-хорошему... И для народа была польза, и для государства нашего!

—  Народ! Много ты о нем думаешь! — задыхаясь от нежданно охватившей его ярости, закричал Коробин и рывком швырнул на стекло пачку карандашей.— Окружил себя подхалимами! Родней! Разными там подпевалами! Расплодил обиженных и недовольных, а мы должны всякий раз тащить тебя за уши из очередной ямы, куда ты провалился!.. Ты что думаешь, мы будем век с тобой нянчиться? Что ты такой уж незаменимый деятель, да?..

—   Я вообще считаю, Сергей Яковлевич, что мы слишком многое прощаем товарищу Лузгину,— неожиданно подал голос третий секретарь райкома Вершинин и зарумянился, как девушка, словно стесняясь своего неуместно-

го выступления.— Он там, видимо, всех подмял под себя, парторг Мрыхин и слова при нем не имеет... Ну вот ска-жите по совести, товарищ Мрыхин,— Вершинин полуобернулся к черемшанскому парторгу,— считается он с вашим мнением или мнением других коммунистов? Или вы забыли, кем вы там являетесь?..

—  Конечна, трудности у нас имеются.— Мрыхин привстал, тиская в руках облезлую шапку.— Не без этого...— Он то оглядывался на грозно насупленного Коровина, то пугливо озирался на Лузгина.— Мужжк он, известное дело, горячий... Но мы, так сказать, работаем пока в контакте...

—  Из одного горлышка бутылки пьют, потому и в контакте! — не выдержав, громогласно отозвалась Любушки-на.— Он же не просыхает, а мы его в вожаках партийных держим!.. Э, да что там! — Она досадливо махнула рукой.— Истинно говорят: пьяный — он хоть проспится, а дурак — никогда!

—  Заверяю вас и в вашем лице, Сергей Яковлевич, районный комитет партии, что мы не пожалеем сил!.. Разве мы недоумки какие, чтоб не понимать стоящие перед нами задачи?.. Заверяю вас,— потерянно бормотал Лузгин, не спуская с секретаря преданных, кротких глаз.— Усмирите только Егора, чтоб он народ с толку не сбивал, и мы даже дадим продукцию сверх плана!..

—  Ниче-е-го, мы с тебя тоже снимем стружечку! — с какой-то непонятной веселостью пообещал Коробин.— Подраспустились вы там все, выпустили вожжи из рук!.. Если вас не удержать вовремя, то вы весь колхоз под гору спустите!.. Зарвались, голубчики!

«Зачем же он унижает и оскорбляет человека, на которого опирается? — опуская голову, точно стыдясь за секретаря, думала Ксения.— Чего он этим» добьется? Еще большей покорности?. Но Лузгин в так жалок, и труслив, и угодлив до отвращения. Даже не верится, что вокруг такого ничтожества разгорелись все1 эти страсти. Его ведь-нельзя даже принимать всерьез после всего, что случилось. Зачем мы тратим на все это свои духовные силы, свое время?»

—  Наденете Аникея, как старый хомут, на нашу шею, мы и вовсе перестанем тянуть,—опять, не прося слова, влез в спор Дымшаков.— Надоело нам, как овечкам, от разной команды то в одну, то в другую сторону шарахать-сяк». Ведь Аникей-то от имени партии там командует, а партия и сном и духом не ведает, что он вытворяет!

—  Прекратите свою вредную болтовню! — Было видно, что Коробин терял остатки самообладания и уже не знал, как взять верх над этим злоязычным мужиком.—Думаю, что вам с такими мыслями пе место в партии!

—   Ишь чего захотел! — Дымшаков оторвался от подоконника, грузно шагнул па соредипу комнаты.—Не вы мне давали партийный билет, но вам его и отбирать — руки коротки!.. Будь моя воля, я бы самого вас близко к райкому не подпустил!

—   Безобразие! — Анохин, как подброшенный пружиной, вскочил из-за стола.— Где вы находитесь, Дымшаков?

—  А ты бы уж молчал! — наотмашь хлестал словами Егор.—Глаза всем хотел замазать? Чтоб и овцы целы и волки сыты? Хитрый ты мужик, да с дыркой в голове, в дырку ту всем видать!..

—  Не много ли берете на себя, Дымшаков?

—  Беру, сколь партия нынче велит!.. Вы будете резать по живому, а я за эту операцию вам спасибо говорить, что ли, должен?

—  Ну хватит! Прекратите! — Не вытерпев, Коробин так тяжело опустил кулак на стол, что заплескалась вода в графине.— Довольно! Вы достаточно показали себя, Дымшаков!

«Я не позволю на себя кричать! Не позволю! — в каком-то исступлении твердила про себя Ксения, сопротивляясь охватившей ее дрожи.— Он не имеет никакого права! Не имеет!»

—  Это последнее дело, когда руководитель хочет свою правоту криком доказать,— спокойно заключил Дымшаков.

—  Я лишаю вас слова! — Коробин уперся кулаками в стол и помолчал.— Я полагаю, все ясно, товарищи...

—  Не спешите, Сергей Яковлевич!—устало горбясь, качнулся над столом председатель райисполкома Синев.— Отрубить дело простое, тут думать не надо... А Владимир Ильич учил нас в самой неприятной для нас правде искать рациональные зерна...

Он полистал лежавший на столе вишнево-темный томик, но не стал искать нужную страницу, как это делал всегда, и торопливо досказал:

—  Я призываю в таких делах к спокойствию и благоразумию.

—  Мы знаем, товарищ Синев, что вы человек чрезвый-но добрый, но ваша доброта нас завела бы слишком далеко! — Коробин уже снова заковал себя в спокойствие  и

возвышался над всеми, бесстрастный и холодный, как изваяние.— Итак, тот, кто не желает здесь отстаивать пар-тийные принципы, пусть встанет и заявит об этом открыто!.. Зачем нам играть в прятки? Если мы не осудим проявление подобной анархии и разнузданности в наших рядах, то давайте честно признаемся областному комитету, что мы не оправдали оказанного нам доверия и просто бессильны руководить районом.., Что нам, по существу, тут делать нечего!.. Что мы не сумеем проводить в жизнь линию партии!..

Ксения слушала Коробина со смешанным чувством недоумения, растерянности и неосознанного страха. Он говорил те же самые слова, которые Ксения не раз произносила сама или слышала от других, но тогда они казались ей правдивыми, истинными, а сейчас приобретали какой-то особый, скрытый смысл и словно подавляли ее волю, желание сопротивляться. В эти минуты она боялась не того, что ее исключат из партии, хотя это было в ее представлении крушением всего, чем она жила эти годы, во что верила и без чего не знала и не понимала, как сможет жить дальше. Нет, скорее всего это было чувство беззащитности перед грубой волей и силой, способной отмести в сторону все, что было смыслом ее жизни, чувство неравенства, которое вдруг возникло между нею и Коробиным, как людьми одних убеждений. В силу ли своей должности или характера, но Коробин неожиданно как бы присвоил себе исключительное право быть здесь вершителем всех судеб, право быть единственным носителем безошибочного взгляда на все и говорил сейчас так, как будто ему одному было поручено выражать тут партийную истину.

«Но ведь это чудовищно и дико! — в панике думала Ксения.— Как он смеет считать меня противником партии, ради которой я живу? И почему никто не останавливает его?»                                           

Она чувствовала, что смятение и подавленность, связавшие ее, коснулись почти всех, кто сидел вокруг зеленого стола. Чтобы как-то скрыть и замаскировать свою растерянность, люди старались не глядеть друг на друга, искали какое-нибудь занятие, чтобы отвлечься: Синев листал том Ленина, будто углубился в поиски нужной ему цитаты; Анохин нервно и деловито рвал на тонкие ленточки лист бумаги, складывал вчетверо и снова рвал на еще более мелкие клочки; прокурор исчеркивал каракулями бумагу и, комкая, совал ее в карман; третий секретарь райкома Вершинин, по-военному выпрямив плечи; хмурил бро-

ви, казалось, озабоченный чем-то более важным, чем идущее бюро, и, наверное, больше всего опасался, что Коробин нечаянно поймает его взгляд и заставит дать оценку этому скандальному делу; перебирая кисти кашемировой шали, понуро сидела Любушкина. И только два человека — Дымшаков и Мажаров — держались с завидной независимостью и готовы были в любой момент встать и оспаривать доводы секретаря.

—  Надеюсь, вам теперь ясно, что вы наделали своей политической близорукостью?

Ксения не сразу догадалась, что Коробин обращается к ней, и только когда Любушкина легонько подтолкнула ее, она встала, сжимая в руках носовой платок.

—  Я вела себя в Черемшанке так, как подсказывала мне партийная совесть, как я чувствовала...

—   Мы послали вас туда, товарищ Яранцева, не чувствовать, а проводить в жизнь указание райкома!

—  Но разве прислушаться к тому, чего хотят люди, противоречит указанию райкома? — выдерживая тяжелый взгляд секретаря, спросила Ксения.— Зачем хитрить с колхозниками и поступать против их воли? Разве народ будет за это уважать нас, верить нам и идти за нами?

—  Бросьте вы прикрываться высокими словами! Люди! Народ! — точно передразнивая ее, раздраженно оборвал Коробин.— Скромности вам не хватает, товарищ Яранцева! Скромности! Иначе вы не возомнили бы, что вам все позволено, что вы можете действовать анархически, ни с кем не советуясь!..

—   Но я же звонила вам перед собранием, просила, чтобы вы сами приехали!

—  Я не нянька, чтобы всюду вас сопровождать! Надо было делать то, что вам велели... Еще не хватало, чтобы вы секретарем затыкали любую щель!..

Анохин глядел на нее умоляющими глазами, в них были и испуг, что она не поймет его, и мольба, чтобы она не говорила ничего лишнего, не вела себя строптиво и вызывающе, но это рождало в ней еще большее раздражение и упрямство.

—  Но вы хоть сейчас-то признаете, что именно по вашей вине провалилось это собрание? — словно протягивая ей спасительную соломинку, спрашивал Коробин.— Вы же не первый год на партийной работе, и не может быть, чтобы не понимали, к чему приводит такая безыдейная позиция. Это же чистейший хвостизм, и ничего больше!

«Он хочет, чтобы я покаялась, и тогда он легко расправится со всеми остальными! — Ксения будто ступила на кромку тонкого льда, готового рухнуть под нею в любое мгновение, но сейчас она скорее согласилась бы умереть, чем отступить от своего и предать интересы черемшан-цев.— Ему все равно, права или не права, искренна я или нет, он не собирается ни в чем убеждать меня, привлечь меня, как своего единомышленника,— нет, ему важнее всего утвердить свою личную правоту, сломить мою волю. Тогда, как ему кажется, он спасет авторитет секретаря райкома и станет здесь для всех признанным руководителем».

—  Короче, как вы оцениваете свой поступок в Чере-мшанке? — точно исчерпав все возможности помочь ей и устав от ее непонятливости, спросил Коробин.

—  Мне не в чем признаваться, Сергей Яковлевич, не о чем сожалеть.— Она удивлялась, как сильно и ясно звучит ее голос.— Никто мне здесь не доказал, что я вела себя в Черемшанке неправильно, что я чем-то запятнала звание коммуниста...

—  Ну что ж, тем хуже для вас.— В углах его рта проступило выражение, похожее на брезгливость.— Этим своим заявлением вы сами решили свою судьбу и поставили себя вне рядов партии.

Ей показалось, что она ослышалась. Она поймала мятущийся, полный бессильного отчаяния взгляд Анохина, увидела, как склонились над зеленым сукном стола головы других,и все вокруг и в ней самой будто оцепенело, и в этой задохнувшейся тишине странно беззвучно качался маятник часов в красном футляре.

—  Я думаю, Сергей Яковлевич, что вы совершаете ошибку, последствия которой не можете предугадать,— нервно теребя бородку, заговорил Мажаров — быстро, скороговоркой, будто боялся, что его прервут.— Ведь в Черемшанке люди сегодня ждут вашего решения... Поймите! Они надеются, что райком поступит справедливо!.. Нельзя же во имя ложно понятого престижа настаивать на своем во что бы то ни стало!.. Ведь речь идет о людях! О людях!..

—  Не стращайте нас, товарищ Мажаров! — Голос Коровина был суров и непреклонен.— Мы тоже здесь отстаиваем не интересы капиталистов, но вся разница между нами заключается в том, что вы заражены вредными для коммуниста народническими настроениями и готовы, как показала жизнь, отстаивать интересы наиболее отсталых

слоев народа... Вряд ли вам теперь можно доверить партийную работу!.. .

—  Сейчас не обо мне идет речь!..

—  Нет, почему же? И о вас тоже. Для вас работа в комиссии была, если хотите, своеобразным экзаменом. Не знаю, что думают другио члены бюро, но мне кажется, что вы начали свою деятельность не с того... Вы стали наживать политический капиталец, спекулируя на де-шевой популярности у колхозников, а это всегда нетрудно — идти па поводу настроения масс. Однако настоящие коммунисты должны вести ее, а не плестись у нее в хвосте!..

— Ловко!.— Мажаров так откровенно и добродушно рассмеялся, что все в кабинете подняли головы и посмотрели на него, как бы не веря, что кто-то в этой обстановке может смеяться,— Вначале вы приписываете человеку, с которым спорите, воображаемые пороки, черните его в глазах всех, а затем без особого труда опровергаете его доводы и возвышаетесь над ним, как сама правда. Метод не новый, но бесчестный!..

—  Думайте, о чем вы говорите!.. Или вы решили, что мы с вас не сможем спросить со всей мерой партийной строгости?

—  О нет! — Мажаров смотрел на секретаря, не расставаясь с насмешливой улыбкой.— Если и были прежде сомнения, то теперь они отпали. Вы можете все, товарищ Коробин, кроме одного — убедить меня в своей правоте.

—  Да уж нагородили — семь верст до небес, и все лесом! — подала свой голос Черкашина, выглянув из-за спины Дымшакова.— Надо бы круче, да нельзя... Уж тогда вяжите в этот узел и меня, я ведь тоже против Аникея выступала...

—  А вы полагали, что мы забыли о вас? — подхватил Коробин.— Исключать мы вас повременим, а строгача запишем! А по советской линии пусть с вас спрашивает председатель райисполкома. Но он человек покладистый, наверно, ограничится моралью, а я бы на его мосте подумал, что у нас за председатель Совета в Черемшанке!..

—   Гони поболе из партии, гляди, ненароком и виноватый попадется!..— зло крикнул Дымшаков и стал демонстративно пробираться к двери.

—  Кому-кому, а уж вам-то, товарищ Дымшаков, придется расстаться с партийным билетом!

—   Сергей Яковлевич! — Синев снова вскочил, прижимая к груди томик Ленина.— Я решительно возражаю против такой меры!.. Я прошу записать мое особое мнение в

протокол!..

—   Каждый волен оставаться при своем мнении, товарищ Синев, но те, кому здесь дороги интересы партии, кто не заражен интеллигентским скептицизмом, те знают, что им делать!..

Ксения поворачивалась то в одну, то в другую сторону, еще на что-то надеясь, но все шло как во сне, беспорядочно и жутко: что-то кричала с места Любушкина, порываясь запоздало выступить; остервенело сорвал с переносицы очки Мажаров и, протирая их платком, щурился с близорукой беспомощностью; хлопнув оглушительно дверью, вышел из кабинета Дымшаков; и лишь Коробин, сложив на груди руки, с мрачной отрешенностью наблюдал за всеми. Но вот он разомкнул руки, поднял, как дирижерскую палочку, карандаш, требовательно оглядел каждого из сидевших за столом, и вслед за ним стали тянуться кверху и другие   руки.   Против   голосовали   только Любушкина   и

Синев...

—   Вы можете быть свободны, товарищ Яранцева! — Голос Коробина стал неприступно вежливым.— У нас на бюро есть еще и другие вопросы...

«Свободна? — подумала она, еше не до конца сознавая, что обрушилось на нее.— Но разве я не имею права уже больше находиться здесь? Разве...»

—   Я хотела сказать...— начала она и вдруг поняла, что все уже кончено, что любые слова ее бессильны и бесполезны.— Я все равно буду в партии, что бы вы тут ни решили!.. Найдутся люди, которые...

Едва сдерживая рвущийся из горла крик, она как слепая пошла к выходу, ничего не видя, будто ощупью, оглушенная мертвой тишиной кабинета. Она не помнила, как миновала длинный сумрачный коридор, как спустилась по лестнице, и только на крыльце, когда ветер опахнул ее разгоряченное лицо и бросил в глаза горсть снежной пыли, пришла в себя. По площади, как предвестники бурана, метались белые вихри поземки...

Ксения медленно сошла со ступенек и, уже не скрывая слез, побрела через площадь, увязая в рыхлых наметах снега.

Дымшаков выскочил из райкома в полу- шубке нараспашку, безоглядно, в злом  ожесточении пробежал по глухим улоч- кам районного городка и опомнился, лишь очутившись на пустынном большаке и ночном ноле.

Тут он почуял, что ветер холодит его открытую грудь, что идет он простополосый, сжимая в руке косматую шапку. Из томного перелеска, нудно поскуливая, дул обжигающий потер, трепал высохшие кусты бурьяна на обочинах. По мерзлой дороге с тускло отсвечивающими санными колеями текла шипучая поземка, обмывая Егоровы валенки.

Егору вдруг страшно захотелось курить, и, нашарив в кармане кисет, загородясь полой полушубка от ветра, он свернул трясущимися пальцами цигарку, жадно, до тошноты, затянулся дымом. Но легче не стало — будто кто наступил коленом на грудь и не отпускал, а давил и давил...

— И скажи, что творит! Что творит! — крикнул он на ветер, точно был не один на большаке, а кто-то живой стоял рядом и мог посочувствовать ему.

Он погрозил в провальную темь кулаком и тут же ощутил безмерную усталость во всем теле. Вот так бы лечь на снег, уйти в дрему, и будь что будет! В конце концов, не все ли равно, когда подохнешь — сегодня или чуть позже? Зачем надрывать душу, терпеть всякие надругательства, когда никто не слышит тебя, хоть бейся головой об стену? И что больней всего — Коробин верит не тому, у кого сердце обливается кровью, а тем, кто давно ни во что не верит, вроде Аникея и Мрыхина — таким лишь бы дорваться до жирного корыта, а там их уже и не оттащишь...

Да и сам Коробин вел себя сегодня так, как никогда бы не посмел при Бахолдине. Видать, крепко надеется, что Алексей Макарович не вернется в райком. Разве тот позволил бы ему так показывать свою власть и силу? Старика можно было в любое время остановить на улице и спросить, о чем тебе надо, он выслушает до конца и тут же без всякой канцелярии решит твое дело. Если ты не прав, он тебе в глаза скажет и докажет, что ты не по прав-до и закону требуешь, а если правда на твоей стороне, он подбодрит и наставит: «Вот так и действуй. Райком тебя

поддержит». Человека в обиду не даст, кто бы он на был; потемнеет в лице, когда услышит, что над тем человеком мудрят, бросит гневно и коротко: «Это безобразие и дурость! Мы этому сейчас же положим конец! Советскую власть и ее законы никто не отменял и отменять не собирается!» А Коробин, видно, мыслит прожить на одном крике, но не по времени высоко берет — сорвет голос. Не может того быть, чтобы ему позволили тут чинить суд и расправу!..

Егор тяжело опустился на сугроб возле обочины, и снег мягко и пружинисто раздался под ним. Сразу стало легко и покойно ногам, сладкая истома разлилась по телу, и, откинувшись на спину, он долго смотрел в текучее хмарное небо без звезд, без просвета, облизывая с жарких, сохнущих губ снежинки. Он уж было совсем забылся в вязкой дреме, когда уловил сквозь посвисты ветра всхрап лошади, натужное повизгиванье полозьев.

Превозмогая дрожь в ногах, он поднялся, медленно выбрался на дорогу и, поставив торчмя воротник полушубка, закланялся навстречу ветру. Слышно было, как бросает на раскатах розвальни, как причмокивает Аникей, щелкает без всякой нужды кнутом. Да разве Серого нужно понукать? Дубина стоеросовая! Чуть шевельни вожжой, и он вмиг поймет, что ты от него хочешь. А то слово скажи, да без крику, и он по голосу догадается, в каком ты духе и почему торопишь его. Привык Аникей над всеми куражиться, так разве он станет о лошади думать, жалеть ее? Он из тех хозяев, что верят в один кнут...

—  Сто-ро-ни-ись! — как оглашенный заорал над самым ухом Лузгин, но тут же запрокинулся назад, сдерживая Серого.— Эй ты, вояка, садись!

Серый коротко и радостно заржал, ткнулся закуржавевшей мордой в плечо Егора, и Дымшаков, потрепав его по щеке, зашагал обочь подводы, чувствуя затылком влажное и теплое дыхание лошади. Серый, всхрапывая, тянулся к косматой шапке Егора, словно к охапке сена.

—  Напрасно ты раньше времени дал тягу! — примиряюще сказал Аникей.— Самое главное мимо ушей пропустил! После тебя секретарь обкома нагрянул и всенародно меня хвалил!

—  Бреши, да знай меру!

—  Плюнешь мне в глаза потом, ежели соврал! Руку мне жал и нашу линию одобрил! Верно я говорю, парторг?

—  Как на духу!

—  Не показывай свой норов,— уговаривал Аникей.—

Мы и так его знаем — попортил нам кровушки довольно! Садись, не куражься!

Не отвечая, Егор упрямо месил валенками снег, стараясь не сбиваться с наезженной колеи.

—  Давай пойдем на мировую, Дымшак! По-доброму предлагаю, пока душа просит! Но ежели опять за старое примешься, то мы тебя так теперь прижмем, что из тебя сок брызнет. Правильно я говорю, парторг?

—   Это уж точно! — подтвердил утонувший в огромном тулупе Мрыхин.— Не ломайся, Егорка, когда тебе руку протягивают, Потом рад будешь все вернуть, а кукиш получишь!

—  Хоть наша и взяла, но мы зла не помним! — как бы показывая широту натуры, торопливо подсказывал Лузгин.— Скажи, чего хочешь,—мы ни за чем не постоим!.. В заведующие фермой пожелаешь — брательника отведу, а тебя поставлю!.. Кладовщиком задумаешь — завтра же Сыроваткина в три шеи выгоню!.. Новый дом срубим, такой пятистенник отгрохаем, что все от зависти заболеют!.. Ну?.. Чего желаешь?

—  Желаю, чтоб ты сдох поскорее! — ошалело и ненавистно закричал Егор, прижимая к груди кулаки.— Езжай, паскуда, пока я тебе морду не своротил!.. Езжай, говорю!

—   Ну гляди, Дымшак! — угрожающе прохрипел Аникей.— Бывает, что и петух навзрыд плаче!... Попомнишь!

Он со всего размаха обжег Серого кнутом и завопил на ветер, будто выл по мертвому. Розвальни кинуло в кромешную темень, в ночь, в белесую кипень надвигавшегося бурана.

Дымшаков снова остался на дороге один. Ровно и не было только что здесь Аникея, не торчала из тулупа опухшая морда Мрыхина, будто привиделись в кошмарном сне и сгинули... Метался в мглистых полях ветер, шуршал поземкой в колеях, рыскал как зверь в придорожном бурьяне, словно искал потерянный след...

Егор опять качался навстречу ветру, пряча лицо от больно секущей крупы, думал о том, что пережил нынче за вечер, и в который раз ему нечем было дышать. Если бы не опалявшая душу ненависть к Аникею и Мрыхину, то было бы совсем невмоготу идти — одно это желание ее сдаться на милость своим недругам, не признать себя побежденным, будто толкало и толкало его в спину, давало силы переставлять ноги и не свалиться посреди дороги...

Наконец мигнул из темноты желанный огонек деревни. Услышав звонкие удары по наковальне, Егор завернул за первую от края избу и остановился. Уж не налево ли кто зашибает?

Ему не было никакого дела до того, кто полуночничал в кузнице, но привычное любопытство все же пересилило в нем, и он пошел в сторону от своего дома. Чем ближе подходил Егор к кузнице, тем слышней становился надсадный хрип старых мехов. Сквозь щели в двери сочились красные полосы огня. Дымшаков потянул ее на себя, и его обдало и жаром, и светом, и запахом окалины.

У горна в отблесках пламени шуровал угли Никодим. На скрип двери он обернулся, но нисколько не удивился ночному гостю, а скорее обрадовался.

—   Вовремя подоспел! — сказал он, проводя рукой по чумазой щеке и, словно стыдясь собственной беспомощности, смущенно добавил: — Никак один не изловчусь! Помоги, будь добр!

Он выхватил из горна раскаленный добела кусок железа, опустил на наковальню, и Егор, повинуясь его команде, вертел пышущую жаром болванку, намертво сжав ее щипцами. Никодим будто пританцовывал вокруг, играючи позванивал молотом, разбрызгивая во все стороны ошметья оранжевой окалины.

—  Что так припозднился? — спросил Егор.— Срочный наряд получил?

—   Да нет, захожу, понимаешь, на ферму, а доярки на меня как набросятся! — Никодим добродушно рассмеялся, точно был доволен тем, что на него накинулись с упреками доярки.—До каких, мол, пор мы будем надрываться и таскать силос на себе? Навоз вилами носим, аж глаза на лоб лезут!.. Вот я и взялся — хочу два-три блока приспособить, чтоб нагрузили ведра, прицепили на крюк — и айда!.. Все полегче станет... А там сварю им посудину побольше, вроде вагонетки на весу, совсем настоящая механизация будет, а?

—  Ясное дело,— согласился Егор, радуясь, что заглянул в кузницу, будто отошло, оттаяло что-то на душе.

—   Ну как там Ксюша? — становясь вдруг необычно серьезным, спросил Никодим.— Обошлось с ней? Или... вы и такое под секретом держите? Ведь вы, партийные; на особицу живете от всех, скрытничаете. Вот вы там собираетесь, читаете документ какой-нибудь, а народ уж про это все знает...— Никодим перестал стучать молотком, задумчиво посмотрел на горн, где бледнел и мерк красный цветок огня.— Такое в землю не спрячешь, если оно всех касается...

—   Что ж, по-твоему, я в партии ради секретов состою, что ли, голова? — Егор выпрямился, вытер пот со лба, усмехнулся.—Партия и не собирается ни от кого ничего скрывать, но раз она партия, то у нее есть свои дела, которые она должна обдумать поначалу промеж себя, прежде чем па парод выносить... Все жо люди, которые в нее вступают, живут по особому счету... Ну как бы тебе сказать? Они вроде но своей воле решились брать на себя больше, чем остальные, я так понимаю.

- И много ль у пас таких в Черемшанке?

- Что до меня, так я некоторых не только бы к партии близко не подпустил, но и в колхозе не стал держать, паразитов! — Егор бросил в колоду с водой неостывшую болванку, и к задымленному потолку кузницы взметнулся шипучий клубок пара.— Иной раз такая погань приживается, что ее и с мясом не отдерешь!..

На лицо Никодима упали угасающие, цвета красной меди отблески горна, он зачерпнул ковшовой лопатой воды из колоды и плеснул на угли. К потолку поплыло облако пара, запахло, как в бане по-черному, угарно и дымно, до рези в глазах.

—   Я лишнего взять на себя не боюсь, но когда вижу, как Аникей у райкома на груди пригрелся и через это выгоду ищет, то за всех вас, которые рядом с ним состоят, стыдно делается... И как вы терпите такого жулика возле себя, ведь от него за версту падалью несет!..

—   А вот когда такие, как ты, стоят в стороне и не вступают в партию, он за ваш счет в ней и числится! Ну, пошабашим? А то у тебя тут дышать нечем...

—   Да, давай кончать,— Никодим запахнул ватник, надвинул плотнее шапку.— Клавка моя, поди, злая-презлая сидит — не подходи, искрит на расстоянии... Станет меня сейчас на семейной наковальне обрабатывать — зачем, дескать, поехали сюда, за каким чертом, со скуки сдохнешь и прочее такое...

—   А ты работой ее вяжи, тогда она меньше брыкаться будет! — посоветовал Егор.— Нет ничего хуже, когда у человека и руки и голова свободные,—он или в блуд ударяется, или запивает в смертную...

За дверью кузницы они окунулись в метельный посвист, в снежную пыль. Выбравшись из вязких сугробов проулка, остановились на углу, вглядываясь в завешенную буранной мглой улицу. Белые смерчи суматошливо бинтовали темные лики изб...

—  Постой, а как же с сестрой-то? — опять вспомнил Никодим и потянул Дымшакова за рукав полушубка.

—  Она, брат, молодчина! Я даже не ожидал! Думал, кисель девка, а она что надо! — орал на ветер Егор, но так как Никодим напряженно ждал, то он добавил со злым отчаянием: — Выставили нас, парень! Выставили!

—  То есть как? — Никодим схватил его за плечо, тряс, как дерево.— Исключили, что ли? Ну что ты молчишь?

—   Выходит, так...

-  Чего же ты тогда мне голову морочишь? — Никодим был не на шутку рассержен.— Его из партии выперли, а он меня подбивает, чтобы я туда вступал! Чумовой ты мужик!

—   Сам-то я себя не исключал! — Егор освободился из цепких рук Никодима, приблизился, обдавая дыханием его темное лицо.— Понял?  И еще  неизвестно, кто

кого!

—   Кто вас там разберет! — с досадой сказал Никодим.— Ксюша, наверное, места себе не находит?

—  Ее теперь голыми руками не возьмешь!.. Может, только сегодня она впервой поняла, что быть в партии — это не значит сидеть на собраниях и руку кверху поднимать!..

Они еще немного потоптались и разошлись, не облегчив друг другу души. Егор снова поднял стоймя воротник и побрел домой, зная, что теперь дойдет до своей избы даже ощупью, закрыв глаза.

Он бесшумно открыл калитку, хотел крадучись пробраться по заметенному снегом крыльцу, тихо войти в сени, но едва ступил на промерзлую, скрипучую ступеньку, как за дверью раздался шепотный, изболевшийся голос Анисьи:

—  Ну где ты пропадаешь, Егор?.. Господи!.. Уж не знала, что и думать...

Она помогла ему раздеться в темноте избы, принимая шапку, полушубок, стягивая с ног валенки, а сама продолжала говорить, не столько укоряя его, сколько желая поделиться тем, как она переволновалась, ожидая

его.

—  Слышу, будто Серый заржал, а тебя все нет и нет...

Чего в башку только не лезет...

—  Как малый ребенок, право слово,— радуясь голосу жены, прикосновению ее рук, теплу, вступающему в тело, тихо отвечал Егор.— Да что со мной может стрястись?

—   А помнишь, как в прошлом годе мужики из Новых

Выселок заблудились в буран? Нашли их, когда снег уже стаял...

—  Ты мне, гляди, ребятишек не застращай! А то доведешь до трясучки — будут всего на свете бояться...

—  Да что я, глупая, что ли? Я им сроду и виду не подаю, хоть у самой на душе кошки скребут...

Жена ие спрашивала пока ни о чем, точно догадывалась, что ему и без того тяжело, щадила его, а Егор, чтобы отдалить неприятную минуту, придумывал одно за другим то просил засветить огонь, хотя Анисья и без него знала, что он не будет есть в темноте, то решил сменить пропотевшую рубаху, и ей пришлось открывать сундук и рыться в белье, то захотел выпить с мороза рюмку водки, и жена с готовностью полезла в подпол за грибками. Впрочем, он мог бы и не просить ее ни о чем, Анисья и так улавливала его желания, и не успевал Егор подумать, а она уже в точности ведала, что ему нужно, ровно кто ей шепнул в то же мгновение на ушко.

Мягко ступая по бахромчатым домотканым половикам, она ходила босиком по избе, под просторной исподней рубахой гнулось ее сильное, полное тело с налитой, еще не опавшей грудью, текли по спине темно-русые распущенные косы.

Сидя на лавке, разомлев от усталости и нежности, Егор следил за проворными движениями жены и думал о том, как с годами менялось и зрело его чувство к Анисье. Женившись, он пе сразу расстался с холостяцкими повадками — ходил по деревне с парнями, возвращался домой когда вздумается, нисколько ие заботясь о том, хорошо ли ей с ним, счастлива ли она. Раз не жалуется, не шумит — значит, все идет как положено, как у людей. Просто смирная ему попалась баба, с такой легче жить. Однако пошли дети, и Егор сам собой отвалился от дружков и приятелей, стал заботиться об Анисье, спрашивать, о чем она думает, и чем сильнее давили их нужда и всякие нехватки, тем бережнее относился он к жене. Строго-настрого запретил ей хвататься за непосильную неженскую работу, сам начал таскать воду из колодца, хотя в то время не только мужики, но и бабы считали эту обязанность зазорной для мужчины. Но люди свыкаются со всем, и скоро не один уже Егор качался под гнутым коромыслом, вышагивая ровным пружинистым шагом, чтобы не выплескивалась вода из ведер.

Война смешала все, и, лежа в сыром окопе или слушая, как рвутся снаряды над бревенчатыми накатами землянки, Егор томился думами об Анисье — как-то ей там приходится, хватит ли силенок вынести все? Пока он воевал, сыновья-одногодки возмужали, были призваны в армию, а через год Анисья голосила на всю деревню, рвала волосы, билась в беспамятстве на полу избы. От Егора долго скрывали черную весть, она настигла и ударила его уже под Берлином, когда неудержимо катился последний вал войны...

После его возвращения в Черемшанку жизнь не полегчала, как ожидали, родился Мишка, и не звонкие ли голоса детей помогали ему и Анисье справляться и с тяжкими думами, и с неубывающей нуждой? Анисья вставала чуть свет и, накормив Егора и ребятишек, положив за пазуху кусок хлеба и несколько картошек, уходила в поле, работала там дотемна, чтобы получить в конце года, при расчете, триста граммов зерна на трудодень. За то, что гнулась до ряби в глазах, до липкого пота, до боли в пояснице целый день, получала такой же кусок черного хлеба, что хранился у нее за пазухой. Но Анисья сроду не имела привычки жаловаться, являлась к вечеру без сил, готовила наскоро ужин и уже не помнила, как добиралась до кровати. А утром раным-рано она снова была на ногах, снова брела в поле. Когда выдавалась свободная минута, она, прибираясь в избе, даже напевала что-то вполголоса. Егор дивился ее неунывному нраву и думал, что, не будь рядом с ним Анисьи, неизвестно, как сложилась бы вся его жизнь,— мог бы спиться и угодить за решетку за свой злой язык и, конечно, не уберег бы душу от покорности и безверья...

Иногда Егора охватывала неизведапная прежде щемящая жалость к жене. Она возникла вдруг, когда, воротясь однажды из дальней поездки, он пристально взглянул на Анисью точно после долгой разлуки, и сердце его сжалось: жена старела. От уголков губ легли к подбородку резкие морщины, усталые глаза были воспалены, в волосах инели седые пряди...

Он почувствовал себя виноватым перед нею и, лаская взглядом родное лицо, с горьким раскаянием думал о том, как мало Анисья видела с ним радости. Что приносил он ей все годы, кроме невзгод, тревог и опасений?

—  Ладно тебе, не мятушись,— тихо сказал Егор.—Что ты за мной ходишь, как за калекой? Садись, я сам отыщу, что пожевать...

—   Не выдумывай, Егор! Я целый день дома была, а ты устал до смерти... Разве я не вижу?

Он взял из ее рук нож, нарезал хлеба, ломтики мороженого сала, достал из шкафчика недопитую бутылку и налил две рюмки.

—   Давай-ка лучше выпьем.

—   С горя или радости? — Взгляд ее был пытлив и насторожен.

—   Да просто так! — Он поднял па свет рюмку, прищурился.— Выпьем ва нашу с тобой жизнь! И чтоб ты меня никогда но разлюбила!,.

- Вот шалопутный!—Анисья отмахнулась, но рюмку взяла и чокнулась.— Выпьем, чтоб все мы были здоровые и живые, а они, что поперек нашей жизни стоят, подохли!

—   Аникея имеешь в виду?

—   И Аникея и тех, кто сегодня из тебя душу вынул! Чтоб ни дна им, ни покрышки!..

Она опрокинула рюмку, хотела улыбнуться, но тихо охнула и, плача, закрыла лицо руками.

—   Вот дурная! — Обняв Анисью за плечи, притянув к себе, Егор гладил ее мокрые, трясущиеся щеки, уговаривал: — Ну не надо... Да и откуда ты знаешь, что там было?

—   Ты еще в районе был, а я уж сердцем почуяла,— чуть всхлипывая, говорила она.— Подкатило прямо, аж в глазах темно, дышать нечем... Ну, думаю, сейчас ему хуже всех на свете!..

—   Ну будет тебе, будет...

—   И за что они тебя, окаянные? — глядя зареванными глазами на мужа, шептала Анисья.— Если по правде, то я даже рада, что так вышло...

—   Зряшные слова говоришь, мать...

—   Ничего не зряшные! Ведь никакой жизни нет, одна мука.— Жена упрямо трясла головой, пыталась доказать свое.— Пострадаешь, отболеешь душой, и все у тебя на место встанет — начнешь хоть о себе, о детишках думать... А они пускай там друг на дружку молятся, если все святые да праведные собрались. Пускай, а мы и так проживем, не умрем без них...

- Утишь свое сердце, не реви! — сильнее прижимая Анисью к себе, говорил Егор.— Не могу я свою обиду с Аникея и Коробина на всю партию перекладывать — она-то тут при чем? А ребятишкам разве легче в жизни будет, если их отец на карачках перед паразитами поползет? Разве они простят мне, что я на милость Аникею сдался?

Она уже полулежала на его коленях, и он, как маленькую, покачивал ее на руках, будто убаюкивал под сонное свиристение сверчка. Потом она  встрепенулась,   дохнула

на лампешку, погружая иабу в густую темень, и, легко ступая по домотканым половичкам, будто растворилась в этой темени.

Егор ощупью добрался до кровати, не спеша разделся, лег рядом с Анисьей, прижался щекою к ее горячему плечу. Она лежала навзничь на подушках, и в отсветах валившего за окнами снега Егор смутно различал ее лицо, тусклый блеск глаз.

—  Когда я вышла за тебя замуж, все во мне играло, пело, а душой я все же глупая была какая-то, что ли,— как сквозь забытье доносился до него голос Анисьи.— А нынче, не поверишь, душа на всякую чужую боль и обиду отзывается!.. Все бы отдала, лишь бы не видеть, что кому-то плохо... И все, наверное, из-за тебя!

—  Ну вот еще!..

—  Нет, я правду говорю. Сколь годов мы живем, а я будто и не знаю до конца, какой ты есть.— Он догадался по голосу, что Анисья улыбнулась.— О чем подумаешь, вроде знаю, и что скажешь, и когда порадуешься, и когда разозлишься — тут лучше тебе поперек не встревай!.. А бывает, такой стороной вдруг обернешься, что и невдомек — будто и мой мужик, а может, и другой какой человек... И за тем человеком я тянусь изо всех сил...

—   Ишь ты! — только и нашелся что сказать Егор.

Судорожно сжало горло, и он долго лежал, словно боялся пошевелиться и что-то расплескать в себе самом. Рука его коснулась шеи Анисьи, он ощущал, как пульсирует и бьется под его пальцами неугомонная, чуть взбухшая жилка — она ускользала и рвалась из-под чутких мякишей пальцев, пока он не прижал ее. Рука его легла на полную грудь жены, и в ладонь ему ткнулся упругий, отвердевший сосок. Анисья потянулась к Егору, обхватила руками чубатую его голову, задохнулась в его губах. Не желание толкнуло ее к нему и выгнуло сильное, налитое тело, а его боль и тяжесть, которую ей не терпелось поскорее снять с него, перелить в себя, уравнять поровну то, что он нес один...

—  Тише... Тише...— Горячий шепот ее вился около его уха, кружил голову.— Не разбуди ребят... Слышь?

С властной нежностью подчиняя ее себе, оглушаемый жаркими толчками крови, Егор не слышал ни шепота Анисьи, ни сверчка, точившего тишину избы...

—  Принеси испить...

Анисья прошлепала босыми ногами к порогу, где стояла кадка с водой, стукнула крышкой. Булькнул, утопая, ковш.

Егор приподнялся на локте, расслабленный и легкий, припал к запотевшему, обжигающему холодом ковшу, пил, глубоко дыша, большими гулкими глотками, до ломоты в зубах. Сумрачно, свинцово поблескивала вода, в ней колыхались маленькие льдинки и тихо стукались о железные края.

Яростно хлопнув дверью, вышел из кабинета Егор Дымшаков; нерешительно, чуть пошатываясь, двинулась к выходу Ксения, а Константин, потрясенный всем, что слышал и видел, сидел как примороженный к стулу и все еще чего-то ждал. «Встань! —говорил он себе.— Закричи! Опрокинь стол наконец! Доведи всех до бешенства, но не молчи!.. Ты не имеешь никакого права молчать! Еще немного — и будет поздно!.. Пойми же ты, жалкий трус!»

Чувствуя себя бессильным как-то повлиять на Короби-на и других членов бюро, он приходил в отчаяние, у него темнело в глазах, стоило ему на мгновение представить притихшие в метельной ночи избы Черемшанки, которые он почти все обошел, пока жил три недели в деревне. И вот сейчас он малодушно предавал всех людей в Че-ремшанке...

Плыло над столом слоистое облачко табачного дыма и, извиваясь голубоватым удавом, выползало в открытую форточку. Изредка шипели и роняли мелодичный звон часы, и тогда люди, горбившиеся вокруг стола, встряхивались, распрямляли плечи, потом снова прирастали к зеленому сукну.

«Ну как они не могут понять, что делают? — в смятении спрашивал Константин, и вдруг его точно озарило.— А что, если выйти в соседнюю комнату и немедленно позвонить Бахолдину? Он-то уж прекратит это безобразие! Ведь он официально еще числится первым секретарем и может все изменить... Конечно, жестоко мучить прикованного к постели человека, но он же не простит мне, если я скрою от него всю эту историю».

Мажаров стал неловко выбираться из угла, задел кого-то плечом, кому-то наступил на ногу, но, когда, бормоча извинения, он оказался у выхода, дверь перед ним распахнулась, и на пороге вырос Пробатов.

Это было столь неожиданно, что Константин чуть не вскрикнул от радости. Казалось, Пробатов специально ждал удобного случая, чтобы появиться в самую критическую минуту. Сейчас он поставит Коробина на место и не позволит издеваться над людьми!..

От Ивана Фомича веяло вьюжной ночью, стужей, бодрящей уверенностью и силой; на гладко бритых щеках его лежал морозный румянец, тусклым алюминиевым блеском отливали зачесанные назад седые волосы. Он слегка коснулся их ладонью, глаза его, молодо посверкивая, обежали всех:

—   Здравствуйте, товарищи! — Он широко и приветливо улыбнулся.— Я вам не помешал?

—   Очень рады видеть вас, Иван Фомич! — Коробин растянул в одеревенелой улыбке губы.— Раздевайтесь, прошу вас!

Кто-то услужливо подставил стул, и Пробатов быстро сбросил на него пальто, сунул в рукав шапку, размотал и повесил на гнутую спинку шарф, затем обошел всех, поздоровался с каждым за руку. У стола, окаменев от напряжения, ожидал его Коробин.

—   Чем занимались?

—   Да все той же Черемшанкой, Иван Фомич.— Лицо Коробииа было внешне спокойным и бесстрастным, но руки, выдавая волнение, бесцельно шарили по столу, перебирая бумажки.— Трудная там сложилась ситуация — может быть, вы что-нибудь посоветуете.

Пробатов слушал рассеянно, как будто не мог отрешиться от каких-то мыслей и Коробин со своей просьбой мешал ему сосредоточиться.

—   Но вы основательно разобрались во всем?

—   Была назначена специальная комиссия, Иван Фомич... И кроме того, всю финансовую деятельность проверял прокурор!

—   И не обнаружили никаких нарушений?

—   Перевернули все дела за два года и не нашли ничего, что могло бы быть криминалом для товарища Лузгина!.. Конечно, он мужик крутой и иногда зарывается, но за его честность райком ручается головой!.. Что касается материальной ответственности, то вам может доложить обо всем сам прокурор...

Прокурор подобрал ноги, собираясь, видимо, подняться из-за стола, но Пробатов остановил его движением руки.

—   Нет, зачем же?.. Я вам и так верю.

—   Чтобы восстановить доверие людей к райкому, мы были вынуждены, Иван Фомич, кое-кого сурово наказать, иначе все в колхозе развалится и поползет под гору.

—   Ну что ж,— в медлительной задумчивости протянул Пробатов, когда Коробин замолчал,— я не могу и не хочу быть нянькой Приреченского райкома и опекать каждый ваш шаг. Разберитесь с Черемшанкой сами, и детально... Людей нужно воспитывать и па хороших примерах, и на ошибках, если они носят принципиальный характер... Конечно, если находятся такие товарищи, которые умышленно приносят нам вред, то нечего церемониться с ними — у нас есть Устав партии, его никто не отменял! Но главное — помните: что бы вы ни делали, не навязывайте свои советы и рекомендации силой, убеждайте, доказывайте! Не все, может быть, вас поймут сразу, новое дело всегда непривычно и вызывает даже своей необычностью чувство сопротивления и протеста — не смущайтесь, будьте терпеливы и настойчивы, объясняйте людям важность нового начинания до тех пор, пока они не станут вашими сторонниками... Мы ничего не добьемся, если наши советы будут идти вразрез с жизнью, с желаниями людей...— Пробатов взъерошил пальцами волосы, окинул всех сидевших в кабинете повеселевшими глазами.— А теперь, если вы не возражаете, я хотел бы рассказать вам о весьма важной и приятной новости...

«Вот почему он отмахнулся от Черемшанки и не стал всерьез интересоваться тем, что там произошло! — подумал Мажаров, растерянно отступая в угол, за диван, испытывая и досаду, и огорчение, и чувство стыда за свою нерешительность и трусость.— А может быть, еще не поздно заявить, что я не согласен, что он должен, обязан выслушать и меня и других, чтобы знать, что стряслось в колхозе? И дело совсем не в том, что он не хочет водить работников райкома за руку, быть их постоянным поводырем! Нет, нет, он чем-то взволнован и увлечен необычным, и ему так не терпится поделиться какой-то своей идеей, что ради этого он готов забыть на время о судьбе целой деревни! Но как он не понимает, что любая его идея зачахнет, если в нее не поверит та же Черемшанка?»

—   Иван Фомич! Садитесь в мое кресло! — Коробин облегченно вздохнул, стал вытирать вспотевшее лицо носовым платком.

—   Нет! Нет! — широким жестом отказался Пробатов, по-прежнему излучая внимание и доброту, будто готовился поделиться со всеми чем-то особенно радостным, что до

поры до времени таил в себе.— О таких событиях легче говорить стоя...

С тех пор как он стал секретарем обкома, его не оставляла мысль о том, как вытянуть из трясины отсталости все колхозы, как найти то решающее звено, которое помогло бы ухватиться за всю цепь. В поисках спасительных мер он немало исколесил дорог, разъезжая по районам, разговаривая с сотнями людей, и вот после долгих мук и размышлений он, кажется, нашел такое звено...

— Буду с вами предельно откровенен.— Иван Фомич понизил голос, доверительно приобщая всех к тайне, известной пока немногим.— Все, собственно, началось с одной встречи в Москве...

Да, так оно и было — на последнем совещании в Большом Кремлевском дворце он столкнулся в дверях с товарищем своей юности. Загородив проход, они обнялись, расцеловались и опомнились, когда услышали смех — кто-то легонько подтолкнул их вперед, и, взявшись за руки, они двинулись в задние ряды, не обращая внимания на любопытствующие взгляды и улыбки. Они не могли разговаривать, не решаясь нарушить строгий характер совещания, но товарищ нашелся — положил на пюпитр лист бумаги и написал: «Где ты теперь работаешь?» Пробатов ответил и, в свою очередь, поинтересовался: «А ты?» И удивился, узнав, что товарищ занимает в Москве довольно высокий пост. В перерыв они пошли в буфет, заняли отдельный столик и, горячась, перебивая друг друга, вспоминали о той незабываемой поре, когда вместе учились на рабфаке и их койки стояли впритык в тесной комнатушке общежития. И как разглаживали брюки, укладывая их под матрас, и как гоняли чаи в столовой, и как ночью разгружали баржи в порту, прирабатывая к скудной стипендии. Жизнь развела их в разные стороны, они скоро потеряли друг друга из виду, каждый жил, окруженный новыми заботами и новыми людьми. Товарищ так изменился, что его нелегко было и узнать,— располнел, огрузнел, но был так же горяч, как в молодые годы, когда, хватая Ивана за плечи, он делал большие глаза и жарко шептал: «Знаешь, есть одна неплохая идея! Как считаешь?» Вот и теперь, стоило Про-батову поделиться с товарищем своими трудностями и сомнениями, как тот, не дослушав до конца, прищелкнул пальцами и, заговорщицки подмигнув, торопливо и горячо заговорил: «Знаешь, есть одна идея». Пробатов рассмеялся, но товарища это не смутило, он продолжал настойчиво доказывать свое:  «Нет, я совершенно всерьез, Иван, ты

не думай!.. Ты ведь ищешь какое-то чудо, этакую жар-птицу, но мы-то с тобой знаем, что все это случается лишь в сказках. А главное паше чудо, если хочешь знать, это люди, которые всегда загорятся новой идеей, только- ее надо уметь найти и подать так, чтобы все поверили и пошли за тобой! И вот я думаю — что, если вашей области взять повышенные обязательства, зажечь этой затеей всех и захватить высоту штурмом? Ты мужик сильный, дело, видать, знаешь, а взяв такую высоту, решишь сразу несколько задач — и колхозы поставишь на ноги, и государству дашь солидную продукцию, и себя покажешь с выгодной стороны!» — «Да себя мне показывать нечего, но о том забота! — сказал Пробатов.— Я и сам думал о таком начинании, но тут одного желания и энтузиазма мало — нужны средства, дополнительные ассигнования, большое строительство и техника, без которой нельзя нынче сделать и шага вперед!» — «Согласен! — Товарищ крепко сжал его руку.— Вернешься домой, поразмысли на досуге, а я тут кое с кем посоветуюсь, толкну идею, может, что и выгорит, а?» Дома Пробатова ждало столько дел и забот, что он в рабочей суете забыл на какое-то время о разговоре с товарищем, но неделю тому назад тот сам напомнил о себе неожиданным ночным звонком из Москвы. «Ты везучий человек, Иван! — зарокотал его густой голос на другом конце провода.— Я хочу тебя порадовать! Сегодня мне посчастливилось встретиться с большим человеком, я был у него по своим делам и попутно поделился нашей с тобой идеей. Он не только одобрил ее, но и обещал всяческую поддержку и помощь, слышишь? Пойми, ты можешь встать во главе невиданного по размаху начинания и показать, на что способна старая гвардия! Со своей стороны я кое-что выделю вашей области по своему ведомству. Так что учти, какое доверие оказывается этому делу и тебе лично, и разворачивайся на всю мощь!»

— Конечно, вы сами понимаете, к такой важной кампании нельзя подойти с кондачка, с налету!— Пробатов вынул из бокового кармана блокнот, положил его перед собой.— Мы должны все тщательно взвесить, проанализировать все наши возможности... Не скрою, что мне по душе эта задумка, хотя в ней есть известная доля риска. Но, видимо, таков закон всякого творческого решения — добиваются победы те, кто, рассчитав свои силы, поверив в свою идею, уже не жалеют никаких сил для ее претворения в жизнь!..

Иван Фомич уже расхаживал вдоль длинного стола, забыв о привычной сдержанности, говорил, все более воодушевляясь, громко, как с трибуны, и все внимательно следили за ним, поворачивая головы, ловя каждое его слово.

—   Не теряя ни одного дня, нужно начать формирование стад из молодняка и ставить их на откорм. С весны, как только появится трава, необходимо наладить богатые выпасы, добиваться высокого суточного привеса, не скупясь, не жалея, пускать на зеленую подкормку часть посевов озимой ржи, больше давать концентратов — любые расходы в конечном счете окупятся с лихвой!.. Сегодня, когда перспектива еще ясна не до конца, когда она прочерчивается лишь пунктирно, по предварительным наметкам и планам, даже сегодня выгода представляется не просто огромной, а прямо-таки фантастической!.. Главное —подойти ко всему трезво, по-хозяйски подсчитать все наши резервы с карандашом в руках я, не сбавляя темпов, действовать точно по графику... Как вы, вероятно, догадываетесь, мы пока еще не приняли окончательного решения,— мягко, но не остыв от возбуждения, заключил Пробатов.— Я попросил некоторое время для размышлений... С этой целью я и другие секретари обкомов выехали в районы, чтобы обсудить эту идею с вами, узнать ваше мнение и тогда уж давать твердое слово...

Глаза его горячечно, по-молодому поблескивали, он потянулся к графину, налил полный стакан воды, но пить почему-то не стал, а, взяв стакан в руки, поглаживал пальцами его прохладные грани.

—  И сколько же мы должны взять на себя, Иван Фомич, если не секрет? — спросил Коробин. Он так и не присел, пока секретарь обкома ходил вдоль стола.

—   По первым наброскам, наши товарищи считают, что мы смогли бы вытянуть около трех годовых планов по мясу и два годовых плана по молоку... Ну как, не страшновато?

—   Мы коммунисты, Иван Фомич, и не привыкли бояться трудностей! — с некоторой торжественностью ответил Коробин.—Я думаю, что выражу общее мнение: на наш Приреченский район вы можете смело положиться...

—   В вашей поддержке, Сергей Яковлевич, я не сомневался.— Пробатов осторожно коснулся коробинского плеча, будто снимая с него пушинку.— Мне важно знать, как относятся к нашим обязательствам люди, которым предстоит практически их выполнять. Что думает, например, уважаемая Прасковья Васильевна? Нам ведь куда легче сказать «да», чем ей, верно?

—   Сказать и мне нетрудно, Иван Фомич! — весело отозвалась Любушкина и, поправив сползшую с плеч шаль, поднялась с дивана.— Язык, он в любую сторону гнется, даже когда врешь — не ломается!

Собравшихся в кабинете людей будто обрызгали живой водой, раздался смех, все зашевелились, начали оглядываться друг иа друга.

Мажаров тоже: словно очнулся, пришел в себя, хотя по-прежпсму не мог освободиться от чувства неприязни к Пробатову. Почему Иван Фомич пренебрег судьбой целого колхоза, почему не захотел никого выслушать? Неужели новая затея, вскружившая ему голову, затмила на сегодня все на свете? Но как же он тогда собирается выполнять те планы, о которых столь красноречиво рассказывает? Силами обкомовского аппарата? Или, по его мнению, люди все равно пойдут за ним, как бы их до этого ни обидели? Или случай в Черемшанке для него слишком мелок и незначителен, чтобы повлиять на такое грандиозное, захватившее всю область событие?

—   Мы и раньше брали на себя всякие обещания, но, по совести, редко их выполняли,— переждав шум, сказала Любушкина.—А брали больше для того, чтобы начальство могло покрасоваться, не ударить в грязь лицом перед другими. По мне, так лучше сначала добиться, чего хочешь, а уж потом бить в колокола! А то звону будет много, охотники помолиться всегда найдутся, а толку будет чуть...

—   Легко собираешься жить, Прасковья Васильевна! — не вытерпев, насмешливо перебил ее Коробин.

—   А вы, Сергей Яковлевич, впрягитесь в мои оглобли хотя бы на годик и тогда узнаете, легко ли ходить в моей шкуре.

—   Что ж, по-вашему, мы в райкоме ни за что не отвечаем? — Коробин хрустнул сцепленными пальцами.— Не хотелось бы слышать от вас такие слова...

—   Погодите! — Пробатов резко выбросил вперед руку, останавливая вспыхивающую ссору.— Давайте вернемся к существу дела... Значит, вы считаете, Прасковья Васильевна, что нам нужно отказаться? Не под силу?

—   За все районы и колхозы я судить не берусь, вам с вашей вышки виднее,—уклончиво ответила Любушкина и, потянув концы шали, быстрым движением связала их на груди.—Что же касается нашего колхоза, то тут тоже надо людей спросить...

—  Уж вам-то за людей прятаться не пристало, Прасковья Васильевна.— Пробатов с ласковой укоризной покачал головой.— В колхозе вам все верят и пойдут за вами, если вы это дело поддержите. Вот позвольте.— Он раскрыл записную книжку, полистал.— По моим данным, ваше хозяйство в прошлом году выполнило полтора плана... Я не ошибаюсь?

—  Так-то оно так, Иван Фомич. Сдаем иной раз и побольше, но не от хорошей жизни. Район выручаем!.. А толку все равно никакого — и те, кого мы за волосы тащим, из болота не вылезают, сами на ноги не становятся, и мы возле них на одном месте топчемся...

—  Не прибедняйтесь, не прибедняйтесь! — снова не выдержал Коробин.— Не даром же вы свою продукцию сдаете, а доход от этого получаете, и доход не маленький!

—  Какой это доход! Одно слово, что цифра круглая и вроде на миллион смахивает, а разложи ее по хозяйству, и людям остаются рожки да ножки... Беда не в том, даром или за деньги, а в том, что вы заставляете жить нас одним днем: что накопил, то и сбыл с рук. Разве это по-хозяйски?

—  Что вас не устраивает в наших наметках? — настойчиво допытывался Пробатов.— Говорите прямо, ведь дело нешуточное. Нам нужна правда.

—  Не надорваться бы, Иван Фомич...— Любушкина вздохнула и присела па краешек дивана.

Казалось, Пробатов был всерьез озадачен и разочарован. На лице его появилось выражение явной растерянности.

—  Дайте мне слово сказать!

Мажаров не сразу догадался, кто тянет руку из угла, но, увидев выбиравшегося на середину кабинета Аникея Лузгина, с раздражением подумал, что сейчас произойдет что-то нелепое и кощунственное. Какой стыд и позор! Ну куда лезет этот горе-руководитель, которого только что спасали всем райкомом?

—  Вы справедливо и точно заметили, Иван Фомич, что дело это нешуточное,— одышечно и хрипловато проговорил Лузгин.— У кого хошь поджилки затрясутся! И я понимаю Прасковью Васильевну — с первого взгляду как-то даже не по себе делается, дух захватывает, можно сказать... Но если трезво да с умом обмозговать, то, может, и не так страшен черт, как его малюют, а?

Он сунул пальцы в оттопыренный карман френча, вытянул сложенную вчетверо бумажку, медленно и степенно оседлал очками мясистый нос.

—  Вот тут мы с нашим парторгом товарищем Мрыхи-яым, пока вы речь держали, прикинули на глазок наши

возможности и пределы... Возьмем, к примеру, курей... На сегодняшний день их у нас в колхозе не больше двух тысяч. А ежели с весны довести их до десяти или пятнадцати тысяч, то какой мы получим оборот? Так же и с гусями. Пустим на озера тысяч тридцать, построим для них загородку, завезем корм, и осенью — пожалуйста! — мы одной птицы десять машин отправим рабочему классу!.. Или заведем в хозяйстве тех же кроликов, о которых вы говорили. Он же, дьявол, плодущий, зверь этот, кролик, на нем одном можно целых полплана взять!.. Опять-таки надо вести разовые опоросы и доводить свиней до беконной кондиции — снова деньга в кармане... Я так это дело понимаю: глаза страшатся, а руки делают...

Мажаров слушал черемшанского председателя со все возраставшим удивлением: Лузгин как будто не сообщал ничего нового по сравнению с тем, что Константин узнал от Пробатова, но разница была огромная — то, что в речи секретаря звучало лишь задумкой, мечтой, приобретало в словах Лузгина реальную силу, становилось вполне выполнимым, земным делом. Константину был неприятен этот человек после всего, что ему рассказали о нем в Че-ремшанке. Он не верил, что сейчас Лузгин говорит искренне, и все-таки вынужден был признать — выступал не болтун, не краснобай, а рачительный хозяин, человек с крепкой и хитрой хваткой...

Видимо, и Пробатова привлекла в Лузгине та обстоятельная рассудительность, с которой он делился своими соображениями, легко переводя задание общего плана в будничную обязанность, которую мог бы взять на себя его колхоз. Иван Фомич необычно оживился, словно заново воспрянул духом, то и дело прерывал председателя, выясняя отдельные детали, переспрашивал, и Лузгин, не моргнув глазом, называл любую цифру. Пробатов черкал на бумаге, умножая и складывая эти цифры, радостно потирал руки и уже победно оглядывал всех.

— Отлично! Превосходно! — восклицал он и словно хмелел от радости на глазах у всех.— Я слушаю вас, товарищ Лузгин!.. Все, что вы предлагаете, чрезвычайно интересно и весьма убедительно... Вот видите, товарищи! — кивая на смущенного от внимания черемшанского председателя и как бы приглашая разделить его уверенность, добавлял Иван Фомич.— Не нужно преуменьшать трудности, но и не следует превращать их в пугало...

Коробин теперь уже посматривал на Лузгина с горделивым одобрением и даже с некоторой завистью. Скажите

пожалуйста, ну кто бы мог подумать, что он так быстро придет в себя после горячей головомойки на бюро и выступит с таким успехом! О нет, не зря он сегодня отстаивал и выгораживал этого башковитого мужика, он еще себя покажет! Хоть и проныра, и, возможно, на руку нечист, да и не любят его там, в Черемшанке, но зато на него можно положиться — этот не подведет, проявит любую инициативу, из-под земли добудет то, что потребуется. За него краснеть не придется.

—  Ясно! Теперь мы поднимем это дело! — довольно гудел Пробатов и нетерпеливо приглаживал пальцами падавшие на лоб растрепанные пряди.— Поднимем!

Он долго не отпускал Лузгина, пригласил его приехать в обком, чтобы детально обговорить все наметки, затем тихо объявил:

—  А теперь мне необходимо посекретничать с членами бюро райкома. Хотя, впрочем, пусть останутся работники аппарата.

Иван Фомич дружески пожал руку Лузгину, попрощался с Мрыхиным. Когда кабинет наполовину опустел, он удобно устроился в коробинском кресле, достал из кармана пиджака письмо и в наступившей тишине прочел его вслух. Это было письмо Алексея Макаровича Бахолдина, в котором тот просил освободить его от обязанностей первого секретаря райкома — болезнь оказалась более затяжной и тяжелой, чем он думал, но и после выздоровления он вряд ли сумеет вернуться к прежней деятельности и, вероятно, вынужден будет уйти на пенсию.

—  Прежде чем обсуждать этот вопрос на районной конференции, я хочу предварительно посоветоваться с вами,— сказал Пробатов.

Он прищурился и взглянул на матовые плафоны под потолком, которые вдруг вспыхнули и налились яркой молочной белизной.

—  Уже полночь,— пояснил Коробин.— Отключились предприятия местной промышленности — самый хороший свет в это время.

—  Да, припозднились мы.— Иван Фомич помолчал.— Так вот, кого бы вы хотели видеть на этом ответственном посту?

«Но Коробин же единственная кандидатура на первого секретаря! — недоумевал Мажаров.— К чему для вида соблюдать все эти формальности?»

Тишина, повисшая в кабинете, показалась ему неестественной и даже фальшивой. Константину не раз случа-

лось наблюдать подобную ситуацию, когда все заранее знали, кого им предстоит выбрать, но для чего-то делали вид, что они только сейчас будут обсуждать подходящую кандидатуру. Обычно от этого коллективного притворства все испытывали чувство неловкости и стеснения до тех пор, пока тот, с кем условились заранее, еще до заседания, не вставал и но называл уже всем известную фамилию. Все знали, что и согласие кандидата на этот пост тоже было получено заранее, задолго до этих выборов...

Но сегодня все развивалось не по намеченной схеме, это Мажаров разгадал сразу, едва за столом привстал Иннокентий Анохин и, смущенно покашливая, поинтересовался:

—  А кого рекомендует на пост первого секретаря областной комитет партии? Мы привыкли уважать точку зрения вышестоящего органа, да и всегда так было...

—  Не пора ли нам отказаться от подобной практики? — вопросом на вопрос ответил Иван Фомич.— Не кажется ли вам, что в этом случае принцип демократического централизма подменяется мелкой опекой или, еще хуже, субъективной волей одного человека? Что тогда остается от партийной самодеятельности? Фикция, форма. Вот почему мы решили не навязывать вам никого, а послушать, что выскажете сами...

Коробин сидел, наклонив голову, положив на сукно стола сжатые до побелевших суставов кулаки, храня в уголках губ снисходительную улыбку. Было непонятно, что в ней преобладало — то ли презрительное показное равнодушие к тому, что он услышал, то ли скрытая тревога. Еще час назад он был здесь главным лицом, диктовал всем свою волю, от его последнего слова решилась судьба нескольких человек, и никому даже в голову не приходило оспаривать у него это право. В одну минуту его лишили и этого права, и чувства прочности своего положения, и вдруг он оказался в унизительной зависимости от всех, кто сидел в его кабинете, да и кабинет уже будто не принадлежал ему...

—  Разрешите тогда? — полувопросительно и робко сказал председатель райисполкома Синев и, отставив в сторону стул, поднялся, распрямляя сутулую спину.— Прежде всего хотелось бы сказать добрые слова об Алексее Макаровиче Бахолдине, который отдал нашему району чуть ли не всю жизнь. Жизнь подвижника и настоящего коммуниста!..

— Верно!

—  Непременно представить к награде!

—  Редчайшей души человек — таких поискать. Константину показалось,   что   эти   дружные выкрики были неприятны не только Коробину, болезненно изменившемуся в лице, но и Пробатову, который мог бы сам догадаться сказать эти слова о старом товарище и друге, а теперь должен был присоединиться к тому, что говорили о Бахолдине другие.

—  Что же касается моего мнения о кандидатуре будущего секретаря,— Синев помял двумя пальцами на переносице розоватую отметину от очков,— то я остановился бы на кандидатуре молодого товарища, недавно прибывшего к нам. Его политическая зрелость и партийная смелость сегодня откровенно порадовали меня. Мы слишком притерпелись ко всякому шаблону, и нам до зарезу нужны люди со свежим и непредвзятым взглядом... Я имею в виду товарища Мажарова!

—  Да что вы! — Константин ужаснулся и судорожно метнулся навстречу Синеву.— Терентий Родионович! Вы же совсем не знаете меня!.. Ну какой же из меня секретарь, Иван Фомич? Вот странные люди!..

Не сдерживаясь, звонко и раскатисто засмеялась Лю-бушкина, прикрыла рот концом шали, но Константин не обиделся на нее, а скорое был даже рад, что она хотя бы так выразила ему свое сочувствие. Лица других членов бюро оставались замкнуто-строгими, и только еще один человек улыбался одобряюще и загадочно — сам Пробатов.

—  Но товарища Мажарова мало кто знает в районе! — не скрывая раздражения, проговорил прокурор и нервно одернул рукава мундира, из которых выпирали его мосластые веснушчатые руки.— Поработает годик-другой, завоюет авторитет среди районного актива, тогда пожалуйста.

—  Я абсолютно согласен с вами,— благодарно отозвался Константин.

—  Авторитет — дело наживное,— тихо заметил Пробатов.—А Константин Андреевич здесь человек не случайный — он уроженец нашего района, отец его погиб тут от кулацкой пули...

Все, что происходило сейчас в кабинете, Константин воспринимал поразительно обостренно и резко, словно и на самом деле раз и навсегда решалась его судьба.-То, на что раньше он не обратил бы никакого внимания, теперь приобретало особый смысл. Каждая мелочь была полна скрытого значения. Вот Коробин бросил напряженный и злой взгляд на Анохина, и тот весь подобрался, ответил

ему неуловимым кивком головы, шепнул что-то на ухо прокурору. Удивительно отстранение и как бы независимо вел себя третий секретарь райкома Вершинин. Поставив локти на стол, он не глядел по сторонам, словно надеялся отсидеться незамеченным, по вовлеченным в общее обсуждение. Но прокурор незаметно написал записку, смял ее в комочек и щелчком послал в просвет между локтями Вершинина. Молодой секретарь неуклюже развернул ее, прочитал и вдруг модлошю и густо покраснел.

«Вначале они растерялись, а сейчас сколачивают блок! — подумал Константин, уже смеясь над примитивными хитростями столь явной интриги.— Вот чудаки! Неужели опи боятся, что я соглашусь стать во главе райкома и буду учить их уму-разуму? »

Над столом взметнулась рука Анохина, затем, не дожидаясь разрешения, он поднялся.

— Откровенно говоря, я отлично понимаю Константина Андреевича,— вкрадчиво начал он и сделал легкий поклон в сторону Мажарова.— После работы в министерстве, откуда он бежал, снова очутиться в аппарате и заняться бумажной волокитой!.. Согласен я и с нашим законником — прокурором. Это соломоново решение — пусть походит товарищ Мажаров под началом более опытного человека, а там — на любой пост, хоть в обком! Никто возражать не будет, наоборот, будем только приветствовать.— Он снова поискал глазами Константина и послал ему казенную улыбку.— Вот так... А что же до кандидатуры на пост первого секретаря, то, я думаю, у нас нет более подходящего человека, чем Сергей Яковлевич Коробин. По сути, он все эти месяцы, пока болеет Бахолдин, уже руководит нашим районом, и руководит неплохо. Я не вия^у причины, по которой мы отказали бы в доверии такому опытному товарищу.

Садясь на свое место, Анохин как бы ненароком задел плечом Вершинина и настойчиво и пристально смотрел на него  до   тех   пор,  пока   молодой   секретарь не попросил

слова.

Вершинин не знал, о чем будет говорить, ни в чем он не был уверен и внутренне бросался из одной крайности в другую: сначала он искренне жалел Яранцеву, думая, что, окажись на ее месте, поступил бы точно так же, потом он подчинился властности Коробина, считая, что секретарь защищает не личные интересы, а более высокие принципы. «Да, мы не вольны поступать, как нам заблагорассудится,— думал он,— И не можем идти на поводу личных при-

страстий и настроений». Ему было ясно, что Мажаров для всех райкомовцев являлся «варягом», случайно оказавшимся в их кругу человеком, личностью непосредственной, но весьма наивной, лишенной всякого организационного опыта.

—   Я очень уважаю смелость и принципиальность Константина Андреевича,— сказал Вершинин, потому что больше молчать было уже просто нелепо.— Я обрадовался, когда к нам в райком приехал молодой товарищ, почти мой одногодок, и надеюсь, что мы с ним хорошо еще поработаем вместе. Пусть он на меня не обижается, но ему, конечно, пока не по плечу обязанность первого секретаря. Я думаю, что он мог бы побыть вторым секретарем или третьим, и я охотно уступлю ему свое место, потому что он этого достоин!..

Не заметив восхищенного взгляда Коробина, Вершинин, потупясь, опустился на стул и долго сидел так, боясь сознаться самому себе, что покривил душой, стал на сторону не того человека, который ему был ближе по душе, а помог укрепиться тому, кого втайне побаивался и знал лишь по одним заседаниям в райкоме...

Однако все завершилось неожиданно просто, и не кто иной, как Мажаров, освободил Вершинина от душевной раздвоенности. Взъерошив пальцами волосы, он вышел к столу и сказал с обезоруживающей прямотой:

—   За добрые слова обо мне — спасибо! — Он прижал руку к груди.— Безусловно, я не гожусь для такой работы, о чем спорить!.. Я хотел бы, если товарищи не будут возражать, пожить и поработать в родной Черемшанке... Если там, конечно, найдется место агронома. Я совсем забыл, как пахнет земля, и, поверьте, в мои годы уже пора приносить людям какую-то пользу — ведь стыдно так жить дальше, честное слово!..

Он словно был недоволен, что излишне разоткровенничался, потеребил рыжеватого отлива бородку, пошел было обратно на свое место, но тут же вернулся.

—   Кстати, о товарище Коробине... Не хочу скрывать, что я думаю о нем. Может быть, он и обладает каким-то опытом, который устраивает некоторых членов бюро, но, по-моему, он начисто лишен того главного, что должно быть определяющим, когда мы думаем о партийном работнике,— он совершенно не разбирается в людях.

—   Это демагогия! — крикнул прокурор.

—   Если вам не по душе и вы с этим не согласны, то уже и демагогия! — Константин говорил с непонятной веселостью, как человек, которому нечего терять.— Мне достаточно было сегодня побыть на одном бюро, чтобы понять, что товарищ Коробин верит лишь в силу бездумного и слепого подчинения всех своей воле. Он убежден, что может руководить людьми, по уважая пи самих людей, ни их мнений. Ну какое отношение имеет к партии это позорное судилище над честными коммунистами, которое сегодня тут происходило?.. Да разве после этого станет хоть кто-нибудь уважать и любить подобного секретаря?

—   Мне ваша любовь не нужна, товарищ Мажаров! — не выдержав, крикнул Коробин, и лицо его покрылось малиновыми пятнами.— Лишь бы вы сами не забывали о любви к партии и государству. В этом вся суть! А начнете забывать, я вам напомню!..

—   Благодарю.— Константин говорил уже без улыбки, голос его зазвучал глуховато, напористо.— Беда ваша, Сергей Яковлевич, в том и заключается, что вам кажется, будто вы глубже других любите партию и, уж конечно, больше преданы ее идеям, чем все коммунисты района. Бросьте вы превращать высокие слова о преданности партии в молитву и расскажите лучше, почему вы сегодня расправились с ни в чем не повинными коммунистами...

—   Я категорически протестую! — Анохин вскинул руку, обернулся к Пробатову.— Я прошу, Иван Фомич, оградить нас от оскорблений!.. Разве допустимо, чтобы мы выслушивали вот такие речи, в которых все переворачивается с ног на голову?

—   Да, допустимо.— Пробатов откинулся на спинку кресла, провел рукой по утомленным до красноты глазам.— Просто мы отвыкли нормально спорить, уважать точку зрения другого. Некоторые вообще считают, что мы единомышленники только потому, что обязались одинаково мыслить. Вот почему частенько некоторые товарищи готовы присоединиться к мнению вышестоящего товарища, даже если оно в корне ошибочно, а то и вредно... Сила коллективного разума не в том, что мы поем в одном хоре, а в том, чтобы у каждого из нас был собственный голос... Да и можно ли познать истину, если не будет никакого

спора?

Было видно, что он уже очень устал, огрузнел, движения его были вялыми.

— Ну что ж, товарищи.— Упираясь кулаками о стол, Пробатов поднялся.— Не станем заранее предрешать, кто будет вашим секретарем. Доверимся коммунистам, и я думаю, что они не покривят душой и сами выберут себе пар-

тайного вожака. Надеюсь, что и с Черемшанкой вы разберетесь основательно и мне не придется краснеть перед колхозниками — ведь я обещал им, что райком наведет хам порядок во всем... Не подведите ни меня, ни себя!

Коробин проводил Пробатова до машины и вернулся в кабинет. За опустевшим столом со стеклянными пепельницами, полными окурков, одиноко и мрачно горбился Анохин. Из пепельницы тянулась сизоватая пряжа дымка и цеплялась за его вислый темно-русый вихор.

—  Да-а, подраспустил Бахолдин кадры.— Коробин, не присаживаясь, заходил из угла в угол.— Не наведем порядок — будем гореть синим огнем!

Анохин сидел, обмякнув, навалясь грудью на стол, безучастный, далекий. Коробин подошел к нему, полуобнял за плечи.

—  Что такой хмурый? Переволновался? Или, может быть, обиделся на меня?

—  Брось! — устало отмахнулся Иннокентий.

—  Ты вел себя сегодня как настоящий борец! Не скрою, я даже восхищался тобой,— громко, на весь кабинет, как будто они были здесь не одни, говорил Коробин.—Уж я-то знаю, сегодня тебе было нелегко быть принципиальным.

Похвала секретаря была приятна Анохину, но больше всего ему сейчас хотелось остаться наедине с самим собой, собраться с мыслями, прийти в себя. Не попроси его Коробин задержаться, он, возможно, сидел бы уже у Ксении. Мысль о ней не оставляла его в покое с той минуты, как только Ксения покинула кабинет. Что с нею? Где она теперь? В таком состояний и в Черемшанку может сбежать. И вот, вместо того чтобы успокоить ее и себя, он вынужден торчать в полуночный час около Коробина и вести бесплодный, никому не нужный разговор.

—  Для меня интересы партии выше личных отношений, Сергей Яковлевич.— Иннокентий лениво отвел рукою сочившийся из пепельницы дым.— Но с Ксенией, я уверен, мы перегнули палку... Могли бы ограничиться и внушением...

—  Ах, да не в Яранцевой суть, пойми же ты! — Коробин досадливо поморщился.— Мы не могли такое оставить безнаказанным! Ведь если бы речь шла только о ней... А о Дымшакове ты забыл? А о тех, кто проповедовал на бюро идею всепрощения и примирения? Нет, мы не имели права руководствоваться гуманностью и жалостью...

—  С одной стороны, оно, может быть, и так,— уклончиво согласился Анохин.— Однако такой крутой мерой мы можем оттолкнуть от себя весь актив. Из-за одного случая с Яранцевой тебя могут прокатить на вороных.

—  Ты считаешь? — Голос Коробина дрогнул.

Он отшатнулся от стола, помрачнел и с минуту угрюмо расхаживал по кабинету, поскрипывая  белыми   бурками.

—  Н-да-а... Разве можно на кого-нибудь положиться теперь? Ты прав. Единственный человек, которому я верю, как самому себе, это ты...

«Еще бы! — усмехнулся про себя Иннокентий.— Если бы не я, то ты сегодня бы уже погорел».

—  Ты думаешь, и законник может переметнуться? — волнуясь, спрашивал Коробип, как будто Анохин мог заранее знать, как будут вести себя окружающие секретаря люди.— Конечно, смотря какая сложится комбинация...

Иннокентий впервые испытывал чувство превосходства над секретарем, видя его растерянным и даже беззащитным. Однако удовлетворение не было достаточно полным и глубоким, ведь его собственная судьба сейчас целиком зависела от этого властолюбивого человека, печатавшего размашистыми шагами пол.

—  А как ты думаешь, Мажаров не притворялся тут, когда отказывался от всего и просился на работу в Черемшанку? Выступит на конференции,— язык у него хорошо привешен! — заработает дешевую популярность и будет на коне! Мало ли чего он тут молол! Долго ли переменить свое решение? Он никому подписку не давал, верно?

—  Не сочиняй! — Анохин с удивлением вгляделся в застывшего посередине комнаты Коробина, напряженно ждавшего его ответа.— Ему твоя должность не нужна. Неужели ты не понял, что он за человек? Он, так сказать, одержим идеей!..

—  Какой идеей?

—  Жить в гуще народа, приносить каждый день какую-то пользу. Слышал о теории малых дел?.. Ну, вот что-то вроде этого... Нас он, конечно, презирает, считает бумажными душами, бюрократами и быть в подобной роли не желает. Так что Мажаров не в счет...

—   Но как ты можешь так спокойно рассуждать о человеке с подобными нигилистическими взглядами? — От недавней робости и растерянности не осталось и следа, в голосе Коробина звучала злая решимость.— Это же, по существу, антипартийный тип!

—   Ну это ты уж слишком! — сказал Иннокентий,— Не возражай, если ему так не терпится поехать в Черемшанку. Если бы он согласился стать парторгом, лучшего и желать не надо. Он не мозолил бы нам тут глаза, залез бы по горло в колхозные дела, сдерживал бы Лузгиыа, чтобы тот больно не зарывался. Мрыхина там держать нельзя, нужен парторг посильнее при таком горлохвате, как че-ремшанский председатель. Согласен? А там посмотрим... Не забывай, кстати, что это воспитанник Бахолдина и что Пробатов сегодня почти готов был поддержать его кандидатуру.

—   Да, да,— как эхо откликнулся Коробин и, подойдя к Анохину, положил на его плечо руку.—Спасибо тебе за все... А за Ксению на переживай — пусть все поутихнет, уляжется, а там мы найдем способ все уладить...

Иннокентий натянул пыжиковую шапку, замялся, ожидая, что секретарь что-то пообещает и лично ему, но Коробин, потирая руки, снова мерил бурками дорожку вдоль длинного стола.

В пустом и гулком коридоре постреливали дрова в печках, багровые отсветы падали на побеленные известью стены, красноватыми искрами вспыхивал иней на окнах. На крыльце Иннокентий окунулся в завыванье метели, в крутую снежную завируху. Прикрывая перчатками лицо, он выбрался из вихревых смерчей, зашагал по улице, держась заборов, увязая в снегу. Только бы застать Ксению дома! Конечно, он не услышит от нее ничего, кроме оскорбительных упреков в трусости и малодушии, но готов был вынести все, лишь бы увидеть ее, услышать ее голос...

Вобрав голову в плечи, он побежал по кипящей от поземки дороге, словно, опоздав на несколько минут, мог потерять Ксению навсегда. В сумятице он чуть не наскочил на заиндевелую лошадиную морду, испуганно отпрянул назад, метнулся в сторону, проваливаясь по пояс в глубокий кювет.

По дороге, растянувшись на всю длину улицы, медленно двигался санный обоз. Надсадно повизгивали полозья, всхрапывали, мотая поседелыми головами, лошади, за подводами устало брели возчики, мели длинными тулупами дорогу, нехотя покрикивали:                                                  

— По-ше-ве-ли-ва-ай!..

В широких розвальнях, натуго спеленатые, прикрученные к разводьям, стояли припорошенные снегом ящики и бочки, громоздились рогожные тюки с товаром. От возов потянуло вначале запахом махорки и чая, потом едва уловимым ароматом одеколона, мыла и ткатш — будто ехал мимо сельский магазин, полный своих устойчивых запахов.

Казалось, обозу не будет конца и края, и Иннокентий злился и кричал на возчиков, но они проходили, посмеиваясь, а он торчал на снегу, как придорожный столб, и холод пробирал его уже до костей. По снежной целине несло ветром брошенный окурок, он сеял колючие искры, пока не потонул в пенном потоке поземки...

Не так ли и его самого в глухой безвестности несет по жизни, каждый раз обделяя радостями? Что он видел хорошего? Чего добился, пройдя половину уготованного ему пути? Как многие деревенские парни, он женился довольно рано, еще до призыва в армию, женился потому, что гулял с Паней и привык к ней. В деревне так уж искони водилось — ходил с девкой три года, выдавал ее перед всеми за невесту, кружил голову — женись. Три года, пока он служил действительную, Паня ждала его, слала ему посылки с кусками соленого сала и носовые платки, вышитые по краям незатейливыми узорами. Он почему-то стыдился перед товарищами, когда приходили эти посылки из деревни. Чувство стыда и стеснения стало расти сильнее после того, как он вернулся из армии и устроился секретарем в райисполкоме. Он начал замечать, как жена неправильно говорит, некрасиво ест, смачно прихлебывая из ложки, не умеет по-городскому одеться. Но сама Паня была довольна своей судьбой, бросалась к нему, когда он возвращался с работы, и, счастливо улыбаясь, стягивала с пего сапоги. Она ни минуты не сидела без дела: копалась . на огороде, ходила за коровой, откармливала свинью, стирала, мыла, а по вечерам что-то шила и штопала. Она была сутулая, с длинными, грубоватыми, разбитыми постоянной работой руками, но, когда распрямлялась и глядела на него голубыми и чистыми, как у ребенка, глазами, у него будто что-то переворачивалось в груди. Иннокентий пробовал учить ее, устроил на курсы, приневоливал читать, но Паня не пристрастилась ни к курсам, ни к чтению и с той же истовой любовью ухаживала за ним. Иногда ои погуливал, даже ночевал на стороне, но, когда появлялся дома, Паня улыбалась ему доверчиво и наивно, словно и

не догадывалась, где он был. Она совсем расцвела и похорошела, когда родилась девочка — первый и хилый их ребенок,— и всю нежность отдала ей. Дочь не привязала Иннокентия к жене, в тот год он заводил полезные знакомства, мечтал продвинуться по службе, учился заочно в партийной школе, и Паня с ее привязанностью к избе и земле становилась для него уже обузой. Изредка в нем просыпалось похожее на жалость чувство к девочке — пугливой, бледной, с такими же, как у матери, большими голубыми глазами. Он не отходил от ее постели, когда она заболела дифтеритом и, задыхаясь, хрипло и жалобно плакала. Дочь спасти не удалось, и, похоронив ее, Иннокентий понял, что теперь его ничто не связывает с Паней. Она бродила по избе как потерянная, часами сидела на крылечке, не отзываясь на его голос, но стоило ему подойти и положить руку ей на плечо, как она вскрикивала и смотрела на него с таким отчаянием, словно ждала, что он вот-вот ее ударит. Однажды утром, не найдя ее на кухне, он пошел в сарай за дровами и увидел Паню висящей на бельевой веревке. В деревне говорили, что она помешалась от горя, но Иннокентий долго жил с ощущением вины перед этой внезапно оборвавшейся жизнью.

Несколько лет он не связывал себя ни с кем, вполне довольствуясь теми легкими отношениями с женщинами, которые пи к чему его не обязывали. Когда наступала пора расставания, он не испытывал ни малейшего угрызения совести — ведь он не клялся в любви, ничего не обещал, сама должна была думать! Встреча с Ксенией поколебала эти убеждения, и он только жалел, что жизнь поздно столкнула его с ней...

Наконец миновала последняя подвода, и Иннокентий  вылез из кювета, затрусил рысцой, изнемогая от тоскливого напряжения. Только бы застать Ксению дома! Только бы она не оттолкнула его и выслушала!..

Потоптавшись в нерешительности перед темными завьюженными окнами, он нащупал над косяком дверей изогнутую проволоку, отодвинул ею щеколду, ощупью пробрался через сени.

Ксения неподвижно лежала в темной комнате на кровати, прямо в пальто, и спину его окатил холодок страха.

—  Ты спишь?

Она шевельнулась, и, облегченно вздохнув, Иннокентий шагнул к кровати, еще не в силах побороть дрожь в голосе.

—  Что с тобой? Ты заболела?

Он взял ее за руку, но она с силой вырвала ее.

—  Я здорова.

—  Конечно, я тебя понимаю, тебе нелегко сейчас,— заговорил он, старательно подбирая слова, но они словно падали в пустоту.— Поверь, я не мог вести себя иначе, ведь мое заступничество могли расцепить как беспринцип-ность, и только...

- Скажите пожалуйста! — Ксения не то рассмеялась, не то всхлипнула. Оказывается, ты был еще и принципиальным! Л я, нанимая, думала, что это называется подлостью!.. До чего же было противно глядеть, как ты там выкручивался и трясся от страха, что Коробин лишит тебя своего доверия!..

—  Так я же предупреждал тебя, предупреждал! — Иннокентий забыл о всякой сдержанности, свистяще выкрикивал: — Но ты решила, что умнее всех! Да! Да!.. Кто же бы мне простил, если бы я ни с того ни с сего стал защищать тебя?.. Разве тебе было бы легче, если бы и меня выставили из райкома вместе с тобой?

—  Легче.— Ксения помолчала, а Иннокентий стоял в темной комнате и ждал, весь напрягшись, вспотев от волнения.— Тогда бы я знала, что рядом со мной человек, а не жалкий лицемер и ловкач. В общем, хватит, Анохин...

Иннокентий оторопел — еще ни разу с тех пор, как они сблизились, Ксения не называла его по фамилии, и это обращение испугало его сильнее, чем все обидные слова, сказанные ею.

—  Уходи! Нам по о чем больше говорить...

На него опять навалился страх, но не тот безотчетный, слепой страх, сковавший его, когда он входил в комнату, нет, теперь он верил, что стоит ему сказать не то слово, сделать неверное движение, и может произойти что-то непоправимое.

—  Ведь я же выручал, спасал тебя!.. Ты это хоть понимаешь или нет? — опустив голову, глухо, точно его душили, сказал он.— Неужели ты думаешь, что я па стороне Коровина?

—  Значит, ты можешь отказаться от того, что говорил на бюро?

—   А что я там особенного сказал? Просто проголосовал за твое исключение, чтобы потом иметь возможность помочь тебе! — В молчании Ксении было что-то обнаде-живающее, и Иннокентий торопливо договорил: — Вот увидишь! Я правду говорю!.. Пусть только пройдет кон-

ференция, и тебе вернут партийный билет, и ты снова вернешься в райком!..

—   Зачем ждать? Ты можешь все исправить сегодня, даже сейчас!..

Ксения качнулась, села на кровати, протянула руку к выключателю, и резкий свет ударил ему в глаза. Не успел он сообразить, что она хочет от него, как Ксения прошла к этажерке, взяла стопку чистой бумаги, положила на стол, поставила рядом чернильницу-невыливайку.

—   Вот. Садись и пиши.— Она подала ему ручку.

—   Что писать? — Он машинально принял от нее ручку.

—   Письмо в обком... Так, мол, и так — бюро райкома, на котором разбиралась вся черемшаиская история, было ошибочным, я вол себя не по-партийному... Коровин, спасая честь мундира, превратил бюро в суд и расправу. Ну, и так далее...

—   Не будь ребенком, Ксюша! — Он отшатнулся от нее, ощущая сосущую пустоту в груди, лоб его сразу покрылся испариной.— Такие заявления наспех не стряпают!

—   Я тебя не тороплю — можешь сидеть час, два...

—   Да я не об этом! — Он отвел глаза от ее цепкого, стерегущего взгляда.— Есть ли резон скандалить? Я улажу все по-мирному.

—   Значит, отказываешься писать?

Ее голос еще более посуровел, на смуглые щеки сквозь болезненную бледность проступили пятна румянца, мятежно разгорелись глаза.

—  Ну ладно, я напишу... Но дай мне хоть собраться с мыслями, нельзя же так с бухты-барахты!.. Давай отложим до утра — один день погоды не делает...

Он чувствовал, что Ксения не верит ему, да он и сам не верил, что сдержит свое слово, но чем дольше она молчала, тем упорнее и горячее Иннокентий убеждал ее и под конец вроде и сам перестал сомневаться, что напишет такое письмо.                                                          

—  Хорошо.— Ксения не глядела на него.— Если изменишь своему слову, считай, что мы не знали друг друга... А сейчас шагай, я до смерти хочу спать...

Едва Иннокентий выбрался через глухие сени и очутился за калиткой, как сразу протрезвел. «И какой черт дернул тебя за язык? — закричал он на себя.— Ну как ты будешь теперь из этого выкручиваться? Иди-от!»

Он  посмотрел   на  светлое   зашторенное окно. Может

быть, вернуться, пока не поздно, и отказаться от своего обещания?

Окно погасло, и, потоптавшись еще немного возле калитки, Иннокентий побрел сквозь густо летевшие хлопья снега, ело различая в темноте дорогу, и его мутило от безысходности, в которой он ока.чался. Ну, допустим, завтра он сможет свалиться в постель и пролежать несколько дней с бюллетенем, а йогом что? Нет, ему по уйти от ответа ми перед Ксенией, ни перед самим собой, пи перед Коровиным,.. Не пойдет же он против секретаря, да еще в такой момент, когда о районе заговорят во всей области, а то и, гляди, покатится шум дальше! И главное, где гарантии, что, подставив ногу Коровину, ты сам останешься цел и невредим? Так что нечего искушать судьбу, а то гак загремишь, что и костей не соберешь!.. Лишь бы только удержать около себя Ксению, удержать любой ценой, развязать этот стянувшийся у самого горла узел. Но как?..

А Коровин в эти минуты ходил из угла в угол в своем кабинете и думал, что более одинокого человека, чем он, нет на всем свете. Ведь просто не на кого по-настоящему положиться, некому довериться до конца. Стоит на той же конференции кому-нибудь выступить против или дажв заронить сомнение, что он не способен возглавить райком, как все полетит к дьяволу, и те, кто еще сегодня поддерживает его, отвернутся в два счета...

Он то останавливался у форточки и курил, вдыхая студеный воздух, то, настораживаясь, прислушивался, как подвывает па улице метель, хлопает где-то оторванный ветром лист железа. Размеренно покачивался маятник стенных часов, иногда за стеной грохотал дровами истопник, но не эти звуки мешали Коробину успокоиться. Обуреваемый сомнениями, он досадовал на себя, что слишком грубо и напористо вел нынешнее бюро, можно было обойтись и без крайностей, без особого нажима — большинство пошло бы за ним и так. Но, с другой стороны, тот же старик Синев открыто воспротивился ему и мог увлечь за собой других. Может быть, строгость, и настойчивость, и даже внешняя грубоватость спасли его сегодня, внушили всем, что он волевой и принципиальный человек, каким и должен быть секретарь райкома...

По раз он возвращался мыслями к Мажарову и боялся сознаться самому себе, что, кроме явной антипатии, даже ненависти, этот безрассудно смелый человек рождал в нем какое-то неосознанное чувство, очень похожее на зависть. В Мажарове как будто не было ничего особенно-

го, но, когда он начинал говорить, все слушали его с таким напряженным вниманием, какое ему, Коровину, никогда не удавалось вызвать, хотя он давно потерял счет своим речам.

«Может быть, у него есть что-то в самом голосе, этакий магнетизм, как у теноров? — ощущая горьковатый табачный привкус во рту, подумал он и яростно хлопнул дверцей сейфа, сделал два резких поворота ключом.— Что за чушь лезет мне в голову? Тьфу! При чем тут голос? Просто свежий человек, держится со столичной развязностью, а все уши развесили, будто он сообщает невесть какие новости. А ко мне привыкли, заранее знают, что я скажу, как отреагирую... Истинно говорят: трудно быть пророком в своем отечестве!»

Он не торопясь оделся, закрыл кабинет, погасил свет в приемной и вышел в коридор. Пламя топившейся раскрытой печки алым заревом обливало беленые стены, расцвечивало морозные узоры на окнах. Около печки возился истопник Сысоич, шуруя короткой клюкой трескучие поленья. Тень его тянулась до потолка, в сползших на нос очках метались блики огня.

—  Смотри, Сысоич, не запались! — усмехаясь, проговорил Коробин.— А то скажут, сторел на работе, и не докажешь, что это не так. Придется мне отвечать за тебя...

—   Меня жар не возьмет,— с трудом распрямляя спину, простуженно и сипловато ответил старик.— У меня шкура, парень, сыромятная.

—  Что значит сыромятная?

—  Да уж так — в роду у нас это ведется.— Придавив подшитым валенком чугунную дверцу, истопник подпер ее клюкой.— Батя, царство ему небесное, так сроду никакого огня не боялся. Накинет на башку мокрый мешок и нырнет в самое пекло на пожаре. Ну, известно, все ахают — сгорит мужик дотла, а он, гляди, уж чего-то из дыму тащит. Передохнет малость и опять туда, такой отчаянный был, страсть!.. Я, мол, сыромятный, мне любой жар нипочем... А иной человек и без причины на себя огонь возьмет, он к ему как зараза липнет. Летось вон у соседей карасинка вспыхнула, баба кинулась, а огонь на нее — как стог возгорелась и в момент пузырями пошла...

Сегодня Коробина почему-то не раздражала стариковская болтовня, обычно вздорная и бессвязная, а скорее развлекала. Говорить им, собственно, было не о чем, но что-то держало его возле чудаковатого истопника, словно

тот знал нечто важное и о самом Коробине, если его попытать хорошенько.

—   Я хотел сказать тебе, Сысоич...— Коробин многозначительно помолчал, как бы призывая старика с особый вниманием отнестись к его словам.— Вместо Алексея Макаровича теперь буду я руководить районом.

—   Мое дело маленькое.— Истопник поправил очки, зыркнул на него из-под жестких рыжих бровей.— У меня какая задача? Натаскай поболе дров, заготовь, разожги, истопи покрепче, чтоб кирпич угрелся, закрой вовремя трубы, чтобы люди не угорели,— вот и вся, выходит, программа...

—  Ты давай не хитри, не увиливай,—уже всерьез и настойчиво попросил Коробин.

Сысоич нагнулся к железному листу перед топкой, бросил на темную морщинистую ладонь выпавший на печки уголек и начал шумно дуть на него. Когда сквозь чернь проступило живое искрящееся пятнышко жара, старик присосался к нему цигаркой, выпустил через ноздри густой дым, вздохнул.                                             

—  Не обижайся, если что скажу не по ыутру тебе, но ведь ежели на мой ум взять, то не каждый может другого учить — ум ведь в долг не займешь, как деньги..-Возьми, к примеру, моего батю, пускай земля ему будет пухом, так он сроду никого не спрашивал, как ему пахать, когда сеять. Придет, бывало, на пашню, спустит портки, сядет голой задницей на землю и чует, поспела она или холод еще ее держит...

—   Это ты к чему плетешь? — Коробин невольно повысил голос, нахмурился.— Ишь куда тебя повело!.. Это, получается, ты против всякого руководства? Что каждый хочет, то пускай и делает, так, что ли?

—   Без пастуха даже стадо не обходится, а мы люди! — Старик зацепил клюкой дверцу, и на лицо его снова упал багровый отблеск пламени.— Там кнутом щелкни — и завернешь овец куда надо, а чтоб с людьми дело иметь, тут и одного ума мало, тут душа должна быть такая, чтоб на все ее хватало, как вот, к примеру, у нашего болезного Алексей Макарыча... На такого человека молиться надо! А вот в соседнем районе.» сказывали, был секретарь видный из себя, но больше не на себя надеялся, а на свою глотку — орал на людей, пока не сняли... На жару от него, ни свету, вышел как дым из трубы и следа после себя не оставил...

«Он    ведь    просто    издевается надо мной! — закипая злым раздражением, подумал Коробин.— Бахолдин не учил его печи топить, тем, видите ли, и хорош!.. Ну погоди, пусть только пройдет конференция, а там я и дня не стану держать этого доморощенного мудреца. Человеку с таким настроением я не доверю здесь даже печки топить!» .

Не сказав больше ни слова, не простившись с истопником, Коробин прошагал быстро по коридору, но и на улице все еще не мог успокоиться. Ах ты, старый пень! Его вроде никто в расчет не принимает, а он, оказывается, вон каким духом дышит!.. Все устроено в жизни не так, как ему хочется, и ты не смей его учить, а позволь распоряжаться всем самому, позволь определять готовность земли голой задницей и не мешай ему жить как заблагорассудится! Ты ради пего ночей недосыпаешь, голову ломаешь, как сделать, чтобы он жил лучше, и вот — на тебе,— вместо благодарности он тебя и признавать не желает, ты для него как дым из трубы!

Коробин шел по заметенной дороге почти вслепую, разворачиваясь плечом к ветру, прикрывая локтем лицо. «Да что же это такое творится? То Дымшаков уходит из-под твоего влияния и власти, рычит на тебя, как пес, то Мажаров, этот новоявленный правдолюб и философ, обличает тебя в догматизме и отказывает в праве вести за собой коммунистов района, а ты даже не смеешь прикрикнуть на них как следует и поставить всех на место. Куда же мы придем, если дадим развиться этой превратно понятой демократии? Ведь стоит лишь одному человеку в районе показать, что он не считается с секретарем райкома, что ему наплевать на всякие авторитеты, как эта эпидемия живо перекинется на других, и там уж никого не удержишь ни уговорами, пи угрозами. Какое же мы имеем право допускать, чтобы кто-то бездумно, сам того не сознавая, подрывал доверие к райкому? Спохватимся потом, да будет поздно!.. Ну сегодня мне удалось сдержать натиск демагогических элементов, а завтра? Сменится состав бюро, туда могут войти такие люди, как Мажаров или тот же Синев, хватит ли тогда у меня умения осуществить волевое руководство? Ведь не побоялся же Синев выступить против! Не показал ли он пример таким молодым, еще незрелым работникам, как Вершинин, он и так, похоже, сегодня не знал, чью сторону занять? Да и какое, в сущности, я имею представление о нем и о других работниках райкома, если черпаю свои знания о них из тех скромных анкетных данных, которые у меня всегда

под рукой?.. Нет, любой человек, сколько ты его ни проверяй, пи контролируй, все равно как темный лес».

Мотель стихала. Сквозь ночную мглу проступала широкая улица с придавленными снегом домами, глухими наборами, побеленными косыми полосами снега. Стандартный домик, где жил Коробин, был огорожен невысоким штакетником, после метели на каждой штакетине торчал белый наконечник, позади, за дровяным сарайчиком, тонули в сугробах яблони.

Осторожно открыв ключом дверь, Коробин скинул в прихожей пальто, на цыпочках прошел в столовую, где для него был приготовлен ужин, заглянул в соседнюю комнату. Сын спал, разметав по подушке светлые, как у девушки, волосы, и Сергей Яковлевич ощутил прилив жалости и нежности к нему. Если не считать приходящей работницы, то они с сыном мало с кем общались в городке. Будь жива жена, все, конечно, было бы иначе, люди чаще бы заходили к ним на огонек, а сейчас он не мог провести с сыном даже выходной день — все куда-то спешил...

Как ему не хватало все эти годы Лили! Он познакомился с нею за год до войны на студенческой вечеринке: он был на последнем курсе педагогического института, она — на последнем медицинского. Он влюбился в нее, как влюбляются только в юности,— безоглядно, слепо, доверчиво, не мог прожить дня, чтобы не встретиться с нею, не услышать ее голос, не заглянуть в ее глаза. Любила ли она его, Коробин не знал, но его упорство и преданность были так серьезны, а сам он вел себя так настойчиво, что Лиля согласилась стать его женой. А через два года, когда он был мобилизован и работал в горвоенкомате, она уехала с полевым госпиталем на фронт, оставив на его руках годовалого сына. Конечно, он мог бы в те годы добиться ей брони, в конце концов она могла бы работать и в обычном госпитале и лечить тех же раненых, прибывающих эшелонами с фронта, но Лиля не захотела слушать его. Через шесть месяцев она погибла под бомбежкой, оперируя очередного раненого. Коробин, получив известие о гибели жены, будто окаменел от горя. И если бы не сын, он бы не скоро освободился от свалившегося на него несчастья. Сын требовал забот и внимания, взрослея, он становился все более похожим на мать — такой же светловолосый, задумчиво-строгий. Подвиг матери словно придал жизни мальчика особый смысл, и Коробину иногда казалось, что сын духовно настолько

предан матери, что не замечает и не ценит того, что делает отец. Но он ни разу ни в чем не упрекнул мальчика — Алеше и так приходилось нелегко. Любой его проступок, даже пустяковый, лег бы тенью на авторитет отца, и то, что порою позволяли себе его сверстники, почти начисто не существовало для него, хотя ему, как и всем мальчишкам в его возрасте, хотелось поозоровать, испытать свою сноровку и силу. Он должен стоять в стороне и, в лучшем случае, молча наблюдать, но не ввязываться в свалку самому. Вероятно, сын и сам понимал, что обязан нести вместе с отцом всю полноту ответственности перед другими и свято блюсти пример нравственного долга...

Коробин подошел ближе к кровати, поправил сползшее одеяло, постоял, прислушиваясь к ровному дыханию мальчика, затем тихонько прикрыл дверь.

С полудня у него не было крошки во рту, но есть почему-то не хотелось — перенервничал. Но он все же достал из буфета бутылку молока, пожевал холодную котлету, налил из термоса чая и долго сидел, разморенный усталостью.

Пока рычаги управления в его руках, к конференции надо готовиться — мало ли какие могут быть неожиданности. И хотя предстоящие дни не обещали ничего, кроме борьбы, новых схваток с теми, кто мешал ему здесь проводить и отстаивать партийные принципы, он думал, что победа все равно будет за ним,— ведь он жил и старался не ради себя, а ради того главного, что было конечной целью всех...

робатов стоял в дверях, обматывая шею полосатым шарфом и не скрывая своего огорчения и досады.

— Очень    жаль!..  А я-то думал, Алексей, что порадую тебя нашим начинанием!..

Бахолдин ответил не сразу, откинулся на подушки, и худощавое лицо его окунулось в зеленоватый сумрак абажура.

— Мне казалось, что со всей этой показухой теперь покончено, а она, видимо, переживет и меня и тебя...

—  При чем тут показуха? — Пробатов рывком стянул с шеи шарф и начал комкать его в руках.— Мы должны все взвесить и возьмем на себя то, что нам по силам.

—  А зачем выскакивать перед всеми и хвастаться? Всякая похвальба делает нас заносчивыми и слепыми.— Маленькие бледные кулачки Бахолдина легли на плюшевое травянистого цвета одеяло.— Когда мы поднимаем очередной шум о наших успехах, мне всегда почему-то стыдно... И становится до того тошно, что потом, когда нужно на самом деле чем-то гордиться, радоваться истинным успехам, мы за этой ложной шумихой уже не замечаем их, хотя они-то и есть наши подлинные достижения, наши победы. И народ сознает их как свои собственные, потому что каждый вложил в это часть самого себя... А теперь... Ну скажи, зачем эти обязательства, зачем, если они не дым в глаза? Сделай что-нибудь настоящее, и все увидят, и не надо кричать!

—  Но ведь нельзя все пустить на самотек! — розовея в скулах, сказал Пробатов.— Мы политики и не можем сидеть сложа руки, не направляя усилия людей.

Бахолдин захотел привстать в постели, и Константин, стоявший у стола, бросился помочь ему, но старик нетерпеливым жестом остановил его и выпрямился сам, упираясь жилистыми руками в подушки.

—  Настоящий политик тот, кто знает, к чему стремятся люди, а не тот, кто придумывает за них их желания.— Глаза Алексея Макаровича сухо, горячечно блестели.— Нам кажется, что мы в силах все решить за людей, и наперед знаем, чего они хотят... Вспомни, какую надежду возлагал Ильич на людей, которые ни слова не возьмут на веру, ни слова не скажут против совести...      

—  Погоди! — Пробатов шагнул от порога.— Ты что, отрицаешь роль идей? Мы же государственные люди, Алексей! Мы должны ставить перед массами новые задачи, открывать, так сказать, возвышенные цели — ведь нужно во что бы то ни стало поднимать хозяйство!.. А ждать, когда само все сделается, извини меня, это не позиция коммуниста, и тут у тебя, если хочешь знать, несомненно идеалистический заскок...

—  Ну, кто из нас впадает в идеалистическую ересь, еще вопрос,— замотал головой Бахолдин.— Не ты ли, раз ТЫ придаешь такое значение написанным на бумаге обязательствам? Впрочем, что бы я ни говорил, ты все равно станешь делать по-своему! — упавшим голосом досказал

старик.— Смотри только, Иван, не оголи колхозы, не доведи людей до нищеты!

—   Какой ты... Я же тебя целый вечер убеждаю, что возьмем только то, что будет нам по плечу!.. Да и, признаться, хочется испытать свои силы, не скрою.

—   Боюсь, что некоторые воспримут эту затею как очередную кампанию, на которой можно будет погреть руки, нажить политический капитал, сделать карьеру, как это уже бывало в прошлом, а похмелье будет горьким и тяжелым.

—   Вполне вероятно, что такие люди найдутся, ну и что ж? — живо возразил Пробатов.— На этом основании ты предлагаешь отбросить самую идею вывести область из хронической отсталости?..

Было такое впечатление, что недовольство старого товарища и желание отговорить его от всей этой затеи не только не расхолаживают Пробатова, а скорее, наоборот, еще сильнее заставляют верить в то, что он задумал.

—   На чем мы можем тогда воспитать новых людей, новое отношение к таким начинаниям, как не на огромном, кровном для всех деле? Ведь новый стиль не родится вдруг, не привьется, как вакцина,— он должен родиться в движении, пройти через испытание делом и укрепиться, скажи, не так ли? Да, согласен, что будут частные срывы, возможно, у кого-то возобладают шкурные интересы, но ведь это не причина, чтобы заранее паниковать и отказываться от того, что поможет нам совершить такой прыжок вперед. Наконец, вспомни, как мы работали раньше, когда у нас не было ни машин, ни подготовленных кадров, никакой техники... И мы не опускали руки! Мы строили МТС на голом месте, закатывали первые тракторы в каменные купеческие амбары, в полуразвалившиеся церквушки, черт знает еще куда, лишь бы под крышу, в тепло, перебиться первое время, и... побеждали!

Забыв, что он собрался уходить, Пробатов мерял шагами комнату, говорил по-молодому порывисто, волнуясь и увлекаясь, и Константин, еще недавно связанный глухой неприязнью к нему, сейчас невольно поддавался обаянию Ивана Фомича, заражался его задором и верой. Оседлав венский стул, Мажаров сидел у кафельной печи, прижимаясь спиной к горячим плиткам, и не спускал глаз с Пробатова. Вот он остановился возле круглого столика, заваленного книгами, и стал рыться в них, выбирая из груды и откладывая в сторону: «Анти-Дюринг», «Государство и

революция»,    стенографический     отчет    Четырнадцатого съезда партии, первый том Сочинений Карла Маркса.

—   Ты же еще не поправился, Алексей! Не рановато ли взялся за чтение такой серьезной литературы? — обеспокоенно спросил он.— Это ведь не романы, тут силы нужны...

—   Боюсь, Иван, что неоправданно поздно! — Бахолдин снова привалился к подушкам, глаза его в затененных надбровьях сверкали живо, как вода на дне глубокого колодца.— Мы, районные работники, зачастую были марксистами только понаслышке. Кой-чего нахватались в молодости, усвоили вершки, а до самой сути не добирались: некогда было. Одна хозяйственная кампания за другой, суета будней, и так до полного износа. Я вот всю жизнь пытался учить других, а сам остался круглым невеждой...

Он протянул руку к термосу на столе, но Константин опередил его и налил в стакан темного чая. Старик пил маленькими глотками, передыхая и часто облизывая сохнувшие губы.

—   Вот перечитываю Ленина, и каждое его слово звучит для меня заново, будто я сроду не открывал его...— Голос Бахолдина был задумчиво-строг.— Конечно, я так же, как и ты, без конца цитировал Ленина, но читал его, всерьез не задумываясь над тем, что делал сам, не сверял с тем, что творилось вокруг меня в жизни!.. А Владимир Ильич учил: не будь бездумным исполнителем чужой воли, докапывайся до истины сам, помни, ради кого ты живешь и работаешь...

—   Ну, это ты зря.— Пробатов покачал головой.— Не наговаривай на себя. Дай бог каждому прожить такую жизнь и сделать то, что сделал ты!.. Конечно, за эти годы было всякое, но мы ведь верили, что так оно и должно быть.

—   Погоди, не перебивай,— нетерпеливым жестом остановил его Бахолдин.— Я о другом... Недавно вот перечитал его статьи о кооперации и понял, что Ленин всю жизнь спорил с тобой и со мной. Или возьми хотя бы «Лучше меньше, да лучше» —ведь тут почти каждое слово звучит укором... Вот послушай! — Алексей Макарович взял со столика вишневый томик с торчащими бумажными закладками.— Вот это... «Надо вовремя взяться за ум. Надо проникнуться спасительным недоверием к скоропалительно быстрому движению вперед, ко всякому хвастовству и т. д. Надо задуматься над проверкой тех шагов вперед,

которые мы ежечасно провозглашаем, ежеминутно делаем и потом ежесекундно доказываем их непрочность, несолидность и непонятость». Не в бровь, а в глаз тебе, Иван!

—  Ленин был великим диалектиком, и умению быть гибкими в любой исторический отрезок мы и должны учиться именно у него! Я бы сказал; что...— Пробатов чуть помедлил, как бы тщательно взвешивая каждое слово,— диалектика была внутренним выражением его политического, его жизненного опыта, и нам, чтобы одолеть свои трудности, нужно постигать эту его удивительную способность быть стратегически и тактически точным в любой момент.— Иван Фомич победно оглянулся на Ма-жарова.— И я убежден, что, живи он сегодня, он одобрил бы наше стремление поднять одним рывком отсталые хозяйства. Верно, Константин Андреевич?

Он круто обернулся к Мажарову, и тот радостно кивнул ему.

—   Вот видишь, молодые силы поддерживают меня! — посмеиваясь, сказал Пробатов,— Я, по совести, рассчитывал, что твой воспитанник впряжется в работу потяжелее, весь район потянет, а его манит земля... Ну что ж, нам везде нужны толковые люди, и если в колхозах будут такие кадры, тогда и нам куда легче будет...— Он по-прежнему следил взглядом за Мажаровым, пока Константин не отодвинул в сторону стул и не подошел к кровати, на спинку которой опирался секретарь обкома.— Скажите, а что, если вам поработать парторгом в Черемшанке? Можете и свои агрономические пристрастия удовлетворить, и вместе с тем воз придется везти потяжелее... Согласны?

—  А как быть с Лузгиным?

—  Что значит: как быть с Лузгиным? — Пробатов нахмурился.— Мы жо не можем снимать его только потому, что он лично вам не по душе. Как показала проверка, он руку в колхозный амбар не запускает, не пьяница, а что груб и неуживчив — так вот и становитесь с ним рядом, будьте Фурмановым при Чапаеве!..

—  Куда мне до Фурманова, а сравнивать этого проходимца с Чапаевым — не обижайтесь, Иван Фомич,— это просто кощунственно!

—  Но и огульно охаивать человека, да когда он еще так старается, тоже, согласитесь, не дело. Мы от этого достаточно натерпелись в прошлом.— Пробатов сделал шаг навстречу, коснулся мажаровского плеча.—Что там ни говорите, а хозяин он неплохой. Или вы и это станете отрицать?

—  Да нет, хозяйство он, судя по всему, знает,—Константин помедлил.— Мне, по совести, даже все равно, кем я там стану работать. Но если я хоть в какой-то степени помогу людям понять, что они могут освободиться от таких деятелей, как Лузгин, то я буду считать, что выполнил свой долг и перед ними, и перед памятью отца. Надеюсь, Иван Фомич, что, если колхозники на предстоящем собрании снова прокатят Лузгина, вы тоже, думаю, не будете навязывать его силой?

—  Ни в коем случае! — почти торжественно пообещал Пробатов.— Значит, по рукам? Вот и отлично!.. Самое главное сейчас — это чтобы люди поверили в наше начинание, как в свое кровное, и мы своротим эту гору!..

Он нагнулся к Бахолдину, заглядывая в его глаза, накрыл растопыренной пятерней большой белой руки его маленький, как сморщенное яблоко, кулачок.

—  Не растравляй себя, Алексей. Забудь на время о  всех делах, набирайся силенок, поживи, как говорит один

знакомый врач, растительной жизнью. А за меня не беспокойся — не враг же я себе и не авантюрист какой-нибудь!..

Бахолдин ничего не ответил, лежал сосредоточенный и, казалось, отчужденный, глубокие тени копились под бровями, обнажившиеся виски были похожи на вмятины, резкие скулы, обтянутые желтой кожей, выдавались вперед. И, глядя на это изможденное болезнью лицо, Пробатов снова испытал легкий укор совести — ну зачем он затеял этот разговор со стариком, растревожил его своими заботами?

Однако стоило ему проститься и выйти на метельную улицу, как он сразу же освободился от чувства сострадания и жалости и думал о старике с раздражением и неприязнью, как о вполне здоровом человеке, способном кого угодно вывести из душевного равновесия, обидеть, задеть за живое. Не разобрался ни в чем как следует, не расспросил, а уж на тебе, навесил ярлык — «показуха»! Теперь Иван Фомич был уже недоволен, что пощадил старого друга и не высказал ему всего резко и прямо — в конце концов, нельзя идти на компромиссы и проявлять чуткость там, где дело касается принципов. Разве он виноват, что Алексей оказался глухим к тому, что настоятельно стучится в нынешний день и требует ясного ответа? Волевое решение, может быть, является тем единственным средством, которое спасет нас и даст возможность выпутаться из всех наших бед, из нищеты и отсталости. Нет,

тут не поможет никакое философствование на голом месте, а только огромное дело, с размахом, шумное и яркое, как праздник, и воля, собранная в кулак, готовая поднять всех и бросить в бой!.. Если это выручило нас в самые крутые моменты жизни, оно не подведет нас и теперь, когда мы стали умнее и сильнее. Люди, что ли, рядом с нами не те или мы разучились вести их за собой?..

Осенью сорок первого года он перебрасывал в Сибирь целый завод — гнал эшелон на Восток, сам ехал в теплушке, бегал на станциях за кипятком, обходил длинный состав, выслушивал жалобы и просьбы,—в каждом вагоне ютилось по две-три семьи, а то и больше, и весь поезд напоминал улицу, где в каждом доме плакали дети, ссорились старики и старухи, пели песни, гуляли. Через шесть дней, па рассвете, поезд остановился в открытой степи, кто-то протяжно закричал: «Вы-гру-жай-ся-а!» — разбудил людей. Они выглянули из вагонов, но не поверили, что им надо сходить здесь, молча глядели в ковыльную даль, подернутую легким туманом. Но оказалось, что кричали верно,— они приехали туда, куда надо, и поднялся гомон и гвалт, и пестрая толпа выгрузилась с домашним скарбом по обе стороны железнодорожной насыпи. Оп толкался среди людей, отдавал короткие распоряжения, сам напуганный и этой степью, и свалившейся на него ответственностью. К вечеру затихли ругань и крик, задымили костры, захлопали крыльями первые палатки, у походной кухни выстроилась очередь, и повариха отпускала каждому в алюминиевую чашку черпак горячей каши. Через два дня стали прибывать эшелоны с оборудованием, их тоже сгружали прямо на траву, под открытое небо, и, пока одни строили засыпные бараки-времянки, другие уже рыли котлован под первый цех, везли из ближнего карьера камень, воздвигали примитивную печь для обжига кирпича. Станки начали монтировать, когда еще не было стен, но скоро они стали подниматься от земли.

Приближалась зима, а люди будто не замечали подступающих холодов, работали день и ночь под стук движков, в дымном зареве прожекторов. Еще не было крыши, а рабочие уже встали к станкам, в теплых ватниках, шапках и валенках, и в первую же смену повалил густой снег — он сыпал сверху, кружился над головами людей, но они продолжали работать. Рабочие спали по три-четыре часа в сутки, валились с ног от смертельной усталости, казалось, нет силы, которая поднимет их и заставит снова выстоять у станка целую смену, но Пробатов, сам спавший не боль-

ше, чем все, знал, что можно жить на втором дыхании, и не удивлялся, когда заступала новая смена.

И вот уже поползли с конвейера серые туши первых снарядов, и на каждом снаряде известково белели надписи: «В подарок Гитлеру!», «Смерть фашистам!». Трепетало на ветру знамя, играл привезенный из далекого совхоза оркестр, люди обнимали друг друга, целовались, в глазах их стояли слезы... Разве такое забывается? И неужели куда-то могли уйти сила и вера? Почему их не брал в расчет Алексей Бахолдин? Или он был просто раздражен, обижен и подавлен тем, что не может принять участия в этом огромном, захватывающем воображение деле?.. Ведь многие переживали свой уход на пенсию болезненно. Что там ни говори, но если человек был в центре огромного коллектива, привык к мысли, что все нуждаются в его совете, то для него бездействие страшнее, чем любая болезнь. Одно сознание, что жизнь идет без твоего участия, что люди без труда нашли тебе замену, а может быть, даже и дела спорятся лучше, чем при тебе,— одно сознание этого отравно и мучительно. Как заполнить образовавшуюся вдруг пустоту, чем лгать, куда себя деть?..

Думать так о Бахолдине было удобно, но не убеждал ли он при этом лишь самого себя? Почему, несмотря на всю логичность и неотразимость своих доводов, он не чувствовал себя правым до конца?

В номере гостиницы горел яркий свет, у стола сидел Васильев — его постоянный спутник во всех поездках. Он встал, как по команде, привычным жестом одернул гимнастерку.

—  Разговор с областью заказан, Иван Фомич!

—   Спасибо...

Пробатов помедлил, еще не решаясь сказать Васильеву, что тот свободен, хотя больше всего ему хотелось сейчас остаться одному. Но, похоже, «комиссара» что-то томило, и сам он не собирался уходить.

—   Вы что-то хотите спросить?

—   Да! Извините, конечно... Тут чепуха всякая.—Васильев взял со стола журнал «Огонек».— Вы случаем не знаете древнегреческих философов, фамилии которых начинались бы на букву «Д»?

—  Демокрит,— ответил Пробатов, с удивлением глядя на своего сопровождающего.

—  Простите... Нет, не подходит! — Васильев потер ладонью лоб.— Тут, понимаете, должно быть не больше ше-

сти букв и фамилия должна оканчиваться на букву «н»... Я уже два часа над этим бьюсь!

Пробатов чуть не вспылил. Вечно этот Васильев потеет над разгадкой головоломных кроссвордов в «Огоньке».

—  Вероятно, имеется в виду Диоген,— насупясь, сказал он.

Васильев схватил карандаш и стал вписывать буквы в крохотные клеточки кроссворда.

—  Точно! Сошлось, Иван Фомич! — Лицо «комиссара» сияло.— Больно, дьявол, сложный попался!.. Спасибо вам!

«А самого Диогена не удостоил внимания,— усмехнулся Пробатов.— Не спросил о нем ничего».

Он отпустил Васильева, разостлал постель, медленно, как бы нехотя, разделся и, поставив на ворсистый коврик бледные, уже по-стариковски худые ноги с выпирающими, угловатыми косточками суставов, долго сидел в белье, разглядывая неуютное убранство номера — картину с шиш-кинскими медвежатами, рамку под стеклом на стене с описью имущества, находящегося в комнате, жестяные бирки на стульях, дегтярно-черное пятно инвентарного знака на конце белой простыни.

«И когда мы расстанемся с этой казенщиной? — опять раздражаясь, подумал он.— Черт знает что! На всем лежит печать недоверия, безвкусицы и глупости. Ведь в таком номере не только жить, а одну ночь провести муторно».

Он достал из чемодана книгу, раскрыл отмеченную зеленой шелковинкой страницу, но читать не смог — что-то мешало сосредоточиться, довериться чужой, вымышленной жизни. Сочилась в сердце непрошеная грусть, и было непонятно, откуда она — то ли просто от одиночества, от усталости, то ли от неосознанного сожаления о том, что не получился душевный разговор с закадычным другом юности. Отложив книгу, он в который раз вспоминал все, что сказал Бахолдин, стараясь разгадать, почему старик с таким недоверием и даже злостью отнесся к тому, чем сам Пробатов жил вот уже больше недели. «А ведь мы всегда понимали друг друга с полуслова, и вот на тебе — простились, как недруги,—думал он, глядя на стену, где круг от абажура прочертил резкую грань между светом и сумраком.— Не может быть, чтобы Алексей перестраховывался, не такой он человек! Что же тогда? Ведь еще совсем недавно Бахолдин, не задумываясь, поддержал бы доброе начинание. Что же его не устраивает теперь? Неужели он отмахивается от всего только потому, что раньше вокруг

подобной кампании всегда было немало показного и ложного? Но ведь сейчас-то все пойдет иначе, все будет построено на трезвом и деловом расчете, и, пока я сам не увижу, лично не удостоверюсь, что мы сможем взять на себя такую ношу, я ни за что не пойду ни на какие сделки со своей совестью!..»

Глаза устали от света, Пробатов надавил кнопку настольной лампы, и комнату затопила тьма. Сразу полегчало, но душевная муть не рассасывалась, и он невольно вернулся к тому, о чем не переставая думал вот уже целую неделю. Где бы он ни был: принимал ли в обкоме людей, выезжал ли на предприятия, выступал ли на активах и совещаниях,— мысль о звонке московского товарища не оставляла его ни на минуту. Утром после взволновавшего его ночного разговора, едва войдя к себе в кабинет, он тут же пригласил всех секретарей обкома и председателя облисполкома — ему не терпелось сразу поделиться с ними нежданно свалившейся радостью и узнать, как они отнесутся к тому, что услышат. Может быть, не всем понравится его задумка и он слишком увлекся? Первым пришел его заместитель, Николай Васильевич Инверов, ведавший сельским хозяйством; внешне сдержанный и даже замкнутый, он был до сих пор некоторой загадкой для Ивана Фомича. Он не знал, что таилось за этой сдержанностью, и почему-то считал, что она могла оказаться неожиданной и серьезной, поэтому больше всего опасался мнения человека, отвечавшего за сельское хозяйство области. А вдруг Николай Васильевич найдет эту затею поспешной и непродуманной? От того, одобрит он все это или нет, зависело почти полдела. За ним, шумно распахнув двери, явился Новожилов, секретарь по пропаганде. Ивану Фомичу был по душе этот веселый и жизнерадостный человек, любивший ввязаться с ходу в любой жаркий спор,— он удивлял всех не только начитанностью, но и страстным желанием внушить всем окружающим свою точку зрения. Иной раз, даже побежденный в споре, что случалось крайне редко, ои так умело выходил из трудного положения, шутя отбивая любые доводы, что вое диву давались. Как всегда, застенчиво и робко проскользнул в кабинет Конышев, в обязанности которого входила забота о торговле, финансах, суде и прокуратуре, Ивану Фомичу иногда казалось, что Конышев тяготится теми делами, что выпали на его долю, что ему хочется попробовать свои силы на чем-то более масштабном и ярком, но, как человек тихий и скромный, он никогда не решится заявить об этом и будет де-

лать то, что ему поручено, с присущей ему аккуратностью и деловитостью, потому что ведь нужно кому-то заниматься такими скучными материями, как финансы и торговля, и чем он доказал, что может претендовать на что-то другое? Он пришел вместе с Журихиным, секретарем по промышленности, смуглым темноволосым человеком могучего телосложения. Было известно, что Конышев и Журихин часто бывают в гостях друг у друга, в субботу у них только и разговоров что о рыбной ловле и о месте, куда они отправятся на рыбалку в очередной раз. Журихин порою не произносил на бюро ни одного слова, и со стороны могло показаться,' что он молча соглашается с каждым, но стоило кому-нибудь высказать что-то непродуманное и несерьезное, как он поднимал руку и мрачновато басил: «Не пойдет! С потолка ваши доводы». Он был на редкость обязательным человеком и что обещал, то делал. Последним привычно ворвался в кабинет председатель облисполкома Бармин, тучный мужчина, страдающий одышкой, и тут же начал объяснять, почему он опоздал. Все заулыбались, потому что это повторялось всякий раз, когда нужно было срочно собраться. Облисполком находился в другом здании, и Бармину нужно было только пересечь площадь, чтобы попасть в обком, но его всегда приходилось ждать...

Иван Фомич, наблюдая, как рассаживаются товарищи за столом, с тревожной радостью поглядывал на каждого, стараясь предугадать, как встретят секретари его сообщение. Конечно, первым, не выдержав, заговорит Новожилов. Но всех опередил Инверов. Не успел Пробатов рассказать о звонке из Москвы, как Николай Васильевич поднялся и быстро зашагал по ковровой дорожке вдоль стола, взволнованно потирая выбритую до атласного блеска голову. «Не знаю, как товарищи, но я считаю, что для нас было бы великой честью, если бы наша идея нашла поддержку! — Он говорил торопливо, все время держа руку над головой, как бы предупреждая, чтобы его не прерывали, дали ему высказаться до конца.— По-моему, это грандиозно!.. И я буду счастлив, если на нашу долю выпадет такая удача!.. Нечего тут и раздумывать — пока не поздно, первыми заявить о своей инициативе. Иначе областная организация не простит нам такого малодушия».

Словно смущенный излишней приподнятостью этой речи, неторопливо поднялся Конышев, хотел, видимо, что-то сказать, но раздумал и, молча подойдя к окну, стал смотреть на заснеженную площадь с памятником Ленину

посредине. Все ждали, что он вот-вот заговорит, а он стоял спиной ко всем и точно любовался искрящимися на солнце снежинками — ветер сдувал их с крыши, и они мерцающей пылью клубились за стеклом. Тогда, как бы прерывая неловкую паузу, взял слово Журихин, заговорил медленно, взвешивая каждое слово: «Предложение заманчивое, что и говорить... Но мне кажется, нужно все основательно продумать, выявить все наши резервы и возможности, подвести под такие высокие обязательства техническую базу, а тогда уже бросаться в бой...» И здесь неожиданно отозвался стоявший у окна Конышев: «У немцев есть такая поговорка: собственных ног не обгонишь!» — «Что вы этим хотите сказать? — спросил Пробатов, которого уже расстраивало то, как его товарищи отнеслись к дорогой для него задумке.— Вы не верите, что мы справимся с такой ношей?» — «Я просто не хотел бы обманываться сам и тем более вводить в заблуждение людей,— тихо ответил Конышев.— В любом случае мы не должны отрываться от реальной действительности! Я всегда боюсь, когда мы переоцениваем свои возможности. Я за трезвый и разумный расчет и против всякой шумихи, которая не раз приносила нам вред в недавнем прошлом».— «Наивные вы люди!— Инверов снова очутился посредине кабинета, размахивая руками, блестящая его лысина стала пунцовой.— Ну как вы не понимаете, что мы можем потерять счастливый билет на огромный выигрыш?.. И не ради нашего честолюбия я тревожусь, а ради большого дела, которое мояшт принести пользу не только нам, но и всей стране... Но пока мы будем тут гадать да раздумывать, эта идея может родиться в другой области, и мы останемся с носом!.. Подсчитать мы всегда сумеем — с нас же никто не собирается требовать чего-то фантастического, мы можем, если хотите, вчерне сделать некоторые подсчеты сейчас, но главное — застолбить! Застолбить, чтобы не уплыло в другие руки».

Тот, кто, по мнению Ивана Фомича, должен был выступить первым, высказывался последним. Запустив белую пятерню в густую шевелюру, Новожилов какое-то мгновение молчал, точно собирался говорить перед большой аудиторией, затем забасил на весь кабинет: «Вы напрасно нас пугаете, Николай Васильевич. Речь ведь идет не о вооруженном восстании, где промедление смерти подобно, а о Широком, хорошо продуманном, экономически рассчитанном мероприятии, которое может дать неожиданный хозяйственный успех. Поэтому я не отмахивался бы так лег-

ко от сомнений Конышева, ведь он хочет того же, что и все мы! Я думаю, что и пропаганда наша должна найти какие-то новые формы воздействия, чтобы поднять массы на это дело».

В конце концов все сошлись на том, что не мешает срочно сделать первые экономические выкладки, подбить приблизительные цифры. Обзвонив несколько райкомов и поговорив с секретарями, они начали вызывать в кабинет работников разных отделов, второпях подсчитывать, исчеркивая листы бумаги. Чувствуя всеобщее воодушевление, Пробатов радостно поглядывал на каждого, не обращая внимания, что все говорят громко, перебивая друг друга, охваченные необычным возбуждением. «Ну, я пойду расшевелю свой аппарат! — сказал председатель облисполкома и, стиснув руку Пробатова, весело подмигнул ему.— Нужно, чтоб и в моем доме было жарко!»

Теперь, после разговора в райкоме, эта временная размолвка между секретарями обкома, не до конца высказанные сомнения и даже явное несогласие старика Бахолдина воспринимались Иваном Фомичом как случайное недоразумение — просто люди спорили, еще не представляя реально, как это будет выглядеть на деле, их пугал самый размах начинания. Оттесняя всех, стоял перед его глазами лысоватый, неказистый и хитрый мужичок Аникей Луз-гин и, не мудрствуя лукаво, спокойно, без интеллигентского скептицизма перечислял то, что в силах был выполнить черемшанский колхоз. В отличие от многих работников аппарата он не витал в облаках, не судил обо всем умозрительно, не рассуждал вообще, а твердо, обеими ногами, стоял на земле, поэтому его выкладки и цифры убеждали больше, чем все перестраховочные опасения. Конечно, Иван Фомич не строил иллюзий и насчет самого Лузгана — он крут, грубоват, и людям, наверное, нелегко с ним работать, но зато у него есть воля и характер, способные собрать усилия всех, спасительные качества там, где необходим такой внезапный перелом. А чтобы он не перегибал палку, рядом с ним должен быть такой честный и толковый парторг, как Мажаров. Постепенно сама жизнь заставит их притереться друг к другу и на общем деле сдружиться, и, если мы в каждом колхозе будем иметь таких горячих, поверивших в нашу идею вожаков, мы можем выть спокойны — свернем и не такую гору...

От резкого телефонного звонка Пробатов вздрогнул, но тут же потянулся за трубкой, улыбаясь. Сейчас жена сообщит ему все новости, будет просить его принять на

ночь порошки, а он, слабея от подступающей к сердцу нежности, станет ласково отнекиваться.

—  Товарищ Пробатов? —- Голос телефонистки был подчеркнуто официален.— Вас разыскивает Москва...

В трубке потрескивало, шелестело, точно провода, протянувшиеся над бескрайними просторами, ловили в ночи и шорох поземки, и посвист ветра, и разорванные пространством неразборчивые голоса... Короткий щелчок отключил все звуки, и он услышал знакомый рокочущий голос:                                                                        

—  Иван? Я не разбудил тебя?

—  Нет, нет! — торопливо ответил Пробатов, испытывая некоторую неловкость, что вынужден разговаривать, лежа в постели.— Я еще не заснул...

—  Извини, что нарушаю твой режим, но ничего не поделаешь — такова ситуация!.. Какая погода у вас?

—  Метет... Зима нынче легла рано.

«А ведь он наверняка сейчас спросит о том, что волнует меня и моих товарищей вот уже целую неделю,— подумал Иван Фомич, понимая, что разговор о погоде и о его личном самочувствии является лишь обычной данью вежливости.— Конечно, решающее слово принадлежит мне, и товарищи на меня не обидятся, что я возьму всю ответственность на себя. Или, может быть, стоит повременить, посоветоваться еще разок со всеми? А с другой стороны, какая разница, отвечу я сейчас или днем позже,— мы же никогда не откажемся от того, что выпадает на долю каждого из нас, как счастливый и праздничный случай!»

—  Сегодня мне опять довелось побывать у большого человека,— доверительно и тихо проговорил товарищ и помолчал, как бы давая время Пробатову осмыслить всю значительность того, что он собирается ему сообщить.—Я был у него совсем по другому вопросу, по своему ведомству... Но он прежде всего заговорил о нашей задумке и спросил: не отказались ли вы от нее, не сробели? Ну, я, конечно, сам понимаешь, разубедил его и заверил, что вы сейчас только и живете этим делом, что для вас поднять знамя такого соревнования и честь и слава. Надеюсь, я не покривил за тебя и твоих товарищей душой, а?

—  Конечно, нет! Что ты! Мы уже обсудили с товарищами в обкоме... Звонили по районам. Секретари выехали на места. Все загорелись этой идеей!

—  Вот видишь! Я так и знал! — обрадованно подхватил товарищ.— Ну и на чем вы остановились?

—  То есть как на чем? Пока уточняем наши возможности...

—   Смотри, Иван, не упусти момент! — предостерегающе и сухо заговорил товарищ.— Тут, понимаешь, дело такое, что могут подождать да раздумать... А вдрз'г кому-нибудь еще придет такая же идея в голову, вот ты и останешься на бобах!

—  Да, да,— машинально ответил Пробатов, чувствуя, как тревога товарища становится,его собственной тревогой, и, теряясь перед тем, что, пока он размышляет и взвешивает все на точных весах, кто-то может неожиданно опередить его и вырваться со своим предложением,— видимо, сама идея быстрого скачка носится в воздухе: если она могла прийти в голову ему и случайно встреченному товарищу, то почему бы ей не возникнуть и в другой голове?

—   И сколько я«е вы собираетесь брать на себя по предварительным наметкам — наверно, два с половиной или три плана? Не меньше?

—   Думаю, что нет...

—   В каком смысле «нет»?—как бы разочарованно протянул товарищ, и Ивану Фомичу показалось, что он даже услышал его вздох на другом конце провода.

—   Да именно так, как ты сказал,— не меньше! — то-, ропливо проговорил Пробатов, испытывая странное чувство мгновенной слабости, похожей на трусость, хотя с ним говорил закадычный друг и ему некого и нечего было бояться. Или он подсознательно испугался того, что может упустить редкую возможность не только прославить родную область, но, главное, поставить на ноги сотни отстающих колхозов. Но ведь не от товарища же зависит это решение, а от него самого.— Чтобы отвечать за свои слова, мы должны подойти к этому делу со всей ответственностью,— поборов противный приступ малодушия, он говорил спокойно и твердо.— Необходимо определить все резервы! Изучить настроение людей! В общем, забот полон рот!

—  Ну, ну,— уже более мягко, довольно пророкотал далекий голос.— Можешь не сомневаться в одном — тебе будет оказана всяческая поддержка и помощь. Как я понял сегодня, вам подбросят и техники и выделят дополнительные ассигнования. Но не тяни — поскорее высылай свои обоснованные предложения, проявляй, так сказать, инициативу... А я при случае доложу кому надо, что вы уже готовы начать наступление широким фронтом. Договорились?

—   Да,— тихо выдохнул Пробатов.

Он был доволен, что у него хватило мужества в самый критический момент взять на себя всю полноту ответственности и положить на весы решающее слово. Теперь все сомнения были позади и нужно было все силы ума и сердца сосредоточить на том, чтобы выполнить то, что он обещал.

Опять требовательно зазвонил телефон, и Пробатов не сразу нащупал в темноте трубку.

—   Ваня, ты? — Голос жены был встревожен и напряжен.— Отыскала тебя Москва?

—   Успокойся, найти первого секретаря обкома не так уж трудно.

- Ну и на что ты решился?

—   Я солдат партии, Надя,— нехотя и глухо сказал Иван Фомич, чувствуя, что говорит жене совсем не те слова, которые ей, может быть, хотелось услышать от него.

Мрыхин сел за стол, покрытый грязной кумачовой скатертью с синими чернильными пятнами, ткнул ключ в замок несгораемого ящика, вынул оттуда папки с бумагами. Вид у него был обиженный и сердитый. На вопросы Мажарова он отвечал неохотно, будто делал ему большое одолжение, но отвечать надо было, потому что он сдавал партийные дела, а Константин принимал их. Впрочем, дел было негусто — несколько папок скоросшивателей, где хранились ведомости об уплате членских взносов, протоколы собр'аний, распоряжения и инструкции, полученные из райкома и других инстанций, печать в туго завязанном, похожем на кисет мешочке да влажная от черной краски подушечка с расхлябанной крышкой.

— Вот и все имущество...— не сдержав печального вздоха, сказал Мрыхин и покосился на открытый сейф — не забыл ли чего.— Партийное хозяйство я всегда содержал в полном порядке, даже как-то на активе в пример ставили... Да и так — приедет кто из райкома или из области, у меня все на месте, за справками не бегаю, все сведения тут.— Он хлопнул по пухлой обложке, рука его, жилистая, с прокуренными ногтями, придавила бумаги, и папка сразу по-

худела,— Не разбрасывал документы где попало, как иные-некоторые...

С его буро-красного, будто обожженного ветром, лица, испещренного фиолетовыми склеротическими прожилками, не сходило выражение обиды. Он явно не верил, что новый парторг будет вести партийное хозяйство с тем же прилежанием и аккуратностью.

А Константину было уже невмоготу смотреть на разложенные перед ним папки и слушать сиплый, пропойный голос.

«Какая нелепость! —думал он.—Неужели он считает, что я ради того приехал в родную деревню, чтоб подшивать какие-то инструкции и отвечать на запросы разных контролеров и уполномоченных, которые, видимо, только затем и наведываются сюда, чтобы убедиться, что разосланные ими бумажки лежат в надлежащей папке? Почему я согласился, не сказал Ивану Фомичу, что хочу работать агрономом, заниматься тем, чему меня учили пять лет?»

Он не хотел и боялся признаться себе в том, что главной причиной его растерянности были не эти бумажки, которых, может быть, не так уж много присылают сюда, и не назойливые контролеры со своими просьбами, тоже, вероятно, не частые гости здесь. Терзало и мучило его то, что произошло в районе и в самой Черемшанке, пока где-то решали, быть или не быть ему парторгом. Вначале его поразила наспех созванная районная партийная конференция —она проходила вяло, точно по заранее расписанному графику. Никто не сказал ни одного сердечного слова о Коровине, но никто не выступил и против, и все-таки его избрали единогласно первым секретарем райкома. Падали в тишину зала привычные слова: «Поступило предложение закрыть список», «Есть ли отводы по данной кандидатуре?», «Кто «за»?», «Кто «против»?», «Кто воздержался?»; люди опускали и поднимали руки, тихий шелест катился по рядам, и снова все затихало. Монотонность и равнодушие, которыми жила конференция, действовали на Константина удручающе, он несколько раз порывался встать и попросить слова, но останавливал себя. Имеет ли он право говорить о Коровине, когда молчат те, кто знает его не один год? Да и что он может сказать? Что тот учинил расправу над коммунистами на последнем бюро? Достаточно ли будет этого, чтобы убедить всех в своей правоте? И почему, как сговорившись, отмалчиваются делегаты конференции? Может быть, они думают, что канди-

датура Коробина обговорена, уже одобрена областным комитетом и нет смысла ее оспаривать? Или люди просто привыкли к человеку, который руководил районом, пока болел Бахолдин, поддались обычной инерции и годами воспитанному чувству партийной дисциплины? Вероятно, немалое значение имело то обстоятельство, что Коробин работал под началом Бахолдина, и все, видимо, считали, что он не только перенял от старого секретаря его многолетний опыт, но и будет во всем подражать ему и дальше... Единственным человеком, решившимся отвести кандидатуру Коробина, был Синев. Но стоило ему появиться на трибуне и произнести первые слова, как его сбил насмешливым выкриком Анохин, и старик смешался, начал вспоминать о каких-то незначительных фактах и сошел с трибуны под тягостное молчание зала. Константин в перерыв подошел к нему, и Синев, пожав его руку, сказал с горьковатой укоризной: «Люди, может быть, думают, что я сам хотел занять кресло первого секретаря, и мне, возможно, не надо было выступать... Но вы, Константин Андреевич, сами пожалеете о том, что отказались от этого поста в тот вечер. Конечно, страшновато сразу браться за такое дело, но ведь люди, которые свершили революцию, были моложе вас... Однако они брали на себя ответственность за весь мир!.. Оплошали вы, друг мой, и развязали руки нехорошему человеку—вспомните потом, да будет поздно». Всю тяжкую справедливость этих слов Константин понял гораздо раньше, чем предполагал Синев. Он не имел никакого права молчать на конференции. Промолчав, он теперь должен был расплачиваться за свое малодушие каждый день. Но прошло и недели, как Коробин, не известив Мажарова, созвав колхозное собрание в Черемшанке, приехал туда в сопровождении прокурора, члена райкома, произнес в полупустом зале заступническую речь, отвергнув все выдвинутые против Лузгина обвинения, и люди с непостижимым безразличием проголосовали за старого председателя. Эта весть оглушила Мажарова, он бросился в райком, но Коробин встретил его с таким веселым радушием, что Константин растерялся. Почему не пригласили на собрание? Так ведь его еще не выбрали парторгом! Только вчера кандидатура Мажарова обсуждалась в обкоме, и сейчас он готов везти его в Черемшанку. Константину хотелось отказаться наотрез, наговорить Коровину грубостей и уйти, но, сжав зубы, он согласился. Он не мог так просто признать себя побежденным и на что-то еще надеялся. Партийное   собрание   в   Черемшанке   окончательно

расстроило его. Коммунисты без видимого сожаления расстались с Мрыхиным, который, судя по всему, основательно надоел им, и, выслушав краткую биографию Мажарова, безучастно подняли руки за пего. Похоже, им было все равно, кто будет у них парторгом,— они не задали Константину ни одного вопроса, ничем не поинтересовались, и это показалось ему настолько обидным и унизительным, что он готов был тут же уехать из Черемшанки. В конце концов поднялся Егор Дымшаков, сказал несколько добрых слов о Мажарове, но его выслушали тоже без всякого интереса. Константин смотрел на эти замкнутые лица, на сидящего за столом президиума Коробина, непроницаемо-спокойного, уверенного, и все ныло в нем, кричало от чувства беспомощности, безысходности и тоски. Однако ничего не оставалось делать, как встать и сказать, что он благодарит товарищей за доверие и постарается его оправдать...

Мрыхин по-прежнему что-то недовольно бубнил, роясь в бумагах, пока не отыскал то, что ему было нужно.

—   Вот. По этой форме будешь отчитываться насчет партейной учебы... Зимой на это дело всегда жмут, строго требуют, чтоб в точности было: сколько занятий, какие темы изучали, сколько народу пришло... Не будешь вовремя представлять, можешь и строгача схватить.

Константин мельком взглянул па разграфленный на клеточки лист бумаги, но в эту минуту в дверь просунулась голова в сером шерстяном платке, и Мрыхин сердито махнул рукой.

—   Кто это? — спросил Константин.

—   Гневышева Авдотья... Доярка.

—   Почему же вы ее не пригласили? Ей же наверняка что-то надо?

—   Невелика барыня — подождет!.. Вот сдам тебе дела, тогда пусть заходит... Между прочим, поимей в виду, очень вредная баба, хоть и в партии числится. По правилам, ее давно бы надо попросить...

—  За какие провинности?

—   Членские взносы платит позже всех, каждую копейку считает, боится партии передать!.. Ну и опять-таки на партейную учебу ее не дозовешься. А придет — ничего не слушает, только глазами моргает. Намедни ее просят показать по карте, где находится Алжир, а она говорит, что там не была и не знает. «А чего же ты, дескать, слушала?» — «А кто вам сказал, что я слушаю? Я, мол, про свое думаю...» — «А о чем думаешь?» — «О ребятах,  говорит,

думаю — избу бы невзначай не подпалили, наелись ли досыта или не жрамши спать легли...» Вот какая у нее сознательность! А как на собрании орать и помои на всех лить, так первая выскочила!..

—   Выходит, пользы особой от ваших занятий нет?

—   А как ты ее определишь, пользу-то? На килограммы ее не взвесишь...

—   Но если люди плохо слушают, значит, им неинтересно? Кто у вас кружок ведет?

—   Директор семилетки, мужик грамотный, все газеты читает, политически подкованный на все копыта. Что хошь спроси — тут тебе и ответ. Про атомную бомбу спрашивали, и то в курсе. Жалко, не у нас на учете!..

—   А почему не на учете и учителя, и работники сельпо, и почтарь?

—  У них свои задачи, у нас свои.

—   Но мы же в одной деревне, в одной семье, тут все должно близко касаться каждого, зачем же разделять коммунистов по разным организациям?

—   Не я это придумал, не мне и переиначивать,— сказал Мрыхин и стал бережно завязывать розовые тесемочки на папках.— Мое дело теперь и вовсе сторона, будешь спрашивать, как с рядового члена... Актик составим о приемке или обойдемся одним доверием?

—   Как хотите...— Мажаров встал, сделал несколько шагов по тесной комнатке.— Давайте лучше выясним, что нужно от нас Гневышевой.

—   Чудной ты мужик, как я посмотрю! — Мрыхин засмеялся, показывая крупные, как у коня, желтые зубы.— Да если ты их привадишь, они ни днем ни ночью покоя не дадут, на шею сядут!..

—  А ты что ж, шею берег для начальства, что ли? — Константин поразился, как быстро изменился Мрыхин в лице, упрятал в заросли рыжих ресниц глаза, презрительно сжал губы.— Как ее по имени и отчеству?

—  Авдотья Никифоровна,— процедил сквозь прокуренные зубы Мрыхин, опять напуская на  лицо выражение обидной заносчивости.— Дело твое, но я бы особо не приучал...

Конечно, он бы не поверил Константину, если бы тот признался, что полторы недели, которые он прожил в Че-ремшанке, его больше всего тревожило и мучило то, что люди стали относиться к нему с непонятной сдержанно-стью и холодком. Внешне все выглядело по-старому — они приветливо здоровались с ним, отвечали, если он о чем-

нибудь спрашивал, но сами не. обращались к нему ни с какими просьбами, ни разу не остановили на улице, не пришли поговорить. Он терялся в догадках, потому что раньше, когда он ходил по избам, люди были с ним сердечно-откровенны, а теперь он с болезненной мнительностью приглядывался к ним и недоумевал — что случилось, чем они недовольны?

Константин распахнул дверь в коридор и, уже не надеясь застать там Гневышеву, негромко окликнул:

—  Авдотья Никифоровна! Вы еще здесь?

—  Туточки! — живо отозвалась доярка и, поправляя на ходу платок, приблизилась к нему.— Я по старой памяти хотела вот Мрыхина попытать, вы-то человек у нас новый...

—  Ну что ж, попытайте, а я послушаю.— Он пропустил ее вперед.—Выкладывайте свои претензии.

С минуту бывший парторг и доярка с непонятной враждебностыо смотрели друг на друга: он — откинувшись на спинку венского стула, чуть покачиваясь на задних его ножках, а она — вскинув голову, не скрывая презрительной насмешки.

—  Скажи, по какому такому праву мне дополнительную оплату за тот месяц не начислили?

—  А я что тебе, кассир или бухгалтер? — Мрыхин хмыкнул, не скрывая издевки и словно радуясь, что с него теперь взятки гладки.— Чего ты ко мне-то пристаешь?

—  Как нам удои повышать, так ты горло не жалел, агитировал, сулил и оплату и премии, а нонче, выходит, ни при чем, только пьешь чай с калачом? Не притворяйся! Вдвоем, поди, с Аникеем решали — давай прижмем бабу, чтоб в другой раз знала край, да не падала!..

—  Обождите, Авдотья Никифоровна.— Константин постучал кулаком в стену.— Това-а-рищ Шалимов!

Бухгалтер не заставил себя ждать — явился тут же с туго набитым портфелем и, положив его на стол, смиренно склонил голову.

—  Я слушаю вас...

—  Объясните, пожалуйста, почему вы лишили Авдотью Никифоровну дополнительной оплаты за прошлый месяц.

Шалымов, видимо, не ожидал, что его зовут по такому пустяку. Сморщив пухлое лицо, изобразил не то удивление, не то досаду.                                              

—  Не та у меня власть, Константин Андреевич, чтобы

людей лишать или награждать. Председатель еще не вернул мне ведомость, видно, не успел подписать.

—   Вы все это объяснили Авдотье Никифоровне, когда она обратилась к вам?

—  Будет он с нами по-людски разговаривать, жди! — ответила за бухгалтера Гневышева.— Спасибо скажи, если глаза подымет, а то рявкнет «нет» — и весь сказ.

Шалымов стоял, все так же почтительно наклонив го» лову и всем своим видом показывая, что не намерен вступать в спор со склочной бабой.

—  А в той ведомости, которую еще не подписал Луз-гин, она одна там случайно оказалась или в ней числятся и другие доярки? — спросил Мажаров.

—  Точно не могу сказать, не помню,— поспешно ответил Шалымов, в лице его уже не было и тени притворства, скорее в нем сквозили озабоченность и опасение, что придется отвечать и за свои и за чужие грехи.

—  Не надеетесь на память — сходите посмотрите, а мы подождем...

Видно было, что бухгалтер не на шутку встревожился,— он терпеть не мог, когда с ним разговаривали вежливо: обязательно увязнешь в таком разговоре. Но он все-таки нашелся:

—  А что, если вам, Константин Андреевич, позвонить самому Аникею Ермолаевичу? Он сейчае дома. Сразу все и решите!

Шалымов хотел уйти от ответственности, но Константин должен был довести эту канитель до конца. Он крутанул раза два ручку телефонного аппарата, попросил соединить его с квартирой Лузгина и тут же услышал тягучий, будто спросонок, голос председателя:

—  Ну-у?

Пока Мажаров рассказывал, по какой причине звонит, Лузгин натужно сопел в трубку. Он так долго молчал, что Константину даже показалось, будто их разъединили, но председатель, точно наконец проснувшись, хрипло закричал:

—  Вечно этот бух не в те колокола бухает!.. Сам напутает, а я за него расхлебывай!.. Ну-ка, дайте ему трубочку.— Голос Лузгина дышал угрозой. .

Шалымов принял трубку с боязливой осторожностью, словно она могла укусить, приложил к уху. Лицо его одеревенело, застыло и уже не выражало ничего. Трубка хрипела и надрывалась: казалось, еще мгновение, и она как живая вырвется из его рук.

—   Будет сделано, Аникей Ермолаевич! — Шалимов водворил на место трубку и обернулся к доярке.— Ну вот, разрешил выдать. А ведомость подпишет потом. Можешь

получить...

—   Сколько веревочке ни виться, а концу быть! — Гне-вышева усмехнулась, задержала на Константине вдумчивые темные глаза.— Спасибо вам,— и шутливо подтолкнула бухгалтера к двери.— Пойдем, чернильная душа!

Мрыхин, насупясь, посмотрел им вслед, сунул все папки в несгораемый ящик, щелкнул дверцей и поднялся.

—   Ну вот мы и в расчете! — Он протянул Мажарову ключ.— Бери и заведуй! Как говорится, успеха в работе и счастья в личной жизни!..

Однако уйти он не успел — дверь распахнулась, и на пороге комнаты появилась маленькая, чернявая, похожая на цыганку женщина в цветастом платке.

—   Моего прощелыги нету здесь? — крикнула она.— Хоть бы вы, партейные, ему хвост прищемили, а то никаких сил моих нет! Он ведь тоже с билетом в кармане ходит, а вам хоть бы хны! Дома скоро жрать нечего, а у него одни гульбища на уме. И сам как глиста сделался. До того поправился, что живот к спине прирос!..

—   Ну ты! Потише! —прервал ее Мрыхин.— Ишь разбежалась, не остановишь! Обращайся вот к новому парторгу, я теперь за твоего Прохора не отвечаю.

—   Не отвечаешь? — подступая к Мрыхину, все злее и истошнее кричала женщина. — Как водку жрать, так вы вместе, как свиней от корыта, не оттащишь, а сейчас рыло воротишь  на  сторону?..  У-у,  глаза  бы  на  вас  не

глядели!

Она натолкнулась на стул, плюхнулась на него и заплакала, размазывая кулаком слезы по щекам.

Мрыхин оглянулся на помрачневшего Константина, потоптался, но уйти не решился.

—   С музыкой убежал? — спросил он, когда женщина начала всхлипывать.— С гармонью, говорю, скрылся или так, налегке?

—  С ей, проклятущей! С ей! —простонала женщина.— На куски бы ее разрубила и в печке сожгла! Он за нее, как младенец за сиську, держится — спать ложится и то рядом кладет. Чуть не в обнимку спит с гармозой своей!..

Константин подумал, что женщина опять разревется в голос и нужно будет утешать ее и говорить какие-то бесполезные слова, но она неожиданно посуровела, отвернулась и стала смотреть на пыльное окно, на белую, припо-

решенную пылью вату с черными угольками между рамами.

—  Не иначе как у печника твой Цапкин,—сказал Мрыхин.— Тот вчера из Новых Выселок вернулся — пять печей там сложил, есть на. что разгуляться.

—  Что ж, они с утра начали пьянствовать? — спросил Константин.

—  У кого совести нет, тому все едино, ночь ли, день ли,— странно изменившимся после крика голосом тихо проговорила женщина.— Пилось бы, да елось, да работуш-ка на ум не шла.

—  Тогда, может быть, нам сходить к этому печнику и выяснить все на месте, а? — нерешительно предложил Ма-жаров и, не дожидаясь согласия Мрыхина, потянулся за шапкой.

—  А что выяснять-то? — Женщина горько усмехнулась.— В стельку он пьяный или на ногах еще держится? Валяйте! Я пе пойду. На кулаки лишний раз нарваться— радости мало!

После метельной непогоды над деревней плыло в морозном тумане солнце, мягким отсветом отливали сугробы, искрились опушенные снегом заборы, висели над крышами косматые папахи дыма.

Константин молча прошагал за Мрыхиным половину деревни, но чем ближе подходил он к избе печника, тем сильнее овладевало им томительное беспокойство. «Не зря ли я все это затеял? — думал он.— Ну чего я добьюсь, цопав в компанию пьяных людей?» Он успокаивал себя тем, что все равно ему никуда не уйти ни от женских слез и жалоб, ни от пьянства мужиков. Теперь он уже не имел права не отозваться на любой крик о помощи, но шел туда с чувством человека, которого заставляют что-то делать, хотя заранее связали ему руки...

Изба печника была на отшибе, за оврагом. Овраг, видимо, каждую весну размывало вешними водами, пока часть огорода не сползла вниз и над пропастью, как большое воронье гнездо, не повисло все подворье с ветхим, крытым почернелой соломой сарайчиком. Вросшую по самые окна в землю избу так завалило, засыпало снегом, что издали казалось, что дым струится из белого, похожего на курган сугроба. Из полуогороженного, с ребрами стропил и клочьями соломы сарайчика выглянули две грязные овцы и тут же метнулись обратно. Вся изба, полыхавшая жаркими сполохами двух окон, сотрясалась от гула и топота, сиплого воя гармони, хмельных голосов. Было непо-

нятно, почему она не заваливается от одних криков. Может быть, оттого, что ее держали подпиравшие стену три кряжистых стояка.

Мажарова и Мрыхина, должно быть, заметили раньше, чем они подошли к калитке, на крыльце их уже встретила хозяйка — веселая, красная от вина и духоты, за нею выскочили гости, обступили, дыша винным перегаром.

—  Не побрезгуйте нами,— нараспев заговорила хозяин ка.— Милости просим в дом...

—  Это с какой радости у вас гулянка? — строжась, спросил Мрыхин.— Вроде утро на дворе, добрые люди наработались до пота, а вы, выходит, для работы еще и не вставали?

—   Дело не малина, в день не опадет! — подталкивая Мрыхипа в спину, твердила хозяйка.— Мешай дело с бездельем, проживешь век с весельем!

Гости ответили на ее слова густым гоготом, среди них появился и сам печник — сухонький, чем-то напоминавший подростка, низкорослый мужик с белесыми ресницами.

—  Нам бы повидать Прохора Цапкина,—испытывая вяжущую неловкость, сказал Константин.— Хотелось бы побеседовать...

—  Повидать — это можно, а побеседовать никак! — Бестолково размахивая руками, печник чуть не повис на шее Константина.— На полный сурьез говорю...

—  Почему?

—  Не может по причине плохого состояния... Не верите — поглядите сами.

Теснимый мужиками, Константин протолкнулся вместе со всеми в избу. Там на широкой лавке, картинно нод-боченясь, сидел в желтой рубахе Прохор Цапкин. Свесив махорчатый чуб над мехами гармони, он растягивал ее от плеча до плеча и, щерясь пьяной улыбкой, тянул воющим голосом:

По-за-быт... ды по-за-бро-шен, С ма-лады-ых, ю-ны-ых ле-ет..,

—  Артис, да и только! — восхищенно орал на ухо Константину печник.— Он когда трезвый на собрании говорит — заслушаешься. А счас с него чего взять — он разговору никакого не понимает!.. Отними у него гармонь, и он дурак дураком, как мой вот валенок — чего он может без ноги?

Он выставил вперед валенок, повертел им, покручивая пяткой, как бы вызывая кого-то на круг поплясать, потом ни с того ни с сего сорвал его с ноги, швырнул под кровать, застучал голой пяткой по полу, выкрикивая:

—  Наддай жару, Проша!.. Ходи, изба, ходи, печь, хозяину негде лечь!.. Сыпь! Не жалей!.. Где наша не пропадала!

Он затопал, закружился посредине избы, подергивая худыми плечами. Было что-то нелепое в том, как печник метался из стороны в сторону, то вскидывая черный валенок, то подрыгивая босой ногой. Но никто, кроме Константина, не обращал на него внимания, и скоро он выдохся, привалился к плечу Цапкина и стал удивленно следить осоловелыми глазами за бегущими по ладам пальцами.

Хозяйка взяла со стола чайник с самогоном, налила два граненых стакана, поднесла один Мрыхину, другой Константину.

—  Нет, нет! — Он замотал головой, весь вспыхивая.— Я должен идти... Я водь на минуту, чтоб поговорить с Цапкипым... Но, видимо, разговор придется отложить...

—  Правильна-а,— подтвердил кто-то из гостей.— Проспится, тогда с него и спрос другой.

—  Я ему сколь  разов говорил! — опять закрутился около Мажарова печник.— Пей, но ума не пропивай. Пей, но рукам воли не давай. И где хошь на него критику наведу!

Мрыхин покосился на Мажарова, поднес стакан к носу, понюхал, сладко жмурясь.

—  Предлагаю вам, мужики, выпить за нового парторга! Сдал ему все дела в ажуре!.. Слушайтесь его, он теперь ваш идейный руководитель!..

Гости зашумели, повскакивали с мест, расплескивая самогон, тянулись к Константину, кричали, стукали своими стаканами о его стакан, а он, ошеломленный, не знал, что ему делать.

«Если не выпью, то ведь обижу всех,— подумал он.— Они сочтут меня гордецом. И как же я тогда смогу разобраться, почему они так бесшабашно живут, пропивают свой заработок?»

Самогон в стакане отливал голубизной, и Константин уж было решился и чуть приподнял стакан, но тут к нему снова прилип печник, поймал его свободную левую руку и звучно поцеловал.

В первое мгновение Константин не понял, что случилось, посмотрел на руку, перевел взгляд на пьяно ухмылившуюся хозяйку, увидел полный стакан самогона в другой руке, подумал, зачем он его держит, потом его словно обожгло: если бы он выпил, он оправдал бы эту рабскую выходку печника!

—  Как вам не стыдно, а? — горячим шепотом выдохнул он.— Это же позорно, то, что вы... Я же не поп!

—  Извините,— потерянно и жалко забормотал печник.— Но все же, так сказать... Извините...

За шумом и суетой никто не заметил, как отворилась дверь и у порога вырос Егор Дымшаков.

—  Гуляем? — Он кашлянул в кулак, чтобы заявить о своем присутствии.— С горя пьем, что над нами Аникея поставили, или с радости, что Мрыхина сковырнули? Невелик прыщ, а все же беспокойно, когда он не па своем месте сидит...

—  Егор Матвеевич! Родной ты мой человек! — Печник рванулся к нему, засуетился около Дымшакова, как мальчишка.— Не гребуй нами, садись к столу.

—  Погоди, золотые руки — еловая голова! — Егор вразвалку подошел к Мажарову.— И ты, парторг, в эту компанию затесался? Хочешь на арбузной корке поскользнуться? Гляди — упадешь, они живо тебя свяжут.

—  Я вот за Цапкиным... Жена его прибежала, жаловалась, стекла в доме выбил... Я и решил: схожу, узнаю, в чем дело...

—  Ну что ж, мы его сейчас заберем,— сказал Дымшаков и тряхнул гармониста за плечо.— Эй, Прохор! Пошли домой!

Гармонь жалобно тявкнула и замолкла. Цапкин поднял голову, но, видимо, не узнал Егора, и глупая, вялая улыбка растянула его слюнявый рот.

—  Держите его, мужики! — скомандовал вдруг Дымшаков.—Я сейчас его буду в свою веру обращать!

Он зачерпнул в кадке у порога полное ведро воды, взялся за дужку и начал его раскачивать. Словно почувствовав опасность, Прохор отставил в сторону гармонь и с трудом оторвался от лавки.

—  Егор Матвеевич! —испуганно крикнул Константин.

Но было уже поздно. Дымшаков отвел ведро на полный размах и выплеснул воду на очумелого Цапкина. Тот только раскрыл рот, как выброшенная на берег рыба, и грузно сел на лавку.

—  Так ему и надо! — радостно взвизгнул печник.— Я сколько разов ему говорил!.. Дайте, я тоже его окачу, чтоб знал, как в своем доме стекла бить!

Он кинулся к кадке, утопил в воде ведро, но жена перехватила его и облила самого печника. Мокрый, он сразу присмирел, стал еще больше походить на щуплого подростка, безропотно принял из рук жены сухое белье и побежал за печку переодеваться.

Цапкин провел рукой по мокрому лицу и волосам, обвел всех мутным взглядом синих глаз, потом разом оттолкнулся от лавки, вскочил и, шатаясь, пошел прочь из избы.

—  Застудишься, окаянный! — закричала хозяйка.— Гармонь забыл, артис!

Егор тронул Константина за плечо, и они молча вышли следом за Прохором.

«Ах, как плохо, как дико все получилось! — Мажаров шагал и морщился, как от боли.— Ну что толку, что я явился сюда? И этот печник с его поцелуем, и Мрыхин, и Цапкин, которого облили водой,— какая во всем этом нелепость и дикость!»

—  Осуждаешь меня, парторг? — не выдержав молчания, спросил Дымшаков.

—  Ах, да не в этом дело! — Константин схватил Егора за полу кожанки.— Нельзя, нельзя унижать человека, каким бы безнадежно плохим он ни казался. Ну чего ты этим добился? Чего?

—  А то, что он коммунист, то, что забыл про это и все ему трын-трава? — Дымшаков зло сплюнул.— Прощать ему, да? Может, в обнимку с ним прикажешь ходить и возлюбить, как брата своего?

«Эх, Мрыхин, Мрыхин, не папки ты мне сдал...»—с тоскливым отчаянием подумал Константин и, нащупав в кармане ключ от несгораемого ящика, сжал его в кулаке.

Водная изба ничем не отличалась от  других разбросанных по косогору изб,  но всякий раз, проходя мимо, Константин замедлял шаг и жадно вглядывался

в ее скованные стужей окна. Наваждение было зряшным, но ему казалось, что кто-то, завидев его, стукнет в стекло и позовет.

От прежней избы мало что осталось — соломенную крышу заменили давно тесовой, да и та уже почернела от времени, поросла с одного бока мшистой прозеленью;

резные наличники, когда-то крашенные веселой голубой краской, выцвели и местами выкрошились; вместо завалинок краснел кирпичный фундамент. И только сарай в глубине двора под бурой, косматой соломой властно звал в ту далекую пору, когда он, стоя на сеновале, принимал от отца навильники сена, утаптывал их, дышал терпкой горечью трав и запахом парного молока. В сумерки сарай жил тогда таинственной жизнью — внизу, под сеновалом, тяжко и шумно вздыхала корова, хрустела сочной жвачкой; кустилась по углам густая тьма, откуда-то сверху срывались черными тряпками летучие мыши и исчезали в фиолетовом проеме ворот; из огорода неслышно подкрадывался ветер, и весь сарай наполнялся колдовским шорохом и свистом...

—  Чего стал? Проходи, пе бойся! — Годос Дымшако-ва вернул Константина к яви.— У Гневышевых собак сроду не водилось!

Егор толкнул ногой калитку, Константин несмело пересек чисто подметенный двор, но, очутившись в полумгле сеней, вдруг заволновался до дрожи в руках. Он смотрел на жидкие пятна света, растекавшиеся по обледенелым балясинкам крыльца, и не двигался.

—  Да что с тобой нынче, парторг? — опять напомнил о себе Дымшаков.— Чего ты все отстаешь?

Изба обдала их теплом и светом, и, едва переступив порог, Егор громко возвестил:

—  Вот, Авдотья Никифоровна, привел тебе квартиранта. Мужик смирный, водку не пьет, табачишком только балуется, а на девок и баб не заглядывается...

—  Так то ангел, а не мужик! — Гневышева стояла у печки и скупо улыбалась.— Как такого принять? Его и посадить и положить негде... А божницу мы давно убрали!

—  Но все ж доброго ангела нам в Черемшанке иметь надо, а то больно черти одолевают! — довольно похохатывал Дымшаков.— Понимаешь, жалко стало мужика — спит три недели в правлении на диване, ест всухомятку...

—  Проходите, будьте гостями! Садитесь вон.— Женщина махнула рукой в сторону широкой дубовой лавки.

Константин сразу узнал эту лавку — здесь, на курчавом, свесившемся полушубке, лежал убитый отец, и мать, упав на колени, хватала его застывшие руки, голосила на всю избу... Константин погладил лавку рукой, но сесть не решался.

—  Что, сорно там? — ревниво спросила Авдотья и взяла со стола тряпку.

—  Не-ет, что вы!.. Просто так.— Константин с трудом разжал непослушные губы.— Лавку вот увидел...

—  А-а.— Лицо женщины подобрело.— Она нам от старых хозяев осталась... Кольцо вон еще! Никак не соберусь вырвать его, да к нему враз и не подступишься — видно, крепко забивали, на всю жизнь!

—  Какое кольцо? — спросил Константин и тут же увидел блестящее железное кольцо, ввинченное в западню подпола. Как же он мог забыть про него, ведь мать чуть ли не каждый день посылала его в подпол за картошкой, а в тревожные ночи двадцать девятого года они вместе с матерью забирались туда и до света сидели в душной, пахнувшей сухой плесенью темноте, пока отец не являлся с собрания.

Он сделал несколько робких шагов по избе, оглядываясь вокруг, но память ничего больше не возвращала из далекого детства. Здесь давно уже шла другая жизнь, другие дети вырастали под этой крышей, и он сам не понимал, о чем жалел сейчас и почему так щемяще-грустно было на сердце.

—  Я его отца хорошо помню, хотя в ту пору совсем зеленый был,— как сквозь забытье, донесся до него голос Дымшакова.— Бедовая была головушка! Как станет на миру да скажет слово — у тебя мурашки по спине... Вот, мол, я весь перед вами, хотите верьте, хотите нет, но нынче надо так — отвяжись, худая жизнь, привяжись, хорошая!.. За каждым углом его стерегли, а он шел и врагам не кланялся.

Свет керосиновой лампы, висевшей над столом, ярко освещал две русые с рыжеватым отливом головы — мальчика лет четырнадцати и девочки чуть моложе брата. Дети так старательно готовили уроки, словно им не было дела и до незнакомца, стоявшего подле лавки, и до шумного, горластого конюха. Они даже не подняли глаз от учебников.

А Константину казалось, что вот так когда-то расхаживал по избе его отец — в полыхающей атласной рубахе, плисовых старательских шароварах, и под его тяжелыми шагами радостно постанывали половицы. Но голос отца был полон всегда задумчивой мечтательности, звал в неведомую вольную жизнь, открывавшуюся уже за березовой деревенской околицей, а каждое слово Дымшакова отдавало неутихающей болью.

—  Настоящие коммунисты не отступали от того, на чем стояли, во что   верили: на   каторгу   шли, в ссылку,умирали, но правду не предавали!.. А мало ли мы знаем таких, что сплошь и рядом хитрят, боятся выгоду потерять, уж они никому поперек не встанут, не скажут, что думают, даже если видят, что все хозяйство за спиной валится...— Голос конюха крепчал, накалялся страстью, странно возбуждал Константина, вызывая хмельную, жаркую волну в сердце.— И откуда такие народились? Будто все на месте — и глаза, и руки, и ноги, но ничего не желают ни видеть, ни слышать. И когда эта зараза переведется?

Теперь и дети оторвались от книг и тетрадей и завороженно следили за Дымшаковым, словно увидели его впервые. Егор выпрямился во весь рост, загораживая свет лампы, огромная тень его распласталась по стене и потолку, качалась, как вывороченное бурей могучее дерево с густой непокорной кроной.

«Какая силища в этом неуемном и неуживчивом мужике! — любуясь каждым движением Дымшакова, думал Константин.— А Коровин, вместо того чтобы опереться на эту силу, воюет с нею и собирает вокруг себя лузгиных и ему подобчых! Или он просто боится этой силы, этой правды, потому что, если она возьмет верх, он должен будет уйти сам? А пока есть анохины и лузгины, он будет жить спокойно».

—   Ну так как, Авдотья Никифоровна? — останавливаясь рядом с Гневышевой, спросил Егор.— Берешь моего жильца?

—   Кабы другой кто просил, наверно, отказала бы, но тебе духу не хватит! — Женщина оглянулась на Мажаро-ва, словно боясь обидеть ненароком будущего постояльца.— Ладно, потеснимся как-нибудь...

—  Я так и знал. Спасибо тебе.— Дымшаков прошел в горенку, смерил шагами расстояние от лежанки до стены.—Лучше этого угла и искать не надо. Пока занавеску приладите, а там поставите перегородку, и квартира будет со всеми удобствами, как в городе! А что, если он сегодня и переберется сюда со своими шмотками, а?

—   Да уж если ты что задумал, так уж тебе невтерпеж! — Авдотья засмеялась, и на худые, с острыми скулами щеки ее просочился нежный румянец.— Тащи давай!..

Константин уходил из родной избы, испытывая прилив нежданного теплого чувства и к этой доброй женщине, приютившей его, и к Егору, принявшему близко к сердцу его неустроенность. Может быть, он и на самом деле кому-то нужен здесь, в Черемшанке? А когда час спустя он

вернулся с чемоданом и постельным узлом, изба показалась ему еще уютнее и милее. В горенке, отражая домотканые половички и белую лежанку, возвышался большой шкаф с зеркальной дверцей, за ним виднелась широкая кровать, застланная с деревенской пышностью, рядом стояла швейная машина, покрытая вязаной салфеткой, в простенках висели любительские фотографии в застекленных рамках и махрово-яркие бумажные цветы. В этом нехитром смешении городского и сельского убранства чувствовалась заботливая женская рука.

Но что больше всего удивило Константина, так это то, что за лежанкой уже колыхалась цветастая ситцевая занавеска, и Авдотья с помощью ребят втискивала принесенную откуда-то узкую железную кровать.

—   Ну зачем вы? — смущенно сказал он.— Я бы сам все сделал! Что я, безрукий, что ли?

Ему всегда было неловко, когда он становился причиной излишнего чужого беспокойства.

—   И у нас тоже руки не отвалятся. Живите па здоровье!

Когда Константин разложил вощи, Авдотья занималась уже новым делом — гладила белье. Пристроив на половине стола обтянутую полотном доску, оттеснив детей на самый край, она набирала в рот воды, прыскала сквозь плотно сжатые губы на белые наволочки и простыни и, помахав из стороны в сторону чугунным утюгом с пышущими в прорезях раскаленными углями, гладила. Смуглое, загрубевшее на постоянном морозе и ветре лицо ее было полно отрешенной задумчивости, она целиком погрузилась в свои мысли, а руки сами по себе привычно двигали утюг.

Вот она разостлала на доске новую мужскую рубашку, и Константин не мог побороть любопытства.

—   Вы что, берете у кого-то в стирку?

—   Своего белья хватает. Это мужнина рубаха...

Во взгляде женщины появилась такая недобрая настороженность, что Константин невольно смутился.

—   Но он же...

—  Для кого пропал, а для меня нет! — строго ответила Авдотья.— Сердцем чую — живой он. А оно сроду меня не подводило...

Константин смотрел на посуровевшее лицо женщины, ее непреклонно стиснутые губы, на склоненную голову с черными, вороного отлива волосами, чуть покачивающуюся в лад каждому движению руки, и молчал, охваченный

чувством расслабляющей жалости и сострадания. Боже мой! Ну неужели она не может понять, что это бессмысленно и нелепо — ждать мужа спустя столько лет после войны, обманывать себя и на что-то надеяться? Что же тогда думают о ней люди, если она до сих пор стирает и гладит мужнины рубахи? Бедняга...

—  Поди, гадаете, в своем ли я уме, да? — Перехватив его сочувствующий взгляд, Гневышева болезненно улыбнулась.— Многие так считают, но что я могу поделать с собой? Жду своего Степана, и все... В соседнем районе нынче весной один вот так же объявился. С самой войны о нем слуху не было...

Она послюнила копчиком языка палец, скользнула по блестящему дну утюга и тут же отдернула руку.

—  Ой, злющий еще какой!

Константин вздрогнул. Но лишь мгновением позже он понял, что вздрогнул не от вскрика женщины, а это ойкнуло, закричало внутри у него... Он отстранился от стола в тень, потрясенный запоздалым стыдом и раскаянием, страшась, что Авдотья обернется и сразу догадается обо всем. Как же он мог забыть о Степане Гневышеве и прийти просить пристанища в его доме, доме человека, которого он когда-то посадил на скамью подсудимых? Да если бы Авдотья только знала, кого она сегодня пригрела, то не пустила бы его и на порог избы.

—  Летось зашла в сельпо, а там новый сатин привезли, ну, не удержалась и купила ему еще на одну рубаху! Вернулся бы, а уж я наряжу его с ног до головы во все новое.

—  Не надо, мам! — тихо попросил мальчик и, отложив книгу, с недетским укором посмотрел на Константина.

—  Не буду реветь, Петюнька.— Авдотья коснулась ладонью стриженой головы сына.— Мужик растет. Хозяин. Защитник... Не любит, когда плачу. А бабьи слезы как вода, бегут без спросу, куда их денешь?

Константин почти не слышал, о чем говорила женщина, теряясь перед этим неиссякающим долготерпением и мучительно вспоминая, как слепой случай столкнул его со Степаном Гневышевым.

—  Степан, может, и догадывался, что лес краденый, но нужда заставляла — фермы валились, все рушилось,— словно откликаясь на мысли Константина, тихо рассказывала Авдотья, и голос ее пробивался глухо, как сквозь стену.— А какие мои пережитки потом были, вспоминать тошно... Меня даже к коровам не допускали, смотрели как

на врага заклятого... Спасибо Алексею Макаровичу, отвел он от меня напраслину, а то хоть ложись и помирай середь дороги...

Константин то присаживался на шаткую табуретку к столу, то снова поднимался и расхаживал по избе и уже не мог освободиться от потока остро ранящих мыслей. «Нет, она, видимо, и понятия не имеет, что это я тогда обличал ее Степана!.. Да разве дело в том, прав был в то время или не прав? Легче ей станет от этого, что ли?.. Вредная баба, говорит Мрыхин, и для него она действительно вредная, потому что готова драться с такими, как он, чтобы отстоять свое человеческое достоинство!.. Но где она находит силы, чтобы вынести все — и потерю мужа, и черную подозрительность, и чертоломную работу, и болезни детей, и все же, несмотря на все беды, не потерять веры ни в себя, ни в людей?»

Константин не раз выходил на крыльцо покурить, стоял в темноте, под холодным звездным небом, вдыхая студеный, острый воздух, потом сидел с Авдотьей, с ребятами за столом, пил, обжигаясь, горячий чай и лег в постоль с давящей сердце тяжестью. Может быть, сразу признаться ей во всем? Он хотел окликнуть Авдотью, когда уже загасили свет, но так и не решился, и долго ворочался на узкой кровати, и не мог заснуть...

Утром, открыв глаза, он увидел на белом потолке радужный кружок. Его отбрасывал граненый стакан на подоконнике, полный чистой воды. За окном полыхало солнце, блескуче сияли сугробы, в них вязли разбежавшиеся по саду яблоньки.

Заложив руки за голову, Константин лежал в теплой постели, наслаждался покоем и тишиной, о удивлением прислушиваясь к себе и недоумевая, почему у него так подмывающе радостно на душе. Неужели причиной этот переливающийся всеми цветами радуги, диковинный, нежданно расцветший цветок на потолке?

— Дяденька,— раздался за занавеской несмелый голос девочки,— вас тут тетя одна давно дожидается... А то мне и школу идти!..

«Кто бы это мог быть? — быстро одеваясь, подумал Константин.— Вот же пришел кто-то, значит, во мне нуждаются».

На пороге кухни он оторопел, увидев сидевшую на табуретке молодую женщину в серой кроличьей шубке, такой же серой шапочке с черной, как хвостик, кисточкой.

—  Лиза? — удивился Константин.— Какими судьбами?

—  Не прикидывайся, Костя! — Лиза усмехнулась.— Разве наш святой старик ничего тебе не рассказывал?.. Я же была в тюряге, отбывала срок...

—  Нет, я, конечно, слышал от Дарьи Семеновны. Но, грешным делом, подумал, что ты попала туда или по глупости, или по ошибке.

—   Не соскабливай с меня пятнышко, Костя. У нас никого по таким делам зря не сажают.— Лиза держалась с нагловатой самоуверенностью, положив ногу на ногу, приоткрывая в разрезе черной юбки атласное, обтянутое блестящим чулком колено, прищемив двумя пальцами погасшую папиросу.— До меня в колхозах всем пользовались, а я вот угодила под кампанию и загремела! Ну, чтоб других не марать, взяла вину на себя, а теперь каюсь — напрасно я тех людей пожалела.

В лице Лизы было одновременно что-то вызывающее и наивно-жалкое — и эти густо накрашенные, точно в хлопьях сажи, ресницы, и припухлые губы со следами съеденной помады, и выбившиеся из-под шапочки завитые волосы цвета соломы.

—   Раздевайся и рассказывай,— попросил Константин.— А я погляжу, чего бы нам поесть...

На столе рядом с теплым еще самоваром Авдотья оставила под полотенцем два сваренных вкрутую яйца, жареную картошку на сковородке, полкрицки молока и краюху хлеба.                                               

Разливая по стаканам густо заваренный, янтарно горевший на свету чай, Константин слушал Лизу и вспоминал, что в детском доме она вела себя вызывающе и своенравно. Но то, что никому не прощалось, ей как-то легко сходило с рук, и, пользуясь своей удачливостью, она без труда подчиняла себе и своих сверстниц, и тех, кто был намного старше ее. Мальчишки принимали ее как ровню, вместе с ними она скакала верхом на лошадях, бывала в ночном, вызывалась на любую тяжелую, рискованную работу, и все почему-то считали, что она совершит в жизни что-то большое и необычное. А когда после окончания средней школы Лиза устроилась секретаршей в райиспол-

ком, у детдомовцев было такое чувство, словно она обманула всех. Ничего не добился и Алексей Макарович, уговаривая ее держать экзамены в институт. Она сказала, что ей надоело жить под присмотром, и от нее отступились...

—  Почему же ты не навестила Алексея Макаровича, когда вышла из заключения?

—  Опять каяться в своих грехах? Опостылело, Костя. Каждый в этой жизни живет для себя и смотрит, что ему выгодно, что нет. С какой стати я буду вымаливать у старика кусок хлеба?

—  Напрасно ты.,.— Константин заглянул в ее синие, недобро настороженные глаза.— Перед нашим стариком не грех и покаяться. Мало он для тебя сделал? Восемнадцать лет за руку вел и не заслужил доверия? А Дарья Семеновна? Чем она тебе не угодила? Ведь это она подобрала тебя в пеленках...

—  И не подбирала бы! Никто ее не просил! — запальчиво крикнула Лиза, и в голосе ее задрожали слезы.— Лучше подохнуть, чем так жить... Если я оступилась, так меня втаптывать в грязь нужно, да? Встретила я твою разлюбезную Дарью на рынке, а она, вместо того чтобы спросить, каково мне приходится, с моралью в душу лезет: вам, дескать, все нипочем — ни тюрьма, ни сума, знай живи без ума!..

—  Наверное, осерчала, обиделась, что ты не пришла к ней.

—  А кто мои обиды подсчитывать будет? — грея о стакан озябшие руки, спросила Лиза.— Я что, обязана перед всяким наизнанку выворачиваться? Не хочу милостыню ни у кого просить, даже если я у всех как бельмо на глазу!.. Да что старуха — покипит да остынет, а вот придешь куда справляться насчет работы: глаза отводят, зайдите, мол, на следующей неделе. А это значит — лучше не приходите, видали мы таких! В ватнике совсем не показывайся — как на собаку смотрят. Сегодня вот выпросила у знакомой бабы шубку надеть, авось теперь пофартит!

Она медленными глотками допила чай и, отставив стакан, горестно вздохнула.

—  Не удалась моя жизнь, Костя...— Губы ее снова дрогнули.—Ты не в обиде, что я по старой памяти зову тебя так?

—  Что за ерунда!

—  Кому как. Пришла я тут к одному типу... Не я, так ого б тоже судили. А теперь он мне на порог указал! — Лиза поднесла горящую спичку к погасшей папиросе, пых-

нула дымком.— Побоялся, видно, карьеру строит. Ну да пес с ним. Придет срок, он еще вспомнит обо мне.

Константин терялся от быстрой смены ее настроений — то она отчаивалась и готова была зареветь, то начинала улыбаться и подводить карандашом выпяченные губы, то снова мрачнела и уже грозила кому-то близкой расплатой за свои унижения.

—  Слушай, Костя... Замолви-ка ты за меня словечко перед Коровиным, а? Он сейчас в силе — все может сделать, если захочет!

—  Нашла кого просить! — Константин усмехнулся.— К кому угодно, но только не к Коробину! Уволь!..

—  Неужели успел поцапаться? Смотри, Костя! Сергей Яковлевич из тех людей, которые ничего не забывают и не прощают... Я хорошо зпаю, как оп карабкался до этого места. Этот ни перед чем не остановится!..

—  Ну вот видишь, а сама уговариваешь меня идти к нему! Да оставайся у нас в Черемшанке, и мы найдем тебе работу по душе.

—  Не-ет, Костя, это не по мне.— Лиза встала, щелкнула сумочкой, прошлась по кухне.— И не зови! Чего я тут не видела? Задрипанного клуба, где раз в неделю крутят киношку? Жить в общей избе со всеми и ходить по одной половице? Не осталась бы тут, если бы даже в жены меня взял!

Она рассмеялась, тряхнув соломенной челкой, а Ма-жаров, потемнев в лице, сказал зло:

—  Каждому городские удобства подавай, оперу и балет. На меньшее никто не согласен... А как в магазине туговато с хлебом, так о деревне начинают вспоминать!..

—  А ты как хотел? Чтобы я заживо тут себя похоронила?— Лиза опять держалась заносчиво и грубо.— У меня не сто жизней в запасе, а одна-единственная. Я из себя идейную не строю и удобрять землю ради других не желаю.

- Понимаю. Ты хочешь только брать и ничего не отдавать взамен? — Он уже жалел, что говорит ей эти жесткие слова, но не мог остановиться.— Мне стыдно и горько, что ты так думаешь! Тростинку вон в землю воткнут и ждут, что из нее вырастет, а ты человек!..

—  Оказывается, ты тоже мастер красивые слова говорить! — Лиза набросила шубку, поправила на голове серую шапочку.— Я словами давно по горло сытая...

- Постой! Я не хотел тебя обидеть...

«Веду с ней душеспасительный разговор, а ей, может быть, жить не на что»,— сожалея, подумал Константин и вытянул из бумажника три сторублевки.

—  Возьми на первое время, пока устроишься. Начнешь работать — вернешь.

Лиза долго отказывалась, по он все же втиснул ей в карман деньги, и она наконец смягчилась.

—  Спасибо, Костя.— Похоже, она была искрение растрогана.—Забудем, что мы тут наговорили,—у каждого свои болячки... Я в долгу не останусь, мне бы только зацепиться, а там я не пропаду...

Они вышли из избы и шагали солнечной стороной улицы, и снова к Константину возвращалось то приподнято-радостное настроение, с каким он проснулся и глядел на семицветное радужное пятно.

Деревня пробуждалась. Распахнув двери ларька, вышла на крыльцо продавщица, натянув поверх стеганки белый, в масляных пятнах халат. Из-под халата торчали толстые рыжие валенки; около почты суетился у подводы возчик, устраивая в розвальнях большой кожаный мешок с металлическими застежками; из пекарни выглянул пекарь в белом колпаке, поглазел по сторонам, зябко поежился и нырнул обратно в окутанную седым паром дверь.

Константин совсем повеселел, когда увидел толпившихся у заброшенной церкви парней и девчат, услышал их голоса и смех. И как он забыл о таком событии? Ведь сегодня комсомольцы собирались на воскресник, чтобы начать разборку церкви и готовить материал для нового клуба. От земли тянулись ввысь четыре деревянных лотка, и по ним, поднимая пыль, уже со свистом летели первые кирпичи. Крыша церкви была раскрыта, ребра куполов сняты, на высокой колокольне стыл, как памятник, Роман Яранцев. Трое парней осторожно двигались вдоль карниза и отбивали ломиками кирпичи, четвертый, сидя на корточках, пускал их по деревянной горловине лотка, и они с грохотом летели на землю. Здесь девчата отбирали целые кирпичи от половинок и на носилках относили в сторону, где школьники складывали их в ровные штабеля.

—  Какой-нибудь свинарник вместо церкви собираетесь строить? — спросила Лиза.

—  Нет, клуб. Будем крутить киношку, и заведем библиотеку и читальный зал, и пьесы станем играть, и, чем черт не шутит, может быть, сколотим небольшой струнный оркестр.

—  Ну-ну! Давай! — Лиза помолчала, но не в ее характере было оставлять за другим последнее слово.— А все же попы лучше понимали, что к чему...

—  В каком смысле?

—  Да в любом! Церкви строили на самом красивом месте, денег не жалели; кто обвенчался — на всю жизнь помнит! А проповедь как закатит, то похлестче любого вашего лектора! Они до души своей пропагандой добирались, а вы шелухой людей угощаете вместо семечек, куда вам до души!..

—  Нет ничего хуже, когда человек глядит на жизнь через свою обиду,— сказал Константин.— Смотри, Лиза! Обида штука опасная, она может съесть тебя целиком, и сама не заметишь. Да и как можно жить, если не видеть в жизни никакого просвета?

—  Почему? Вот тебя встретила, и на душе посветлело! Э, да ладно! — Она крепко стиснула его руку и пошла, но, сделав несколько шагов, обернулась. Лицо ее было грустным.— Не осуждай меня, Костя! Я ведь и сама на себя злюсь... До скорого!

Константин махнул ей рукой, свернул к кирпичным штабелям, и тут навстречу ему, словно из-под земли, выбежала Васена. Алая косынка ее сбилась набок, тужурка, надетая поверх свитера, была в оранжевых пятнах от кирпича.

—   Здравствуйте, Константин Андреевич! — Глаза ее просияли.— Я думала, вы раньше придете. Пример покажете.

—   Меня задержали.— Он любовался ее розовощеким, омытым светом лицом, и на душе у него опять становилось хорошо и празднично.

—   Вон та женщина задержала? — спросила с наивной простотой Васена.— Из райкома, наверно?

—  Нет, не из райкома... Просто моя знакомая.

—  А-а...

Было видно, что Васену томило любопытство, но спрашивать больше она не решилась.

—  Ну как, кипит работа? — выводя ее из неловкого замешательства, поинтересовался Константин.

—  Работа-то кипит, но половина кирпича в бой идет! Ромка с ребятами наверху портачат...

Не слушая больше, Константин бросился к лоткам, поздоровался с мрачным Никодимом, крикнул:

—Това-арищи! Кончай халтурить!.. Так дальше не пойдет!

Парни на карнизе разогнулись, а Роман, сложив рупором ладони, затрубил что есть силы:

—   Поняли вашу критику!.. Но такой раствор пушкой не расшибешь!.. Хотели бы увидеть, что на нашем месте могут сделать другие умники!.. Повторяю раздельно — Ульяна, Мирон, Николай, Иван, Куприян и опять же Иван!.. Иду на прием.— Он шутовски избоченился, приложил ладонь к уху.

—   Ромка! Трепло базарное! — вспылила Васена.— Как не совестно тебе!

«Я должен доказать ему. Сейчас же. Немедленно,— сказал себе Константин.— Иначе для всех мои слова ничего не будут значить».

Оглянувшись на негодующую Васену, он подошел к высокой, упиравшейся в самую колокольню лестнице, сколоченной из нескольких других, и, сбросив на снег полушубок, стал карабкаться наверх.

—  Дым! Останови его! Он разобьется! — крикнула Васена.

Но Константин, не вслушиваясь в ее тревожный голос, не глядя вниз, стремительно лоз вперед, подгоняемый толчками сердца. Лестница поскрипывала под его телом, прогибалась, постанывала, как пила. «Я покажу, как надо работать, покажу!»—твердил он, чувствуя, как глаза ему застилает жаркая пелена. Он опомнился, увидев кромку неразобранного карниза, рывком подтянулся на руках и, прерывисто дыша, опустился на крохотный очищенный пятачок площадки. Взяв у Романа ломик, он ковырнул раза три стенку, потом крикнул Васене, чтобы она принесла ему зубило с молотком, и, подняв их с помощью веревки, стал точными, размеренными ударами отваливать кирпич за кирпичом.

—  Ромка-а! — надрывалась внизу Васена.— Почему ты отключил свой громкоговоритель? Трепачи!.. Повторяю раздельно — Тихон, Роман, Ефим...

Брат что-то кричал в ответ, разводил руками.

Посмеиваясь, Константин упорно бил по зубилу, раскрывал один пласт за другим, и Роману ничего не оставалось, как подавать заготовленные кирпичи в лоток. Внизу их принимал Никодим, отбрасывал в сторону, девчата подхватывали и несли на носилках к площадке.

—  Вот так держать! — поднимаясь с колен, шутливо скомандовал Константин.

—  Постараемся оправдать ваше доверие! — Роман взял

из рук Мажарова зубило и молоток.— Рано или поздно, но страна учтет своих героев!

Обратно Константин спускался осторожно, горячность, с какой он рвался вверх, прошла, и теперь он побаивался, как бы нечаянно не сорваться с такой головокружительной высоты. Первое, что он увидел, едва ноги его коснулись земли,— лицо Васены, почти бескровное, с напряженно застывшими губами.

—  Ужас как я перетрусила! — сказала она.— Разве можно так?

«Конечно, мальчишество»,— мысленно согласился он, а вслух сказал:

—  Уж так получилось.

Он встретился с ее ждущими чего-то глазами и вдруг заволновался. На мгновение ему показалось, что на него смотрит не Васена, а Ксения, смотрит влюбленно, не таясь, и Константин почувствовал, будто опять стоит на страшной высоте и каждый неловкий шаг грозит ему падением.

«Это уж совсем ни к чему»,— растерянно подумал он и отвернулся.

  Ч тобы не попадаться   никому на глаза.      Ксения обошла Черемшанку задами и, увязая в рыхлом снегу, кинулась к ка-     литке лукашихинского двора.

Девчонкой вместе с подружками Ксюша лазила к ней в огород за огурцами и подсолнухами, а когда поспевали вишни, пробиралась со стороны оврага к густо заплетенному плетню, откуда свешивались крупные и яркие ягоды. Заслышав голос Лукашихи, они кубарем катились вниз по травянистому склону, сдирая в кровь коленки. Они боялись не того, что Лукашиха поймает их и выдерет, страшнее было то, что она могла напустить на них «порчу», потому что слыла искусной колдуньей и знахаркой. Она собирала в лесу и на лугах какие-то травы и лечила от всяких недугов настоями, вправляла вывихи, отводила «дурной глаз», а в случае крайней нужды слу-жила и повитухой и освобождала баб от «греха». В районе посматривали на Лукашиху косо и однажды разрисовали в газетке этакой косматой ведьмой, вылетающей на метле из трубы. Через два дня к знахарке пожаловал участко-

вый милиционер и велел ей следовать за ним, Лукашиха молча собралась, будто давно ждала, что за нею придут, молча прошагала до милиции, отсидела там две недели, но ни в каких «злонамеренных делах» не созналась. Свидетелей, которые бы подтвердили вред ее врачевания, тоже не нашлось, и женщину отпустили, лишь постращав для порядка. Она приплелась обратно, тихая и побледневшая, дала себе зарок не помогать больше людям, но скоро забыла о своей обиде, не устояла перед просьбами и втихомолку взялась за старое...

«А что я скажу ей, если застану в избе не одну?» — подумала Ксения. Но размышлять было некогда, и она ухватилась за обжигающее кольцо калитки, в сенях отдышалась и решительно шагнула через порог.

—  Здравствуйте... Я к вам, тетя Лукашиха. Дородная женщина стояла у квашни и месила мутовкой тесто, отбрасывая локтем падавшие на лоб седые пряди.

—  Садись, раз пришла,— сухо отозвалась Лукашиха.— В ногах правды нет...

Стоять молча было неловко и стыдно, и Ксения спросила:

—  Как живете?

—  Живу как? — По губам женщины скользнула тень улыбки.— Да как все нынче — один день «ура», другой день «караул»...

Больше скрытничать не имело смысла, и, обливаясь холодным потом, Ксения быстро заговорила:

—  Я прошу вас... Понимаете? Дайте слово, что вы никому не скажете...

—  Ну, это ты, девка, брось! — Глаза Лукашихи сверкнули по-ястребиному, зло.— Я ведь тоже могу подумать, что ты меня на слове ловишь, а потом в каталажку упрячешь. Почем знать?

—  Простите,— хрустя пальцами рук, торопливо и горячо зашептала Ксения.— Я просто боюсь всего... И в больницу не хочу, и так тошно... Не обижайтесь на меня.

—  Я понимаю, у вас, партейных, насчет этого строго! — Лукашиха будто подобрела.—Давно, понесла-то?

Ксении никогда ни с кем не приходилось говорить о самом запретном, но тут не оставалось ничего иного, как исповедаться перед чужой женщиной.

—  Третий месяц доходит...

—  Да ты с ума сошла! — Лукашиха толкнула в тесто мутовку и вытерла о передник выпачканные в муке руки.— О чем же ты раньше думала?..

 — Помогите, тетенька!— чуть не запричитала Ксения, не узнавая своего голоса, чувствуя, как все дрожит и точно рвется у нее внутри.

—  Ох и дуры мы, бабы! Дуры непроходимые! Нас токмо помани да приласкай, а мы уж и угорели!..

Лукашиха что-то сердито бубнила про себя, уйдя за ситцевую занавеску, звякая там склянками, и через некоторое время вынесла пузырек с темной жидкостью.

—  Попытаем беса,— нежно и певуче проговорила она.— Выпьешь поначалу вот эту отраву, а там поглядим...

—  А не помру я? — беря выскальзывающий из рук пузырек, спросила Ксения.

—  Да что я, душегубка какая? — Лукашиха затряслась в сухом и добром, как кашель, смехе.— За сладкое всегда люди горьким расплачиваются... Помучаешься, зато в другой раз, прежде чем подол задирать, умом пораскинешь.

«Как грубо и гадко! Это она нарочно так со мной, чтобы замарать меня, унизить,— сжимая пузырек в кармане и пятясь к двери, думала Ксения.— Ну и пусть, лишь бы только не это позорище».

Она стояла не шевелясь, потом, как в чаду, медленно побрела из избы, вышла за калитку и огляделась по сторонам. Ей казалось, что из всех окон на нее смотрят люди и, наверное, догадываются, зачем она ходила к Лукашихе. Слепяще горел на солнце снег, весь исходил радужными искрами, и Ксения мелкими шажками пробиралась по санной колее.

«А что, если уйти из этой жизни совсем? — Ксения замерла посредине дороги.— И уже больше ни о чем- не надо будет думать, терзаться...» На какой-то миг всплыло перед ней лицо Мажарова, когда он стоял у затянутого зеленым сукном стола и что-то пытался доказать этим бездушным людям,— нервное, худое, вдохновенное лицо, совсем похожее на то, каким она знала его в ту незабываемую весну... Нет, нет! Он опоздал со своей защитой, да и с чем бы она могла прийти к нему сейчас?

—  Ксю-у-ша-а!

От колодца наперерез ей быстро и легко шла Анисья, покачивая ведрами на коромысле, гибко пружиня шаг.

—  Ты к нам? — спросила она, передыхая и переводя коромысло с одного плеча на другое.— Ты что какая-то смурая, а?                                                                      

—  Так.— Ксения смотрела на Анисью, будто не узнавала.— Егор Матвеевич дома?

—  Никого нету, я одна!.. Как есть одна! Пойдем к нам, поговорим, душу отведем... И Егор явится, тоже не укусит — не на цепи держим!

Ксения смотрела на колышущуюся в обледенелых ведрах темную воду, на отраженные в каждом ведре расплавленные золотые слитки солнца, потом молча, как связанная, пошла следом за Анисьей.

В избе она подчинилась, когда Анисья стала раздевать ее, как свою маленькую дочку. Как только Анисья стянула с нее рукавички, Ксения не выдержала, ткнулась в грудь тетки лицом и, судорожно всхлипнув, заплакала.

—  Ты что это? Перестань сейчас же! — Анисья гладила ее плечи, вытирала ладошкой слезы.— Ну чего ты казнишь себя? Может, горе твое — плюнуть да растереть!

Давясь слезами, Ксения рассказала ей все и показала темный пузырек.

—  А мать-то знает? — бледнея, спросила Анисья.

—   Нет...

—  Ох и бессердечная ты, девка! — Анисья осерчала и чуть не оттолкнула племянницу от себя.— Да как же ты ей потом на глаза покажешься?

Ксения вырвалась из объятий тетки, заходила по избе, стиснув руками голову.

—  Тетя! Родненькая!.. Я не хочу жить! Не хочу ребенка!

—   Да ты совсем рехнулась! — Анисья повысила голос. — Живой душе не дашь на свет появиться?

—  Что же мне делать? Что?

—  Тут и гадать нечего! Рожай, да и все!

—  Я не хочу ребенка от этого человека! Не хочу!

—  Тогда для самой себя рожай. Нынче ворота дегтем не мажут. А калечить себя не смей! — увещевала Анисья.— Родишь, а там, может, и простишь своего...

—  Ни за что! Никогда! — точно клялась, сказала Ксения.

—  Ладно, не зарекайся.— Анисья покачала головой,— Я сама, когда первеньким ходила, то на своего Егора глядеть не могла. Явится с работы, табачищем пропахнет, совсем  чужой,   хоть  в   рожу   ему  плюй...   А   народился

ребеночек, и мне Егора на час отпустить из дому было жалко!..

Ксения слушала тихий, умиротворенный голос Анисьи и понемногу успокаивалась. После пережитого волнения и слез она будто обмякла, лишилась сил, и ей было уже все равно, что о нею будет. Прибежала из школы Аленка, мать что-то шепнула ей, и девочка, бросив на стол сумку, выскочила из избы. Не прошло и получаса, как в сенях раздался знакомый одышечный голос матери, и Ксения вся сжалась, как будто ее ожидала невесть какая кара,

—  Здорово, дочь! — едва переступив порог, зычно крикнула Пелагея.— Ты что же родной дом стала стороной обходить? Ну-ка, погляди мне в глаза! Слышь? — Она встряхнула ее за плечи.— Что надумала? Говори!

Услышав про Лукашиху, мать тут же отобрала пузырек, кинула его в помойное ведро и опять набросила на голову шаль.

—  Я сейчас этой старой ведьме глаза повыцарапаю! Анисья насилу удержала ее, отговорила, но Пелагея долго еще шумела, не могла утихомириться, потом увела Ксению домой. Оглушенная и раздавленная этим натиском, сгорая от стыда, Ксения сидела в горенке, и вся семья наперебой совестила и укоряла ее. Даже степенный и вдумчивый Никодим, обычно не имевший привычки лезть в душу, явился к ней под вечер, присел рядом, окунул ее маленькую руку в свои теплые ручищи, тихо посоветовал:

—  Не куражься, сеструха! Кончай дичиться — не восемнадцать лет тебе. И муж тебе нужен, и дите!

Только одна Васена будто не понимала, что происходит в доме, не приставала к сестре, смотрела на нее с жалостью, как на тяжелобольного человека...

К ночи загудела под окнами машина, всю избу сразу высветило и озарило. А через минуту вошел в горенку веселый, будто помолодевший Иннокентий Анохин и громко сказал:

—  Поздравляю, дорогая!.. Того, что я обещал, я добился!.. Час тому назад бюро райкома отменило прежнее решение, и ты можешь хоть завтра выходить на работу. Дымшакова тоже восстановили в партии! — Он порылся в кармане кожаного пальто и вынул на блестящей цепочке ключ.— Вот бери. Это от нашей квартиры... Сегодня получил ордер — можно справлять новоселье, Ты довольна?

«Что ж, видно, не миновать мне простой бабьей судьбы,— берясь за холодную цепочку ключа, подумала Ксения.— Буду жить как все...».

А через две педели гуляли свадьбу.

Чуть свет в доме поднялась суматоха — ни пройти, ни разобрать, кто что делает; все смешалось, потонуло в гаме, шуме и суете. Пахло самогоном, пирогами, махрой, звякала посуда, летели из рук ножи и вилки, кто-то нечаянно задел и смахнул на пол рюмку, и она разбилась вдребезги. К счастью! Надрывалась от крика Пелагея, не зная, за что ей приниматься; сбились с ног Клавдия и Анисья, приводя в порядок избу: накрывали на стол, растянувшийся от порога до переднего угла, увешивали расшитыми рушниками простенки; что-то шипело и трещало на сковородах, стоявших на раскаленных углях и в глубине печки, и на самой загнетке; плавал под потолком пахучий чад.

В горенке около невесты крутилась Васена — то расчесывала и укладывала ей волосы, то примеряла к ее ушам сережки, вешала на смуглую шею бусы. Ксения покорно доверилась младшей сестре, надела взятое у соседей пышное подвенечное платье, пропахшее нафталином, но, взглянув на себя в зеркало, возмутилась — нечего смешить народ! Она содрала сверкавшие в мочках ушей серьги, стерла со щек пудру, отмыла подведенные брови. Нет, она останется такой, какой ее знают люди. И тут же переоделась в свой темно-синий костюм, белую блузку с галстуком, сунула ноги в черные туфли на высоких каблуках.

— Не невеста, а ровно какая баба из делегации! — оценила позванная по этому случаю Пелагея.— Строгости много! Не на работе будешь сидеть, а на своей свадьбе гулять!..

- Ой, мама! Ей это все идет! — решительно заявила Васена.— Пусть делает как хочет...                                 

Отбежав к окну, она издали полюбовалась сестрой, потом схватила с подоконника махровый бумажный цветок, похожий на гвоздику, и воткнула в петлицу костюма. Вот теперь в самый раз: и строго и нарядно! Она по-своему радовалась этой свадьбе, хотя вряд ли кому-нибудь при-

зналась бы в том, что свадьба примиряла ее с сестрой, делала никчемными все прежние ссоры из-за Мажарова, о котором Васена, не переставая, думала теперь каждый день. Выходя замуж за Анохина, Ксения как бы давала ей полную свободу. Она могла теперь бороться за свое чувство, не заботясь ни о ком!

Заурчал под окнами «газик», и Васена прилипла к окну.

—   Жених прилетел! — прошептала она и засмеялась, закружила Ксению по горенке.

Анохин радостно ворвался в избу, пропахший одеколоном, румяный с мороза, в новой пыжиковой шапке, меховой тужурке, с небрежно кинутым через плечо полосатым шарфом. У порога он на мгновение задержался, окидывая взглядом многочисленную родню, затем степенно расцеловался со всеми — троекратно, по-русски.

Ксения стояла как неживая, ждала, когда он подойдет. Иннокентий замер в двух шагах от нее. Он улыбался, но в глазах его блестели слезы.

—   Я за тобой, Ксюша,— тихо сказал он, и голос его дрогнул.

Он робко поцеловал ее в губы, и все сразу засуетились, зашумели, вызвались провожать их в сельский Совет, даже дед Иван, облачившийся ради свадьбы в новую синюю рубаху.

—   Погляжу, как по-нонешнему венчают,— сказал он и оглянулся на внука.— И ты, Ромка, поглазей! Не иначе и тебя скоро окрутим, где-то лежит и на твою шею хомут.

—   Моя невеста еще в люльке пузыри пускает,— скаля зубы, ответил Роман и заломил на макушку кубанку.— А полюбоваться я не прочь. Не каждый день такой спектакль бывает!

—  Не порти людям праздник, балабон! — крикнула Пелагея.

Все время, пока Ксения под руку с Иннокентием шла по улице и стояла как деревянная перед столом Черкаши-ной, дожидаясь, когда та заполнит необходимые бумага, ее не оставляло чувство неловкости и стеснения. Казалось, что все это происходит не с нею, а с кем-то другим, а она лишь наблюдает со стороны. Иннокентий же улыбчиво сиял, а когда Черкашина произнесла напутственную речь, стал серьезным и значительным.

А дома, едва она очутилась в горенке, все показалось ей ненужным и нелепым — и суета родных и близких, и накрытые, заставленные снедью столы с рядами холодно поблескивающих бутылок, и гвалт, и чад, и вся эта преувеличенно шумная свадьба. Ведь можно было устроить ее тихо, скромно, без звона на всю Черемшанку, а то и на весь район.

Но пора было принимать съезжавшихся гостей, и Ксения, стоя у порога, держала большой медный поднос с наполненными рюмками, угощала всех, благодарила за подарки. А из-за распахнутых дверей, из глубины сеней уже накатывал гул голосов и кто-то задорно и хмельно выкрикивал:

—   Белы руки с подносом, резвы ноги с подходом, голова с поклоном, язык с приговором, каблучки с поворотом!

Сени гудели от топота ног, гомона, присвиста; прижали в дверях молодую вдовушку, и она завизжала.

—   Не кричи, а то разродишься!

Изба будто раздалась вширь, но каким-то чудом не рассыпалась, не раскатилась на бревнышки. Непонятно было, как могло уместиться в ней столько народу, непонятно, как не задыхались люди, как не оглохли от звона, гвалта и хохота.

Летели на кровать полушубки, стеганки, пальто, росла груда шапок, стучали об пол промерзшие валенки, гремели сапоги, блестела у порога лужа от натаявшего снега. А гости все шли и шли, и неизвестно, как им удавалось найти себе место, влезть в густой частокол гостей.

Ксению с Иннокентием усадили в красный угол, где когда-то была божница, а теперь висели рушники с вышитыми красными петухами, цвели бумажные розы. По правую сторону от невесты разместилась ее родня: мать, отец, дед Иван, братья, пестро разодетая Клавдия, рядом с нею семья Дымшаковых — застенчивая Анисья и угрюмый, глядевший исподлобья Егор; по левую — те, кого пригласил жених: Коробин, Синев, Вершинин, Лузгин, глухонемая сестра Иннокентия. Поначалу она дичилась, пугливо оглядывалась на брата, потом осмелела, выпила рюмку, закивала всем, заулыбалась. Дальняя родня, и соседи, и забредшие на веселье черемшанцы сидели где попало, вразнобой, куда посчастливилось приткнуться.

Не успели выпить по первой рюмке и поздравить молодых, как кто-то гаркнул на всю избу:

—   Горь-ка-а-а!

И с этой минуты свадьба слилась для Ксепии в один нескончаемый гул, говор, звон, плеск. Она поднималась. Иннокентий целовал ее, все горячее, все более жадно, не стесняясь никого, осмелев от вина и подзадоривающих голосов; на головы им пригоршнями сыпали зерно, оно летело и в лица гостей, и в рюмки, и в тарелки, а от порога снова кто-то орал утробно, во всю глотку:

—   Горь-ка-а-а!

Васена расстегнула ремешки на баяне, поставила его на колени, пригнулась, почти скрываясь за ним, и только пышная и светлая копна волос колыхалась над цветными мехами. Гибкие ее пальцы прошлись по ладам, точно промываясь в серебряной пене, баян ощерился ребристыми углами, и веселая плясовая захлестнула гомон свадьбы.

Вскочила, как на пружинах, Нюшка, уперла одну руку в бок, в другой вспархивал птицей голубой платочек, и запела сильным истошным голосом:

Ой, солома ты, солома, Яровая, белая... Ты не сказывай, солома, Что я в девках делала...

И тотчас же подхватили запевку другие голоса — тонкие, густые, басовитые, визгливые, и свадьба, как тройка с бубенцами и разноцветными лентами, понеслась дальше, и уже никто не управлял ею, и невозможно было различить, чьи голоса пробиваются в слитном говоре, смехе, хмельном стоне.

—   Ты гляди за своим, Фенька! А то он не ест, а только пьет да мануфактурой утирается. С такой закуски он скоро начнет харчами хвалиться.

—   Все едино! Он если и жрет до отвала, еда в ем все равно не приживается.

—   Я веселая! Люблю, чтоб в гармонь играли, чтоб душа пела. А мой всю жизнь молчит. От щекотки и то не смеется!

—   Напьюсь вина, и кошки меня скребут: черные, белые, всякие,— гнусаво жаловался кто-то.

—  Так это ж черти, голова! Не признал ты их, что ли?

—   А у нас вот в позапрошлом годе что было — умереть можно со смеху! — пробился и зажурчал сквозь гомон захлебывающийся, нетерпеливый женский голос.— Завел, значит, мужик полюбовницу, а бабе своей глаза отводит, мол, томят допоздна на собраниях... А сам стал от

полюбовницы домой собираться, да в темноте вместо портянки навернул на ногу платье ейной девчонки!.. Утром продрал зенки, а над ним законная баба стоит. Хрясь его по неумытой роже этим   платьишком!   А ему и деваться

некуда...

Отзвенели раскаты смеха, и дородная, малиновая от вина и духоты женщина прикрикнула строго:

—   Будет вам, бабы, страмотиться! Мужик не телок, чтобы держать его на привязи. Коль на молодую траву его потянуло, быстрей вяжи работой да заботой!

—   Ничего-о! От травы оттащишь, он силосу нажрется!..

—   Баба — она опиум для трудового народа! — гоготал рыжий мужик, запрокидывая голову и взмахивая длинными непослушными руками.— С ей в рай не попадешь!

—   Остепенись, Афоня! — урезонивала его жена и дергала за подол розовой рубахи.— Вам, бесстыжим, завсегда рай!..

У печки, на противоположном конце стола, затевался спор, голоса там звучали еще сдержанно, но уже были полны скрытой насмешки.

—   Дураку      грамота      вредна,— убежденно басил кто-то.

—   Это точно! — соглашался сиплый, простуженный голос— Ежели у кого грамота малая, а власть ему большая дадена, то такому лучше не попадайся, обойди стороной. А то всех покусает и в ответе не будет!..

—   Не тот, выходит, прав, кто прав, а тот, у кого больше этих самых прав...

—   Раньше проще жили,— не то соглашался, не то возражал рассудительно мрачный голос.— Бога боялись, отца и мать почитали, за землю держались... А нынче человек исхитрился весь — на словах один, на деле другой, и червяк его день и ночь сосет...

—   Бывает червяк который и пользительный,— ржал рыжий мужик.— На него можно агромадную рыбу поймать!

Ксения улавливала лишь обрывки разговора, вздрагивала и замирала от возгласов, от непонятного ожидания, тревожилась до озноба, хотя и не было никакой видимой причины для беспокойства — свадьба катилась звонко и весело, хмельной угар расслабил людей, сделал их мягче и добрее. Однако чувство тревоги уже не проходило, как будто кто-то вот сейчас ошалело ворвется в избу и всполо*<

шит всех диким криком и вся свадьба пойдет кувырком. Мало ли что можно ожидать хотя бы вот от этих двух мужиков — Дымшакова и Лузгина, приневоленных случаем гулять за одним столом. Они делали вид, что не замечают ДРУГ друга. Егор мрачно отмалчивался, опрокидывал в рот рюмку за рюмкой, но не пьянел. Аникей держался поближе к начальству, словно больше всего довольный не тем, что его пригласили на свадьбу, а что он может, чуть привстав с места, чокнуться с самим Коровиным. Секретарь райкома веселился нарочито шумно, точно стараясь показать, что он здесь такой же гость, как и все,— подхватывал любую песню, нюхал хлебную корочку, говорил, подмигивая неизвестно кому:

—  И как эту водку пьют беспартийные? Не пойму!

Приевшаяся старая шутка никого не смешила, но, как будто испытывая терпение Синева и Вершинина, сидевших по обе стороны от него, он повторял ее снова и снова. Один Анохин хохотал как заведенный, сумасшедше выкатывал глаза или вдруг ни с того ни с сего начинал дурашливо орать: «Горь-ка-а-а!» — и лез целоваться к Ксении.

—  То-ва-ри-щи!.. Дорогие гости!..— Иннокентий закачался над столом, расплескивая водку из рюмки.— Я предлагаю выпить за нашего руководителя! За Сергея Яковлевича! Который, так сказать, ведет нас...

—  Брось, Иннокентий Павлович! — с досадой отмахивался Коробин.

—  Не-е-ет!—упрямо мотал головой Анохин.— Не скромничай! Мы с Ксюшей благодарны тебе по гроб жизни... Если бы ты не стал во главе, то что бы мы все стоили без тебя! Тьфу!

Ксения сгорала от стыда и за него и за себя и, дергая Иннокентия за рукав, шептала исступленно и зло:

—  Перестань, Кеша!.. Ну, я прошу тебя! Хватит!

Но в Анохина точно вселился бес, и чем больше он пил, тем становился развязнее и наглее. Он тискал ее жаркими и потными руками, и Ксению чуть не тошнило от брезгливости.

—  Ты должна теперь меня слушаться, поняла? — приказывал он, дыша ей в лицо винным перегаром.— Кем я тебе являюсь? Ну, скажи, кем?

— Не в те оглобли запрягаешь! — крикнул сильно захмелевший дед Иван.— На нее сбрую не наденешь, чересседельник не подтянешь!

—  Я требую к себе уважения! — не унимался Анохин.— Имею я право? Имею?

—  Не куражься, Иннокентий Палыч! — подойдя к зятю, уговаривала его Пелагея.— Ты человек самостоятельный, все знают. Не показывай на людях свой характер!..

—  А почему она мне не ответит? Слишком гордая, да?—чуть не плача, допытывался Анохин.— Жена да убоится — это что, зря было сказано? Зря?

—  Ну-ка прекрати, Иннокентий! — раздраженно проговорил Вершинин.— Возьми себя в руки!

—   Горь-ка-а-а!—закричали гости.—Пересладили!Горька!

Несколько раз Ксения порывалась встать и выйти из-за стола, у нее кружилась голова, ее поташнивало, на лбу выступал холодный пот. Ей хотелось остановиться, оборвать это позорное веселье, но она была бессильна что-либо сделать. Казалось, ей уже не вырваться из этого бьющего в уши гомона и звона, и ее, как щепку, несло и крутило в свадебном водовороте. Звякали ножи и рюмки, плыл над столом табачный дым, заволакивая и точно размывая лица, с залихватской удалью играла на баяне Басона, кружился на крохотном пятачке между печкой и порогом подвыпивший Роман, визгливо вскрикивала Нюшка.

Анохин вдруг оторвался от Ксении, и она увидела, как, разводя поднятыми вверх руками, словно плывя по воздуху, он пробился в самый дальний угол избы и чуть не повис на шее у запоздалого, только что появившегося гостя. Лишь мгновение спустя она поняла, что это Мажа-ров. Первым желанием ее было крикнуть: «Не надо! Не хочу!» Но она сидела, будто примороженная к стулу, и оторопело глядела, как Иннокентий обнимает сконфуженного и растерянного Константина. «Что ему тут надо? — подумала она, мучительно сознавая, что сейчас произойдет то непоправимое, чего она так боялась.— Пришел полюбоваться на мое унижение? »

—  Я прин-прин-ципиальных мужиков, вроде вас, уважаю! — Голос Анохина прерывала икота.— Вы не против выпить за нашу любовь?..

—  Я от всей души желаю вам хорошей жизни! — слегка отстраняясь от Иннокентия и снимая с плеч его руки, сказал Мажаров и оглянулся на Ксению.

Словно притянутая его взглядом, Ксения вся подалась вперед, полная смутного ожидания.

—  Дело прошлое, но признайтесь, Константин Андрее-

вич, что вы тоже, так сказать, имели виды на мою Ксюшу, а? — Анохин шаловливо погрозил Мажарову пальцем, покачиваясь с носка на пятку.— Я не в претензии,. Кто старое помянет, тому, как говорится, глаз вон... Но все же скажите, крутили вы с ней роман, а? Или замнем для ясности?

- Иннокентий, замолчи! — крикнула Ксения.

Расталкивая гостей, она стала протискиваться к нему. Кто-то хватал ее за руки, удерживал, уговаривал, но, не слушая никого, она упрямо и слепо лезла напролом.

—  Э-э! Нет дыма без огня! — глумливо хохотнул Анохин.— Да я не упрекаю!.. Кто из нас не грешил по молодости лет? Если что и было у вас — я прощаю!..

—  Возьмите свои слова обратно! — мгновенно бледнея, тихо и угрожающе проговорил Мажаров.

Гости повскакивали с мест, загомонили. Кто-то из женщин взвизгнул, как это бывает перед дракой. Около Ма-жарова вынырнула Васена, зашептала, ловя его беспокойные руки:

—  Константин Андреевич! Умоляю вас!.. Он просто перепил и сам не знает, что мелет!..

— Я пере-епил? Да я тут самый трез-звый! — Анохин грохнул кулаком по столу, свалил чашку, и никто не слышал звона, с каким она разлетелась на куски.— Я не позволю, чтоб меня оскорбляли! Плевать я хотел! Обидчивые какие — слова нельзя сказать!

—  Свяжите его, мужики, и дело с концом! — крикнула Нюшка.— Всю свадьбу спортит, зараза!.. До чего баламутный жених!

—  Ти-ха! Тиха! — Анохин замахал руками.— Граждане гости! Я осознал и признаю!.. И баста! И приглашаю вас всех на октябрины!.. Когда у нас будут октябрины, Ксюша, а?

Свадьба взорвалась пьяным гоготом, смехом и свистом. — Силен мужик!

—  Вот это дает так дает!

—  Не успел к бабе прислониться, а уж тут тебе и крестины!

—  По-ударному стараются! Не чета нам!

Ксения продиралась сквозь разгульный и бесшабашный вой, и в лицо ей словно хлестали крутой кипяток. Наконец она добралась до Анохина и, поймав его жалкий, испуганный взгляд, что есть силы ударила наотмашь по лицу,

Разом смыло голоса, смех. Анохин, точно не понимая, что случилось, потрогал горящую щеку, виновато улыбнулся и протянул обе руки к Ксении.

— Не подходи! — Ее всю трясло, голос ее срывался.— Я не хочу больше тебя видеть!.. Ненавижу!

Она рванулась назад, гости расступились перед нею, и, выскочив в темные сени, опрометью сбежав с крыльца, Ксения кинулась по ночной деревенской улице, не разбирая дороги, не отзываясь на голоса тех, кто гнался следом за нею...

Всю ночь в окно толкался ветер, дребезжал отставшим стеклом, срывались с карниза и тупо стукались о землю набрякшие влагой сосульки.

Константин спал чутко и встал затемно, томимый неясным беспокойством. От белевшей в полумраке перегородки, наспех сколоченной из сырых досок, тянуло смолой, смутно темнели на ней картинки из «Огонька», поблескивая тусклыми кнопками в уголках; на широком подоконнике из бутылки с водой торчала корявая тополевая ветка.

Стараясь не скрипеть половицами, Константин на цыпочках прошел через избу. Ребятишки еще спали, не поднималась, по-видимому, и Авдотья, рано уходившая доить коров.

Он надавил плечом на дверь и чуть не задохнулся от влажного, полного пресной свежести ветра. Весна!.. Уже недели полторы оседали и сочились сугробы, змеились на солнце ручьи, но за одну ночь туман слизал последние островки снега, земля будто оттаяла после долгой зимней стужи, и за избой, подмывая плетни огорода, захлебываясь, торопился к оврагу вешний поток, чтобы с глухим водопадным шумом упасть в сырую погребную глубину. Пахло отсыревшим деревом, дымом, землей...

На лоб Константину упала холодная капля, и он засмеялся, сбежал с крыльца. Подставив под капель сложенные ковшом ладони, он умылся и, отыскав в сарае лопату и старый колун, стал пробивать в закаменелой наледи глубокие канавки, отводя скопившуюся у завалинок и крыльца воду. Прорубив канавки, Константин взялся поправлять калитку. Она держалась на резиновых лентах, вырубленных из пришедшей в негодность автомобильной шины, концы их обтрепались и давно не пружинили. Он отсек дряблые концы, забил новые гвозди, оглянулся по сторонам, прикидывая, за что бы еще приняться, но тут скрипнула дверь в сенях и на крыльцо вышла Авдотья, на ходу застегивая ватник.

—  Чего это вы тут мастерите? — вглядываясь в рассветный сумрак двора, спросила она.— Зря вы, право... А то люди могут невесть что наплести...

—  О чем вы, Авдотья Никифоровна? — Константин выпрямился, опираясь на лопату.

—  У нас так считают... С войны повелось.— Ее взгляд был устремлен куда-то мимо него.— Ежели мужик во дворе топором стучит и дом обихаживает, значит, он с хозяйкой спит, как со своей бабой... Не примите в обиду...

Константин почувствовал, что жгуче краснеет.

—  Ну и пусть говорят! — не сразу нашелся он.— Нам-то что?

—  Сказала, что думала, не обессудьте! — На губы Авдотьи пробилась грустная, как бы виноватая улыбка.— Всю жизнь по людям равнять нельзя, а приходится... Вот и выходит: живи своим умом, но на дураков оглядывайся.

Константин рассмеялся, отставил к забору лопату.

—  На ферму сейчас? Возьмете меня с собой?

—  Пойдемте — улица широкая, места всем хватит! — Она спрятала концы платка на груди, застегнула на верхний крючок ватник.

Деревня еще спала, в рассветной тьме по улице полз туман, ветер гонял его рваные клочья, и они, как напуганные овцы, шарахались в проулки, жались к оградам и избам. Вяло, спросонок горланили первые петухи.

—  А меня вчерась опять про Степана пытали,— меся липкую, смешанную со снегом грязь, глухо проговорила Авдотья.— Где, мол, воевал? Когда прислал последнее письмо?

—  Кто спрашивал-то?

—  Да какой-то приезжий, строгий такой мужчина — и глаза тебе смотрит, не улыбнется, ровно ты в нем как в зеркале отражаешься, и все.— Она вдруг остановилась посредине улицы, точно не в силах была идти дальше.— Ежели бы мой мужик был мертвый, кому бы до него было дело, так я своим умом раскидываю?

—  Да, да,— машинально согласился Константин и, не глядя на нее, тихо сказал: — Ведь это я вам принес столько горя, Авдотья Никифоровна...

Она слушала его, не прерывая, и он по-прежнему боялся поднять голову и встретиться с ее глазами.

—  Я на вас зла не держу,— будто пересиливая что-то п себе, проговорила Авдотья и коснулась мажаровского плеча.— Не травите себя... Не вы его судили, а время лихое.

Она закусила конец варежки, зашагала крупно, не разбирая дороги, под сапогами ее чавкала вязкая грязь,

—  Не надо так, Авдотья Никифоровна! — еле поспевая за нею, говорил Константин.— Вам нужна беречь себя — у вас дети...

—  А что, если он мучается где-нибудь и доказать ничего не может? — обернулась Авдотья и вдруг шагнула ему навстречу, заговорила с тоскливой жалобой: — Поспрошайте, у кого можно, вам, гляди, больше поверят со стороны!..

—  Сделаю, что только смогу! — горячо пообещал Константин.— Да вы и сами до всего дознаетесь! Все в ваших руках!

—  В руках сила, а сердце еще в страхе живет!..

На бугре, где стояла низкая, будто наполовину вросшая в землю ферма, они невольно задержались.

Светлело. Внизу в крошеве ноздреватых, зеленых, полуистаявших льдин двигалась река, неся обрывки унавоженных дорог, клочки сена, пустую железную бочку из-под горючего, затертую среди торосов лодку. Густой стеклянный шорох тек над рекой, иногда заглушаемый тяжелым хрустом и скрежетом. Льдины наползали одна на другую, крошились со звоном, иную выпирало на берег, и она ползла по земле, врезаясь, как в масло, в желтую раскисшую глину.

За рекой в туманной испарине сквозила голубоватая, как вода, озимь, чернели клинья зяби, а еще дальше в прозрачной дымке стояли голые сиреневые леса.

—  Торчала бы вот тут целый день и не уходила,— щурясь вдаль, сказала Авдотья.— Не поймешь, что с душой делается...

—  Весна,— неопределенно протянул Константин и оглянулся на женщину, точно не узнавая ее.

Лицо Авдотьи было задумчиво и строго, обветренные губы сомкнулись в жесткой складке, но глаза теплели, будто вбирая и рассеянный свет утра, и хмельные наплывы ветра, и тающую голубизну неба, нежданно раскрывшегося в разрывах облаков.

—  Особо томишься вот в такую нору,— тихо проговорила она.— Еще снег по овражкам, трава не зазеленела, почки набухли, а ты ждешь чего-то, а чего — сама не знаешь!.. Вроде и с тобой что-то должно случиться, раз кругом все меняется, в обновку наряжается. А как пойдет все в рост, душа уже не ноет, а радуется, конечно, и солнышку, и букашке разной, и листику первому, а ждать перестаешь—будто ни к чему все это, так, пустое... Один, вы-

ходит, обман, а каждый раз хочется, чтобы тебя поманили чем-то новеньким. Может, годы думаешь вернуть, а вернуть их уже нельзя...

—  Да! Да! — как эхо, отозвался Константин.

—  Дунь! Айда! — крикнула спешившая мимо доярка.— Коровы ревмя ревут, а ты тут с парторгом любовь крутишь!

—  А тебя завидки берут? — е веселым вызовом спросила Авдотья и по-молодому сорвалась е места, побежала за подружкой. Толкаясь и хохоча, они скрылись в глубине фермы.

Константин вошел следом за ними в дышавшую теплом дверь. Глаза его не сразу свыклись с царившим здесь полумраком. Через всю ферму тянулась горбатая цементная дорожка, припорошенная сухими опилками я соломенной трухой, по обе стороны ее на покатом дощатом настиле стояли коровы. Пахло свежим навозом, опилками, парным молоком.

Мимо Константина, грубо задев его плечом, проскочила молодая доярка и стремглав бросилась к моечной, где толпились собравшиеся на дойку женщины. Она что-то негромко сказала им, и они тотчас окружали ее, сбились в кучу.

«Что-то случилось! — Константина словно кто подтолкнул в спину, и он заспешил к моечной.— Не иначе, какое-то несчастье!»

Но не успел он подойти к дояркам, как они, словно почуяв опасность, разошлись, преувеличенно строго закричали на коров, зазвенели подойниками.

Константин остановился, точно его ударили по лицу. «Ну что я им такое сделал? Почему они не доверяют мне?» Он медленно двинулся вдоль цементной дорожки, останавливаясь то около одной доярки, то около другой, глядя, как мелькают проворные загорелые руки, слушая, как о подойник бьются тугие струи молока.

—  Константин Андреевич!

Размахивая газетой, к нему бежала Васена, раскрасневшаяся, только что с улицы.

—  Здравствуйте! — Она перевела дух, не спуская с него сияющих глаз.— Пришла вот... Хочу почитать дояркам газету после дойки. Одобряете?

—  Вполне.— Он закивал, довольный тем, что хоть одна душа радуется встрече с ним.

—  Я теперь буду приходить сюда каждое утро.— Васе-па говорила об этом так, точно ее решение должно было

восхитить его.— Утром у меня всегда свободное время. А женщинам весь день и присесть некогда, не то что газету почитать!

—  Вы молодец, Васена!

Он безучастно смотрел на ее румяное улыбчивое лицо с крутой ямочкой на правой щеке, на белую пуховую шапочку, похожую на огромный одуванчик, присевший на светлые волосы, и мучился все тем же: почему доярки отвернулись от него?

—  А вы были в красном уголке? Видели, как я там все прибрала? — Васена, как маленькая, схватила его за руку и потащила за собой.

Рядом с моечной была боковушка, где хранился раньше всякий хлам, бросовые бидоны, подойники. Ее-то Васена и приспособила под красный уголок и комнату отдыха для доярок. Она побелила известью дощатые стены, украсила их яркими плакатами, репродукциями из журналов, повесила лозунг, призывавший повысить удой на каждую фуражную корову, небольшое оконце задернула марлевой занавеской. Длинный колченогий стол, привезенный с полевого стана, был застлан красным сатином, на нем лежали книги и брошюры, чернели кости домино, стояла шахматная доска с расставленными фигурами. — К играм ни разу еще не притронулись,— огорченно проговорила Васена, но тут же упрямо тряхнула головой.— Но все равно я их приучу! Лишь бы одна втравилась, а там пойдет, не оторвешь! Хорошо бы сюда приемничек, а? Чтобы музыку послушать, верно?

—  Ну что ж, постараемся раздобыть и музыку,—пообещал Константин.

—  О-о! Тогда я вам в ножки поклонюсь!

Он был смущен выражением такой ничем не заслуженной благодарности, полистал первую попавшуюся под руку книжицу и удивился, что она не разрезана.— Выходит, это им тоже неинтересно?

Васена скользнула взглядом по обложке с фиолетовой свеклой.                                                                              .

—  Про опыты разные не берут.— Она пожала плечами,— Я уж их по-всякому уговаривала, а они смеются: мы, мол, и без книжек знаем, на чем свекла родится, а на чем яблоки... Вот если бы вы, как агроном, поговорили с ними, а?

Она коснулась рукою его руки и с таким нескрываемым обожанием посмотрела на него, что Константин тут же согласился.

—  Давайте попробуем как-нибудь... Я только думал Начать такие беседы с полеводческой бригадой и с огородной, но можно, конечно, и с доярок... Они ведь мало что знают о кормовых единицах, о рационах, так что польза все равно будет. Зоотехника позовем — пусть и она выложит, что знает!

—  Еще бы! Вот здорово! — восхищенно всплеснула руками Васена, будто это нужно было прежде всего ей самой.—Я давно собиралась вас попросить об этом, но как-то не смела...

—  Это вы-то не смели? — Константин рассмеялся.— А по-моему, вы любого уломаете!.. Помните, как уговорили меня пойти на свадьбу?.. Мне до сих пор не по себе...— Константин вздохнул, помолчал.— Может быть, не послушайся я вас, все у них сложилось бы по-другому...

—  Чепуха! — резко заявила Васена.— При чем тут вы? Разве можно связывать свою жизнь с человеком, которого но любишь? Не уважаешь даже?

—  Но мне казалось, что Ксения Корнеевна...

—  И я так считала,— горячо и порывисто перебила Басона.— Я думала, что у них есть что-то общее... Но ее не поймешь. Она вот мне родная сестра, а что она за чело-век, я до конца не знаю... Она добрая, про честность я и не говорю — тут к ней не подступись, а принципиальная такая, каких редко встретишь, во вред себе, но принципиальная.— Лицо Васены уже было иным, чем минуту назад, оно дышало тревогой.— Прямо обида берет, когда около какой-нибудь пустой женщины хороший человек страдает. А тут такая душа, а к ней погань липнет... Э-э, словами тут не поможешь! Но мне ее ужасно жалко...

—   И мне тоже...

Константин сам не знал, как вырвались у него эти слова, поймал недоуменный и как бы вопрошающий взгляд Васены, но договорнть не успел — в красный уголок «?тали входить доярки и рассаживаться вокруг стола и на длинной лавке около стены.

Они входили тихо и степенно, без обычной суеты, шуточек, смеха, как это бывало, когда они собирались преж-де, молча разместились, положив усталые, словно размякшие  после дойки, руки на колени, на красную скатерть стола.

Снова начиная волноваться, Константин пытливо вглядывался в обветренные лица женщин, такие разные, непохожие, но сейчас скованные одним выражением не то настороженности, не то угрозы.

«Да что с ними такое?» — всполошился он.

Поискав глазами Авдотью, он дружески кивнул ей, по она тоже сидела насупленная и строгая, даже не ответила на его улыбку.

Одна Васена ничего не замечала, радостно оглядывала всех, кому-то подмигивала, посмеивалась. Она сняла свою пушистую шапочку, бросила ее на стол, встряхнула белыми волосами.

—  Значит, так,— призывая к тишине, проговорила она и развернула газету.— Я буду вам каждый день читать, что найдем интересное в газетах. Если чего не поймем, не разберемся своим умом, позовем на помощь нашего парторга, ясно? А теперь скажите, какие вас новости больше интересуют — что в мире делается или у нас в стране? С чего начнем?

—  Начинай с середки, не ошибешься! — насмешливо крикнул кто-то.

—  С какой середки?

—  Фенька, скажи, где там про Аникея пропечатано! Вскочила молодая круглолицая доярка, та самая, что позже всех прибежала на дойку, сдернула с головы платок, и рыжие волосы ее, попав в золотистую, пыльную полосу света, падавшую из оконца, огнисто вспыхнули.

—  Читай, как наш Аникей в области похвалялся! — с вызовом проговорила она.— Какие он сулит нам золотые горы и кисельные берега!.. В самой середке, говорят, напечатано!..

—  Тоже агитаторша — читает книгу, а видит фигу! — Кто-то хрипло рассмеялся.

—  Я сейчас... сейчас,— торопливо шептала Васена, вся малиновая от растерянности и стыда.

Молодая доярка, слояшв руки на груди, ждала, когда Васена найдет то, что встревожило всех.

—  Вот! Вот! — Васена развернула газету.— Называется «Дадим родине больше мяса и молока!».

Константин весь подался вперед, стал за спиной Васены, и, пока она в напряженно-стылой тишине читала эту статью, он быстро пробежал ее глазами, буквально глотая строки...

В газете сообщалось, что председатель черемшанского колхоза выступил на очередном областном совещании и произнес, как было сказано, «взволнованную» речь. Он рассказал не только об успехах руководимого им колхоза, но и торжественно обещал, что колхоз берется выполнить три с половиной годовых плана по мясу и два плана по мо-

локу. Он говорил о каких-то скрытых резервах и возможностях, таящихся в хозяйстве. Предлагал всем последовать примеру одной передовой области, где колхозники отказались от своих личных коров, продали их колхозу и том самым не только освободились от ненужного и непроизводительного труда, но и сумели произвести больше продукции на сто гектаров земельных угодий.

—   «Скажу вам откровенно, по-мужицки, что корова является обузой для настоящего колхозника, который болеет за свой колхоз,— уже поборов недавнюю растерянность, звонко читала Васена.— Она связывает его по рукам и ногам и мешает ему отдавать все свои силы коллектив-пому хозяйству. С кормами всегда нехватка, с выпасами плохо, с помещением тоже нелегко. А колхоз может взять все эти заботы на себя -они прокормит закупленных коров, и получит от них больше молока, и снабдит этим молоком по дешевой цене самих колхозников. Я уверен, что наши колхозники поймут все выгоды такого дела и с облегчением и даже радостью расстанутся со своими буренками. Разрешите заверить областной комитет партии, а также наш районный комитет, что мы с честью выполним взятые на себя обязательства! Мы призываем последовать нашему патриотическому примеру другие колхозы области, потому что у нас у всех одна задача — создать в нашей стране изобилие хлеба, мяса, молока и приблизить тем самым светлый день коммунизма!»

Доярки минуту-другую молчали, словно пораженные общей немотой, потом заговорили вразнобой, все сразу, не слушая друг друга:

—  Вот, паразит, что удумал!

—  Бабы! Да что ж это деется на белом свете?

—  Да меня хоть режь, я свою не отдам!

—  Ну жизнь, черти бы ее с квасом съели! Как на коромысле: то вверх тебя швырнет, то вниз!

Константин все еще не верил тому, что услышал,— выхватил из рук Васены газету, стал снова лихорадочно перечитывать статью.

—  Как же это так получается, товарищ парторг? — раздался голос молодой доярки, полный вызова и еле сдерживаемой злобы.— За нас подумали и за нас решили?

—  Я...— Константин поднял голову и натолкнулся на острые, неприязненные взгляды доярок.— Я так же, как и вы, узнал об этом впервые...

—  Вы нам глаза не замазывайте! — крикнула, выбегая вперед, высокая жилистая женщина и подняла костистый кулак.— Вы все заодно с Аникеем! Под одну дудку пляшете!                                                                              

Ее дружно и напористо поддержали:

—  Им лишь бы перед начальством хорошими быть, а слова они подыщут! На все гвозди забьют, так что и не оторвешь!

—  Сызнова сели на брехню и брехней погоняют! Жилистая доярка подступала ближе, Константин видел ее налитые яростью глаза.

—  Да что ему до нашей беды, бабы? — кричала она, открывая темный, наполовину беззубый рот.— У него что, дети есть-пить просят? Они с Аникеем давно оглохли на оба уха и нашу беду не слышат!..

—  Да замолчите вы! — закричала Васена и подлетела к пожилой доярке.— Вы с ума сошли! Он же вам правду говорит, нра-а-авду! А вы, как овечки дурные, сами не знаете, что делаете!..                                             

—  Заткнись, вертихвостка! Много ты понимаешь! У тебя еще материно молоко на губах не обсохло!

—  Нынче все обучены говорить — заслушаешься вас, да слово подешевело, за бесценок идет!

Доярки, повскакав с мест и окружив Константина плотной, гневно дышащей толпой, гомонили рассерженно и запальчиво.

—  Постойте,— тихо сказал он и поднял руку.— Послушайте.

Он сам еще не знал, что скажет им, и удивился, что женщины стали затихать и в красном уголке нежданно наступила полная тишина.

—  Хотите — верьте мне, хотите — нет,— язык с трудом повиновался ему,— но я даю вам честное слово, что Лузгин все скрыл и от меня, и от всех коммунистов... Не смотрите на меня так — я говорю что есть. И никто,— слышите! — никто не заставит вас делать то, чего вы сами не захотите... Иначе мне здесь делать нечего... Вот так!

—  Ну, что я вам говорила? Что? — Васена торжествующе оглядела доярок.

Ей, наверное, казалось, что Константин пристыдил наседавших на него женщин, но у самого Константина было такое Чувство, что он ни в чем не убедил их и они по-прежнему не верят ему.

— Ладно, бабы, из пустого в порожнее переливать,— буднично и вяло прозвучал чей-то голос.— Саввушка вон захворал — молоко везти некому.

И тишина опять взорвалась злыми выкриками:

—  А пускай киснет, нам-то что!.. Нашли дураков богу молиться!

—  Тут душу наизнанку выворачивает, не то что... Константин вдруг взмахнул рукой и пошел к двери.

—  Давайте я отвезу!..

Он тут же подумал, что доярки могут решить, что он поступает так потому, что чувствует себя в чем-то виноватым перед ними и хочет загладить свою вину, но отступать было поздно.

Когда четверть часа спустя он подкатил на телеге к ферме, женщины еще не разошлись по домам.Не говоря ни слова, он поднял первый четырехведерный бидон и понес его к телеге. Высыпав на улицу, доярки молча смотрели, как он загружает подводу, таскает бидон за бидоном, как будто никогда не видели, как это делается.

Закрепив бидоны толстой веревкой, Константин тронул вожжи, прыгнул в телегу и оглянулся.Доярки все так же молча и угрюмо смотрели ему вслед.Сдав на сливном пункте молоко, Константин составил в телегу пустые бидоны, связал их снова веревкой и не спеша поехал обратно на ферму.

Телегу мотало, трясло на ухабинах, колеса тарахтели по ледяной, густо унавоженной кромке, сползали в жирную, сочно похрустывавшую грязь. Бренчали за спиной бидоны, звякали друг о дружку, и стоило телеге чуть накрениться, как они валились на Константина, он хватался двумя руками за грядку, напрягался, сдерживая спиной тяжелый напор.

И словно в лад этой тряске сшибались и разбегались мятущиеся мысли Константина. Обманул! Обошел, как мальчишку! Даже не посчитался с тем, что в колхозе есть коммунисты, парторг, правление!

Уже прошел первый, отчаянный приступ беспомощности и гнева, но Константин все еще не мог успокоиться. Он ждал от Лузгина любого подвоха, был все время настороже, но ему и в голову не приходило, что тот может так нагло пренебречь всеми черемшанцами.

Значит, он решил действовать в обход — вначале заручиться поддержкой руководителей области и района, соедать шум вокруг своего имени, а затем уж сводить счеты с теми, кто будет противиться ему в колхозе. Хитер, ничего не скажешь!

Какую же роль он уготовил ему? Или он думает, что Константин волей-неволей должен будет согласиться с тем, что уже свершилось, и станет помогать проводить эту затею в жизнь или уступит свое место тому, кто будет более послушен? Судя по всему, Лузгин не принимал его слишком всерьез.

«Где же выход? — спрашивал Константин.— Нет, не затем я приехал сюда, чтобы сдаться на милость этому проходимцу! Что я, один, что ли, здесь? А коммунисты? Не будут же они молчать, когда беда подступила к самым избам!»

Жизнь в деревне шла своим чередом, и казалось, не было причины для тревоги: мычала по дворам скотина, просясь на волю, купались в пыли завалинок куры, бежали в школу ребятишки, крича и размахивая сумками, толпились на крылечке сельпо мужики, густо дымили махрой.

—  Тпр-ру! Стой, старая!

Через улицу, наперерез подводе, бежал Егор Дымшаков в распахнутой стеганке, без шапки. Он схватил под уздцы лошадь и, щуря диковатые глаза, навалился на край телеги.

—  В жмурки играть не будем, Константин Андреевич, не малые, чай, ребята,— тяжело проговорил он, не сводя с парторга испытующего взгляда.—Какое имеешь касательство к тому, о чем гудит деревня?

—  Такое же, как и ты,— тихо сказал Константин.— Сам сегодня прочитал в газете...

—  Я так и знай,— облегченно выдохнул Егор.— А народ тебя уж одной веревкой с Аникеем связал... Спасибо и на этом.

—  Не за что...

—  До чего живуч, подлюга! — помрачнев, глуховато говорил Дымшаков.— Люди думали, что он уже не выпря-мится больше, а он опять на ногах и опять вожжи в руках держит] Теперь его запросто не скинешь...

—  Не отчаивайся,— жалея мужика и вместе с тем чувствуя себя уже не таким одиноким, сказал Константин.— Дело, видимо, не только в нем...

—  Это я понимаю.—Егор нагнулся ближе, голос его звучал тише.—Потребовался кому-то такой гриб, и вот он тут как тут, и хотя все видят, что гриб-то поганка, да кла-

дут в корзину заместо настоящего...— Он зло сплюнул, под темной кожей перекатывались, как камни, желваки.— Была б церковь, забрался бы на колокольню и ударил в набат!..

—  Ну, сбежится народ, а дальше что?

—  Тогда б я Аникея перед миром и поставил! — со злым остервенением сказал Дымшаков.— По отдельности он никого не боится, а как все вместе соберутся, так до трясучки может дойти...

—  Как же его переизбрали тогда?

— Страху на людей нагнали, вот и голоснули! — Егор сокрушенно махнул рукой.— И прокурор за столом сидел, и сам секретарь пужал, и хотя всяк в душе проклинал Аникея, а руку поднять против не посмел. От такого враз не излечишься, годами приучали... В пятках, в требухе сидит эта хворобина!..

Он пошарил по карманам, дрожащей рукой выловил из пачки папиросу, закурил, окутывая лицо дымом.

—  А что бы ты стал делать на моем месте? — Константин потянулся к нему за папиросой.— Ведь если сегодня хоть один решится руку поднять, завтра это сделают двое, а там уже стена встанет, и нет такой силы, которая заставит людей отступить от правды!..

Дымшаков бросил на него быстрый оценивающий взгляд, в уголках губ дрогнула слабая» едва заметная морщинка улыбки.

—  А я б его все же спросил, почему он так самовольничает,— твердо сказал он.— В наших это правах?

—  В наших.— Константин подумал и решительно досказал: — Ну так вот что... Заходи вечером в контору. Вернется Лузгин, и мы с ним поговорим. Скажи Черкашиной, Цапкину...

—  Добро! — Дымшаков отвалился от телеги, шагнул в сторону.

«Да, только так,— сказал себе Константин.— Нельзя упускать ни одного дня».У него не посветлело на душе после разговора с Егором, он как-то даже посуровел, непривычно замкнулся и, вглядываясь в каждого встречного, заранее примерял, как тот станет вести себя в крутой для всех поворот. И выходило, что все годилось ему, чтобы утвердиться в собственном решении,— и смышленые, быстрые глаза конопатого парнишки, засмотревшегося на новую скворечницу, которую его сверстники ладили на березе, и хриплый лай лохматой дворняги, увязавшейся за телегой, и смех жен-

щин у колодца, и курившиеся белым, почти призрачным дымком темные, освободившиеся от снега крыши.У правления, возле длинной, до белизны изгрызенной коновязи, Константин дернул на себя вожжи, крикнул:

—  Доброе утро, Анна Тимофеевна!

Работавшая у крыльца Нюшка выпрямилась, локтем откинула со лба наползший платок.

—  А-а, парторг... Наше вам!

Она была в голубеньком ситцевом платье, в калошах на босу ногу, полные белые руки ее были по плечи голыми.

—  Простудитесь! Разве так можно? — строго сказал Константин, невольно любуясь ловкими и гибкими движениями Нюшки.

—  С меня не убудет! — Нюшка засмеялась, сверкая ровными зубами, озорно прижмурила левый глаз.— Мы, русские бабы, из хорошей глины деланные: хоть в жар нас ставь, хоть на мороз, только звончей делаемся!

Она подошла к сохранившейся в тени крыльца куче снега, резким взмахом сбила лопатой грязную, спекшуюся, как шлак, корку и выбросила на дорогу зернисто-крупные, хрустальные россыпи снега. Он так вспыхнул на солнце, что стало больно глазам.

— Лузгин не появлялся?

—  Звонил из района, обещался скоро быть.— Нюшка понизила до таинственного шепотка голос, зыркнула взглядом по сторонам.— На радостях чуть не заикался, меня за Серафиму принял. Потеха!

—  Что же за радости у него? — спросил Константин, не зная, зачем он прибегает к этой ненужной хитрости.

—  Ай не слыхали? — недоверчиво протянула Нюшка, и левая бровь ее изогнулась.— Да сегодня радио с утра его славит, на всю область гул пошел! Может, сумел начальству очки втереть, может, секрет какой имеет, но взял три плана по мясу!.. Не иначе как на «Героя» метит! Схватит одну Звезду, потом другую, поставят ему вот тут, на площади, бронзовую бюсту, а мы будем с флагами по праздникам мимо ходить и песни петь...

—  Н-да.— Константин не сдержал улыбки.— Волнующая картина...

—  Не верите? — Нюшка смотрела на него с пристальной подозрительностью.—Уж если он что удумал, тут ему поперек дороги не стой — кровь из ноздрей, а своего добьется!..

—  Вы как будто в ссоре были с ним? Теперь-то помирились небось?

—  Да что толку с моего куражу? — По лицу Нюшки как бы скользнула легкая тень.— Бабе одной завсегда плохо — на свет глядеть тошно, по хорошему слову изголодаешься, так на худое будешь согласная, лишь бы тебя пригрели... А тут все же мужик, и не простой, а над всеми стоит.

—  А какой он человек, не так уж важно, что ли?

—   Может, и важно, да'где лучше-то взять? Вы же меня замуж не возьмете?

Она рассмеялась звонко, до слез, запрокидывая голову. Но тут же смолкла, глядя на обескураженного парторга.

—  Это я шутю, не будьте в обиде! — Лицо Нюшки стало серьезным и даже чуть печальным.— Вам образованная нужна, а не такая, как я... Вон у моего сродственника в городе... Лягут вечером в постель, отвернутся друг от дружки, сунут нос в книжки и читают, читают, пока сон их не сморит. Я б так со скуки сдохла, а им по нраву!..

—  А вас книги не интересуют?

—  Попадается иной раз такая, что затянет, не оторвешься, вроде одуреешь, а чтоб особая охота была — этого нету...

—  К чему же у вас душа лежит?

—  Душа! Нашли о чем! — Нюшка усмехнулась.— Кому какое до нее дело?.. Когда молодая была, мне все было нипочем — ни работа, ни злоба людская... Обидит кто — наревусь ночью, а утром как росой умытая — встала, песни пою, все трын-трава! Думала, все от меня зависит — не захочу, не поклонюсь, а коли не по душе — с глаз долой!.. А теперь я сама не выбираю, что жизнь отвалит, то и беру.

Она с хрустом вогнала лопату в кучу, чуть не уронив с ноги калошу, и начала бросать на дорогу сверкающие комья снега.

—  Если приедет Лузгин, пожалуйста, позовите меня. Я буду на ферме,— попросил Константин и шевельнул вожжами.

«Вот попробуй разберись, что она за человек,— думал он, снова трясясь в телеге.—Все говорят, что она живет с председателем, одни ее презирают и даже ненавидят, другие побаиваются, третьи заискивают перед ней, а по существу, ей не с кем поговорить по-человечески».

Константин подъезжал к ферме, когда его обогнал «газик». Шумно осев в луже и обдав телегу черными брызгами, «газик» начал тормозить, заносясь по скользкой дороге, перегородил ее поперек и вдруг остановился. Он был

весь заляпан ошметьями жидкой грязи, от колес до выцветшего брезентового верха и заднего смотрового стекла, и как будто дымился, быстро просыхая на жарком солнце.

Дверца машины открылась, и, выставляя вперед тупорылый, начищенный до блеска сапог, неуклюже выбрался из «газика» Лузгин — грузный, тучный, в темно-синем дождевике поверх меховой телогрейки.

Он что-то сердито бубнил шоферу, за густым рычанием мотора слов нельзя было разобрать.Константин придержал лошадь, деревенея в гнетущем ожидании. С тех пор как он испытал бессильный стыд и унижение, слушая гневные крики обступивших его доярок, он не расставался с мыслями о Лузгине, о том, что скажет ему при первой встрече. Память подсказывала обидные, больно ранящие слова, способные унизить и образумить любого, но сейчас, увидев председателя, он вдруг понял, что тут все слова бесполезны. Только бы выдержать первый приступ подступающей к сердцу ярости, только бы не сорваться!

«Главное — не давать воли гневу,— стискивая в кулаки вожжи, уговаривал себя Константин.— Может быть, у меня не будет большего испытания в жизни... Я должен до конца понять, что это за человек, чтобы бороться с ним».

—  Собери мне живо руководящие наши кадры! — громко крикнул Лузгин шоферу и постучал пальцем по циферблату часов.— Стягивай с постели, если еще с бабами нежатся!..

Машина двинулась, заюлила по грязи, ш Лузгин поднял руку, приветствуя Константина.

—  Вот это отхватили себе парторга, я понимаю! — щерясь редкозубой улыбкой, натужно и весело сипел Лузгин.— Уважаю таких мужиков, которые не боятся рук замарать. Это по-нашенски, по-колхозному! Что стряслось, что ты в молоковозы определился?

—  Возчик заболел.

—  Так...— Председатель мотнул головой.-— А без парторга, значит, не нашлось кому поехать? Ну, один раз куда ни шло, но если сам секретарь будет каждый день возить молоко или станет доить корову, то кто же тогда обеспечит нам партийное руководство?

В глазах его не было ни смешинки, он говорил так, будто не на шутку гневался, и все-таки Константин не мог понять, всерьез он озабочен тем, что обнаружил, или просто открыто издевается над ним.

От Лузгина пахло  тройным  одеколоном — видно,  недавно был в парикмахерской, щеки его сизо лоснились, из-под маленькой клетчатой кепочки, едва прикрывавшей большую с низким лбом голову, торчали влажные волосы, розовел жирный, аккуратно подстриженный затылок; вместо глаз зияли узкие щелки, будто налитые посверкивающей водой, к мокрым губам липли махорочные крупинки, похожие на темные веснушки.

—Я за такие порядки хвалить брательника не стану! — сердито пообещал Лузгин.—А то он, видать, угрелся за моей спиной, живет как фон-барон какой и думает, что на него и управы нет!..

Константин слез с телеги, подержал вялую руку председателя, удивляясь в душе и самому себе, и этому искусно притворявшемуся человеку. Сейчас они притворялись оба, и каждый таил свое.

— Ты им не потакай,— доверительно и ласково поучал Лузгин.— Охотники сесть на чужую шею всегда найдутся, а потом их не скинешь, когда попривыкнут... Намотал?

Они шли рядом с телегой наизволок, и тем, кто видел их из окон изб, наверное, казалось, что это идут два закадычных друга. И как будто нарочно, чтобы утвердить людей в этом мнении, Лузгин то хватал Константина за полу пиджака, то хлопал по плечу, то чуть не обнимал на виду у всей деревни. Константин пытался отстраниться, идти подальше, но Аникей лез к нему назойливо и нагло, точно испытывал его терпение.

На ферме Лузгин стал, резвясь и потешаясь, таскать бидоны в моечную, прижал доярку в дверях, а когда та ударила его по спине, захохотал как леший. И Константину стало не по себе от этой деланной и диковатой веселости.

Колыхаясь на ухабах, подкатил к ферме «газик», и о Аникея разом смыло все веселье. Он напустил на себя строгость и, сцепив за спиной руки, широко расставив ноги, стал в проеме дверей, оглядывая вылезавших из «газика»  Ворожнева, Тырцева, Сыроваткина, Мрыхина.

- Ну как, Федя, тепленькими взял их, а? — обратился он к шоферу и, не дожидаясь ответа, рывком сдернул с головы кепчонку.— Вы об чем думаете, соратники? Может, календарь сменили, пока я в городе был, и весна обратно на зиму завернула? После зимней спячки очухаться не можете? Тут такой по всей области, можно сказать, патриотический подъем, а мы, вместо того чтобы возглавить и воодушевить, под бабьи юбки прячемся!.. Не-е-ет! Так дальше  не  пойдет!..  Народ вам  много дал,   но  он

может все взять и обратно, ежели человек на сегодняшний день не светит и не греет. Правильно я рассуждаю, парторт?

Константин лишь пожал плечами.

—  Пройдем по хозяйству и проверим нашу готовность. Ясна установка? Слово дадено, и не кому-нибудь, а областному комитету партии! Назад ходу не будет, сколько бы мы ни брыкались!..

Он шагнул вперед, громыхая жестким дождевиком, и мужики, угрюмовато помалкивая, двинулись следом. По правую сторону, стараясь идти с ним в ногу, тяжело, по-медвежьи ступал Ворожнев, заспанный, с угольно-черными небритыми щеками; по левую пристроился Мрыхин, теперь назначенный Аникеем в заместители, он был хмур после очередного перепоя; позади, глядя друг другу в затылки, подтягивались кладовщик Сыроваткин, крутивший длинной жилистой шеей, и сутуловатый Тырцев, который норовил держаться чуть в стороне.

Лузгин не пригласил Константина, не обернулся, не посмотрел, идет ли парторг вместе со всеми. Ему, видимо, даже не приходило в голову, что тот может заупрямиться и отстать от его свиты.

«Эге, да он, кажется, убежден, что я подчинюсь его воле и стану таким же карманным секретарем, как Мрыхин,— подумал Константин.— Может, сразу сбить с него спесь и сказать, что вечером бюро? Нет, повременю».

Словно почувствовав его настроение, Лузгин остановился и, добродушно посмеиваясь, показывая редкие прокуренные зубы, крикнул:

—  А ты что, комиссар, отстаешь? Плохо поел с утра? А мы на рысях идем, всю жизнь на ногах!

Теперь он! вместе шагали впереди, а все остальные чуть сзади. Изредка останавливаясь, Лузгин, не оборачиваясь, крючком согнутого указательного пальца подзывал к тебе то одного, то другого, сердито выговаривал за какое-то упущение, и все опять двигались дальше.

У открытой силосной ямы, из которой тянуло тяжелым запахом гнили, указательный палец застыл торчком.

—  Ефим! — Лузгин подождал, когда Тырцев засопит у него за спиной.— Пошто силос не дочиста выгребаете?

—  Мой недогляд, Аникей Ермолаевич.— Бригадир смущенно кашлянул в кулак.— Снизу он малость подпорченный, скотина плохо его ест...

—  Сам ты подпорченный! — грубо остановил его председатель и возвысил сиплый голос до крика.— Если приспичит, сам за милую душу сожрешь! А чем будем животину кормить, когда ее в три раза больше станет? Радио включал сегодня?

—  Слышал, как же...

—  Тут слышать мало, надо прочувствовать, чтоб до сознания дошло,— чуть сбавив тон, поучал Лузгин.— Беречь надо колхозное добро пуще своего...

Он говорил громко, чтобы его могли услышать колхозники, работавшие у силосной ямы. Они перестали бросать силос в машину, и на край ямы выскочила лупоглазар коренастая девка в стеганке, повязанная красным платком, истошно крикнула:

—  Идите полюбуйтесь хоть, в чем мы робим! Все горло продрали, а бригадир и рылом не ведет!

Подпрыгивая на одной ноге, она дергала другой, обутой в рваный резиновый сапог.

—  Ефим! — Указательный палец задергался, как на ниточке.— Тебе что, надоело ходить в бригадирах? Хочешь в рядовые перебраться! Могу уважить твою просьбу!..

—  На складе сапог не было, Аникей Ермолаевич! — застонал Тырцев.— Вот хоть Сыроваткина спросите!..

—  А Сыроваткин кто такой, чтоб о народе не думать? — грозно вопрошал Лузгин.— Да ежели народ лишит вас своего доверия, то куда вы денетесь? На что годитесь? На силос разве!

—  Заверяю вас — завтра получат! — Кладовщик выскочил вперед, нескладно размахивая длинными руками.— Вчера в райпотребсоюзе обещали выделить на нашу долю...

—  Гляди, Сыроваткин, как бы я твою долю не определил и не сделал ее сиротской,— не принимая никаких оправданий, властно поучал председатель.— Что мы без парода? Пыль, прах, дунь — и нету нас! Мы обязаны денно и нощно печься о нем! Как утром продрал глаза, сразу думай — чего я нонче обязан сделать для народа? Какие его нужды удовлетворить перво-наперво?

Константин переводил взгляд то на женщин, стоявших В темно-коричневом месиве силоса, то на девку, слушавшую председателя с полуоткрытым ртом, и старался понять, верят они Лузгину или нет. Но то, что он на их глазах унижал бригадира, очевидно, было им по душе. Бригадир слушал хулу, понуро опустив голову, горбился и отводил глаза.

И теперь, куда бы они ни являлись, везде повторялось одно и то же — Лузгин распалялся гневом, кричал на своих помощников, а те дымили цигарками и пристыженно отмалчивались.

«Неужели они сговорились ломать иа людях эту комедию? — терялся в догадках Константин, которого уже мутило от этого балагана.— Но сколько же в колхозе таких простаков, которые могут ему поверить?»

Колхозники тоже сегодня будто сговорились и вели себя загадочно. В кузнице, полной железного перезвона и сиплого дыхания мехов, крутились возле наковальни братья Яранцевы, голые по пояс, медные в жарких отблесках горна. Они ни на минуту не оторвались от молотов, даже не обратили внимания на Лузгина, и тогда Аникей, придравшись к какой-то мелочи, наорал на Мрыхина, хотя тот явно был не виноват. Под навесом, где грохотала пилорама, на Лузгина ошалело закричал парень, подводивший на вагонетках бревно к трясущимся, как в лихорадке, пилам: «Не лезь под руку, не мешайся под ногами!»

Аникей, отойдя в сторону, сбитый с толку криком, смотрел, как, урча и повизгивая, вгрызаются в мякоть бревна сверкающие пилы. На низком срубе строящегося телятника сидели по углам плотники и, оседлав свеже-ошкуренные бревна, взмахивали блестящими, будто выхваченными из воды, топорами, Б ответ на приветствие председателя топоры замелькали чаще, брызнула сверху белая пахучая щепа, и Лузгин опять срывал злость на бригадире, который не сумел вовремя подвезти строителям тес и другие материалы, хотя, по-видимому, можно было обойтись и без них.

Лишь подойдя к амбару с семенным зерном, Лузгин заметно присмирел. Звякая связкой ключей, Сыроваткин скрипнул ржавым замком, отвел на сторону длинную железную накладку, и все, старательно очистив о скребок грязные сапоги, вошли в амбар, вошли молча й минуты две-три благоговейно стояли в полной тишине, как в храме. Из единственного окна, высоко над балками и перекрытиями, падала широкая полоса света, обливая золотом тусклые россыпи зерна. Стойко держался запах муки, холодноватый и сытный.

Молча озираясь по сторонам, словно никогда не бывали тут, мужики глядели на загруженные пшеницей закрома и переступали с ноги на ногу. Сыроваткин зачем-то стянул с головы шапку, положил ее на холмик зерна, запустил по локоть руку в хлебную гущину, зачерпнул полную пригоршню, и зерно с сухим шуршанием вытекло сквозь

разведенные слегка пальцы, рождая тонкую, заструившуюся в солнечном луче пыль...

Константин смотрел на лица своих спутников, дивясь происшедшей в них перемене. Это были те же самые лица, полные притворства, хитрости и корысти, но сейчас в них проступало что-то непривычное — словно на время отрешившись от притворства и хитрости, они стали снова прежними мужиками, которые когда-то давно ходили босыми ногами по влажной земле, разбрызгивая горстью зерно из висящего на плече лукошка. Что сейчас говорило их душам это грузно лежавшее в закромах зерно?

Потрясенный Константин сам заразился вдруг охватившим всех настроением, чувствуя, что и над этими людьми, погрязшими во лжи и корысти, еще сохранилась могучая власть добра, власть земли, сулившей людям голодную или сытую жизнь.

—  Мыши не водятся? — тихо спросил Лузгин,— Не протекает нигде?

Сыроваткин помотал головой, и тогда Лузгин, подавив глубокий вздох, с каким-то просветленным и сосредоточенным лицом вышел на предамбарье.

—  Неделя-другая, и начнем сеять,— щурясь на солнце, сказал он и, глядя себе под ноги, раздумчиво зашагал дальше.

За амбаром возвышалось овощехранилище, похожее на холм, в сухой щетинке прошлогодней травы. Лузгин, а за ним и все остальные протиснулись в темную нору хранилища и со света сразу будто ослепли, провалились в сплошной мрак. Замигал где-то в глубине подвешенный к стояку фонарь, но он не разгонял кромешную темень, пропитанную тяжелым, удушливым запахом плесени, гнили и сырости. Как тени двигались, шевелились в этом мраке женщины, ползавшие по буртам картофеля, глухо стучали в ведра отобранные ими картофелины.

—  Здорово, бабоньки! — настраиваясь на балагурство, загудел Лузгин, но, так как никто не ответил ему, он притворно удивился: — Да есть ли тут кто живой?

Летели в ведра картофелины — туп! туп! Потом кто-то в дальнем углу не выдержал и свистящим шепотком крик-пул из темноты:

—  Ты лучше скажи, кто тебя за язык тянул в области, когда ты опять всем дым в глаза пускал!

Лузгин строго кашлянул, помолчал, стараясь разгадать по голосу, кто это спрашивает, но, так и не поняв, ответил вопросом:

—  Это кто же среди вас против задач, которые перед нами партия ставит?

—  Да брось ты за партию прятаться — она тут ни при чем! Сам выхваляешься, лезешь наперед, чтоб выслужиться! — раздался чей-то молодой, срывающийся от волнения голос.

—  Любушкина вон и партию не обманывает, и берет то, что колхозу по силам.

—  А кто нашу силу мерял, бабоньки? — снова пытался свести все к шутке Аникей.— Али вы сами себе не верите?

—  Была у тебя сила, когда мать тебя носила! — уже зло и бесстрашно крикнул кто-то из затянутого мглой угла.— Мы тебе не верим, кровосос ненасытный! И когда ты только слезешь с нашей шеи?

Лузгин молчал, будто онемев, потом, опомнясь, сорвался, заметался по узкому проходу, зажатому тесовыми переборками, закричал захлебываясь:

—  Кто это сказал? Какая контра разводит тут агитацию против меня? Кому здесь не по нраву Советская власть?

Казалось, в овощехранилище никого уже не было, такая стала в нем тишина, и только по-прежнему, задыхаясь и хрипя, как загнанный в мышеловку, бегал из конца в конец Аникей и кричал:

—  Свету! Дайте сюда свету!.. Ты пошто их впотьмах держишь, Сыроваткин? Керосину тебе жалко? Ты у меня ответишь! А эту заразу, которая отрастила длинный язык, я все равно найду и с корнем вырву!.. Распустились, суки!.. Мокрохвостки!..

Он сипел от бессилия и злобы, а в ответ ему падали, стучали вразнобой картофелины — туп, туп, туп!

—  Ничего, за мной не пропадет! — пригрозил он.— Я дознаюсь, дознаюсь!..

Он вырвался из хранилища на свет, и здесь его подхватили под руки Ворожнев и Тырцев. Он дышал, как выброшенная на берег рыба, широко хватая ртом воздух, закатывая глаза, пугая слепыми бельмами, со лба его катился пот. Сыроваткин сунул ему в рот белую таблетку, и Лузгин сразу пришел в себя.

—  Вот какая у нас сложная обстановка, парторг,— тихо, как бы жалуясь, сказал он.— Да я бы хоть завтра ушел, если бы не райком. Не имею права отказываться...

Константин не в силах был больше слушать его. Хотелось бросить в лицо этому самодуру все, что накопилось

за этот мучительный день, и он едва сдерживал себя. Нет, Он не имел пока права раскрывать свои намерения.

—  Действительно... Обстановка в колхозе нелегкая,— сказал он.— Поэтому прошу вас сегодня вечером быть на партбюро...

—  Срочное что-нибудь? — Лузгин скосил в ленивом прищуре глаза, мигом освобождаясь от болезненной вялости.— До завтра не потерпит?

—  А зачем тянуть? Поговорим о посевной, потом вы расскажете о своей поездке в область, о чем говорилось на совещании. Я думаю, что это нам нет смысла скрывать от коммунистов?

—  Правильно нацеливаешь, парторг! — Лузгин одобрительно качнул головой.— Я и сам собирался проинформировать товарищей, но ты, видать, догадливый, на подхвате работаешь. А теперь, если ты не против, зайдем к твоей хозяйке...

—   К Авдотье Никифоровне?

—  Именно! — Аникей заговорщицки подмигнул,— Не бойся, я отбивать у тебя ее не стану.— Он хохотнул, и помощники поддержали его густым гоготом.— Я к ней по другому делу... Хочу ее, как передовую нашу доярку, сговорить на одно дело.

Он по-хозяйски распахнул калитку, пропуская вперед всю свиту, оглядел чисто прибранный двор, прорытые канавки для стока воды, хмыкнул:

—  Порядок!  Сразу видать — мужик в доме! Поднявшись по ступенькам крыльца, он стукнул кулаком в дверь.

—  Открывай, Авдотья! Принимай гостей!..

В сенях было тихо, никто не отзывался. Лузгин подождал и нетерпеливо загрохал кулаком.

—  Да что она, оглохла, что ли? Может, дрыхнет? Доярке лишь бы голову до подушки дотащить, а там ее пушкой по разбудишь. Ты ее сегодня видел, парторг?

—  Вместе были на утренней дойке.— Константин начинал всерьез беспокоиться.— Может, заболела?

—   Тогда стучись и лечи ее сам, а нам некогда.—Лузгин нахмурился и сошел с крыльца.— Зайдем в другой раз...

Он зашагал по двору, оступаясь в ямки с водой, не разбирая дороги. Константин дождался, когда закроется налитка, потом опустился на ступеньку, чувствуя изнурительную слабость во всем теле.

...А в сенях, в двух шагах от него, раскинув в стороны руки, запрокинув бледное лицо с твердо сжатыми губами, как распятая стояла Авдотья.Увидев, что во двор входят Лузгин и другие мужики, она обмерла, тут же кинулась в сени, рывком задвинула в железные скобы деревянный засов и прижалась к двери. Все в ней тряслось и замирало, сохли губы, бешено колотилось сердце и от каждого удара в дверь словно обрывалось. Желтые круги шли у нее перед глазами, но, заходясь душой от страха и боли, она шептала про себя, как клятву: «Не пущу, хоть сдохни! Не отдам свою кормилицу! Что хошь со мной делай, не отдам!»

Она не разбирала, о чем спрашивал Лузгин, что отвечал ему постоялец, и, только услышав стук калитки, почти без сил рухнула на колени и, раскачиваясь на грязном щербатом полу, заплакала, сдерживая бьющиеся в горле всхлипы, закусывая мокрый от слез кулак..,

Хватаясь за голые ветки кустарника и скользя по глинистой круче, Ксения спустилась к речке.Это была даяте не речка, а речушка — узкая, юркая, она петляла среди густых зарослей тальника и осинника, перепрыгивала через подмытые деревца с вывороченными косматыми корневищами, собирала в тихих заводях сухой мусор и, покрутив его в мутновато-пенных воронках, беспечно и бойко неслась дальше, с шумом впадая в широкую Черем-шанку. На обнажившихся, пригретых солнцем береговых скатах стлалась прошлогодняя трава, похоя^ая на пыльные старые мочала, из-под нее лез ядовито-зеленый, только что из-под снега, молодой пырей.

«Как тут хорошо!» — подумала Ксения, вслушиваясь в тонкий посвист зяблика, порхавшего с ветки на ветку, вдыхая горьковатый запах дыма, доносившийся с огородов, где жгли бурьян.

Она смотрела сквозь голые ветки на розоватую, в, закатных бликах воду и вспоминала, как девчонкой прибегала сюда с подружками за лиловыми подснежниками, как они бросали в речку венки, бежали вдоль берега, гадая, чей венок потонет, а чей уплывет в неизвестные моря и страны. Боже мой, когда это было!

Осторожно раздвигая ветки, Ксения прошла у самой кромки берега и остановилась, завороженная чистым и нежным голосом поющей воды.

От затонувшей коряжины, смолянисто-черпой, разлапистой, едва различимой сквозь толщу воды, тянулась на поверхность упругая ветка, и струя, обтекая ее сверху, как бы отлила стеклянный пузырь. Голос воды, колеблемый потоком, рождайся в его прозрачно-зеленоватой пустоте. Он то замирай до шелеста, то щебетал и ворковал по-птичьи, то затихая, и тогда слышались только бесстрастные всплески мчащейся мимо речушки, глухое бормо-танье ее коловоротов. Но вот вода снова начинала разговаривать, нашептывать и навораживать свое, и было в ее звуке что-то беспечально-светлое, отрешенное от жизненной сутолоки и маеты.

Ксения стояла на ворохе деготно-черной листвы, прислонясь к серой, в темных крапинках осинке, и слушала, как поет вода, и все, что терзало ее последние два месяца, полные мук и душевной неустроенности, не казалось ей сейчас таким беспросветным. Что-то еще не отболело в ней, не перестало угнетать ее...

С той памятной ночи, когда Ксения убежала со своей свадьбы, в ее жизни внешне как будто ничего не изменилось — она так же, как и раньше, являлась в райком, ездила по заданиям в колхозы, писала отчеты и справки для секретарей, никто ни одним словом не напоминал ей о прошлом, но сама она ревниво и мнительно встречала любой случайно брошенный взгляд, обидчиво настораживалась, услышав свое имя.

Однажды, когда она лежала утром в постели, она вдруг почувствовала, как внизу живота что-то мягко и яежно дрогнуло, шевельнулось. Ксения вся напряглась и, не дыша, слушала забившееся в ключицы сердце. На верхней губе и на лбу ее проступила испарина, она вытерла ее платком, потом протянула руку к отяжелевшему животу, бережно и робко погладила место, где снова с мягкой настойчивостью стукнуло раз, другой. И тогда, откинув голову на подушку, Ксения отдалась во власть этим ласковым толчкам, лежала, улыбалась и радовалась этому чуду, свершавшемуся в ней... Тикал у изголовья будильник, бродил по потолку солнечный зайчик,- висели на стенах те же картинки, наливались светом шторки на окнах, но это были только внешние приметы прошлой жизни.

С тех пор она жила не сама по себе, а с тем маленьким и уже живым существом, чутко и тревожно прислушиваяась ко всему, что было связано с ним. Ради него она должна была оберегаться, не есть то, что будет ему вредно, ходить по земле не оступаясь, избегать всего безобразного1 и страшного. Многое потеряло вдруг свое значение — и Анохин, который часто попадался ей в самых неожиданных местах и просил одуматься, вернуться к нему, и Коробин с его непроницаемо-важным видом, и другие работники райкома, ставшие далекими и чужими по сравнению с этой трепетной жизнью, что она носила в себе.

Она перестала стесняться беременности, сшила себе свободную синюю блузу и носила ее с широкой темно-синей юбкой. В скверике за площадью, завидя бегающих по дорожке детей, она останавливалась, слушала, как они смеются, присаживалась иногда на скамейки, где отдыхали матери, ввязывалась в будничный их разговор о житейских неурядицах и нехватках, о болезнях ребятишек, и ей было приятно сознавать, что частью своего существа она уже живет в мире этих забот, тревог и нехитрых радостей...

Сухой треск валежника заставил ее вздрогнуть и оглянуться. Пока никого не было видно, но через заросли кто-то шел, часто останавливаясь и передыхая, и неожиданно прямо перед собой она увидела Мажарова. Он стоял у поваленного дерева и, казалось, тоже слушал, как поет вода. Над частоколом осинок зеленело небо, в мертвенном стылом отсвете лицо Мажарова поразило Ксению выражением странной беспомощности и даже отчаяния. Он то присаживался на темный ствол, то поднимался и начинал ходить по песчаной отмели берега, чиркал спичками, закуривая, то застывал, стиснув руками голову.

«Что с ним такое?» —тревожно подумала Ксения, но, вместо того чтобы окликнуть его, она держалась за гладкий и холодноватый ствол осинки и молча наблюдала за ним.

Откровенно говоря, она не знала, как относиться теперь к этому человеку. То, в чем еще совсем недавно подозревала его, никак не подтверждалось. Мажаров вел себя безрассудно, во вред себе, и даже из того, что можно было услышать в райкоме, складывалось впечатление о нем как о человеке, не помышляющем ни о какой карьере, одержимом одной навязчивой идеей жить и работать в деревне, приносить пользу людям, пусть небольшую, но каждодневную. В чем она могла упрекнуть его сейчас? Да имела ли она право быть такой злопамятной? Сколько можно нежить и холить свою обиду?

Вот выйти бы сию минуту из своего укрытия, поговорить с ним начистоту и свалить с души этот никому не нужный камень, и ей станет в тысячу раз легче жить.

Ксения отвела в сторону ветку и тут нее попятилась назад, услышав чьи-то торопливые шаги.

—   Вот вы где!

—   А-а-а, это вы? Здравствуйте! — сказал Мажаров, нисколько не удивляясь, что видит Васену рядом с собой, как будто давно поджидал ее здесь.

Не понимая, зачем и что она делает, Ксения пригнулась и крадучись пробралась в глубь осинника, спряталась за дернину вывороченного с корнями дерева, как за щит. Ей было трудно и неловко сидеть на корточках, мешал живот, тяжело дышалось, пот застилал глаза, но мутная и уже неподвластная воле и рассудку сила заставляла ее хорониться. Она не слышала, о чем говорили Мажаров и Васена, сестра смеялась, и смех ее был заразительно-счастливый, беспечный, как эта журчащая в зарослях вода.

«Это она нарочно так! Нарочно! — с внезапно вспыхнувшим ожесточением подумала Ксения.— Она просто видит, что ему это нравится, и заливается, как дурочка. Ничего, досмеешься! Досмеешься! Он обманет тебя так же, как когда-то подло обманул меня! — Она вдруг поймала себя на том, что уже вышептывает эти слова сквозь зубы, полная мстительного чувства, забыв, что еще минуту назад готова была простить ему все.— Нет, так можно сойти с ума! Я же начинаю ненавидеть родную сестру! А она-то тут при чем?»

Смех оборвался, и Ксения до звона в ушах напрягла слух, живо представив Васену в объятиях Мажарова.; Но вот зашуршали старые листья, и где-то совсем рядом раздался глухой, полный нескрываемой обиды голос Мажарова:

—   Скажите, ну почему люди стали сторониться меня? Что я сделал им плохого?

—   Как что?— не задумываясь, ответила Васена.—Вы согласились быть парторгом при Аникее Лузгине!

— Но я же не при нем числюсь в парторгах! Меня же выбирали коммунисты!

—   Ну и что ж? — с той же невозмутимостью продолжала Васена.—Раньше, когда вы тут от комиссии работали, все жаловались вам на председателя, верно? Кто же сейчас пойдет к вам, раз вы с Аникеем в одну упряжку впряглись!.. Кто вам поверит, что вы думаете по-разному? Откуда это людям знать?                                        

—   Вы правы.— Мажаров помолчал.— Даже Дымша-ков и тот во мне усомнился...

«Нашел перед кем исповедоваться! — подумала Ксения, но сестра отвечала с такой неподдельной искренностью и столь разумно, что она жадно прислушивалась теперь к каждому ее слову.— И откуда она набралась всей этой премудрости?»

—  А вы... вы тоже мне не доверяете до конца?

—  Я? — В голосе Васены появилось то явное превосходство, когда женщине кажется, что ей будет прощено все, что бы она ни сказала,— Может, я одна только во всей Черемшанке и верю вам, как самой себе...

«И как ей не совестно так навязываться? — с неприязнью подумала Ксения.— Надо же иметь гордость. Самолюбие наконец!»

У нее давно онемели и набухли ноги, и, чтобы не упасть, она прислонилась к дернине и закрыла глаза.

—  Спасибо вам.— Мажаров вздохнул.— Ну, я пойду... У меня сегодня бюро, и я должен еще подумать и подготовиться...

Он стая прыжками взбираться на косогор, но остановился.

—  Знаете, это ведь не так мало, когда тебе верит хотя бы один человек!..

Ксения могла бы теперь, отступив в глубину перелеска, спокойно и незаметно скрыться, но что-то еще держало ее здесь. Ей тоже нужно было торопиться на бюро, но, сделав несколько нетвердых шагов, она тут же застыла, пережидая, когда уйдут из онемевших ног пронзающие до ступней острые иголки.

—  И давно ты здесь стоишь? — нежданно возникая перед нею, насмешливо спросила Васена.— Очень красиво, нечего сказать! Подслушивает чужой разговор!

—  И не собиралась! — стараясь быть спокойной, сказала Ксения.— Просто случайно оказалась здесь и была свидетелем вашего свидания. И не скрою — мне стыдно за тебя! Никакой гордости, никакого самолюбия!

—  Довольно, Ксения Корнеевна! — повелительно и резко остановила ее Васена.— Я могла бы сильнее обидеть вас, но пожалею. Что вы со своей гордостью сделали, вспоминать не буду. Не вам меня учить и наставлять.

—  Да уж, во всяком случае, не увлекаюсь каждым встречным! Выдумает себе очередной объект и воображает, что не может жить без этого человека!

—  А чего ты злишься? — Васена в упор смотрела на нее.— Если тебе все равно, то и говорить не о чем... Хочешь — верь, хочешь — нет, а Константина Андреевича... я и вправду люблю! Еще ни один человек...

—  Перестань! — Ксения вдруг сразу ослабела и, чтобы не упасть, ухватилась рукой за ветку,— Боже мой, какие мы все глупые!.. Это ужас какой-то!.. Ну что ты в нем нашла? Что?

—  А это не твое дело! Буду я еще тебе разбирать его по косточкам!.. Люблю, и все!

—  Он и с тобой поступит, как когда-то со мной. И ты еще пожалеешь обо всем.

—  И не подумаю!.. Будь что будет!.. Считай его хоть извергом, мне безразлично.

—  Девчонка! Дурочка набитая! — не выдержав, крикнула Ксения.— Ты ничего не понимаешь!

—   Где уж мне!.. Ты одна у нас умная и такая правильная, что всех тошнит от тебя...

Лицо Васены было так искажено ненавистью и презрением, что Ксения невольно отстранилась от нее, словно боясь, что она не совладает с собой и ударит ее.

Кто бы мог подумать, что между ними вспыхнет слепая и безрассудная вражда, что они будут говорить друг другу обидные и грубо ранящие слова, забыв, что еще вчера они жили мирно и тихо, не помышляя ни о какой ссоре, предупредительно и чутко относясь к любому обоюдному желанию и просьбе? И вот достаточно оказалось встретить обеим Мажарова, как все позабылось, и они стояли друг против друга, разделенные глухим раздражением и злобой: словно в позабытый, припорошенный пеплом костер бросили сухую веточку, и она мгновенно вспыхнула, и уже не было силы погасить это неподвластное воле пламя...

— Ну хорошо, оставим этот разговор.— Ксения уже взяла себя в руки, говорила жестко и сухо.— Выходи за него, делай что хочешь, но я предупреждаю тебя — ты покаешься.

—  Если согрешу, то с радостью и покаюсь!

Васена круто обернулась и быстро пошла через осин-пик, давя сухие ветки. Ксения почти бежала за нею, но скоро отстала — сестра легко перепрыгивала через колдобины и ямы, играючи перепорхнула но жидкой перекладине, брошенной через речушку.

—  Обожди меня? — попросила Ксения.— Слышишь? Мне тяжело...

— Сама дойдешь! — Васена даже не оглянулась.— Мне некогда. Мне нужно киношку крутить...

Она появилась на вершине косогора, махнула на прощанье рукой, вспыхнула, облитая угасающим светом; ее белая шапочка. Ксения ухватилась за ближнее деревцо, пережидая, когда отпустит тянущая боль внизу живота, потом стала осторожно переходить речушку. Речушка тоже погасла, текла лениво, отливая маслянистым блеском, и голос воды звучал угрюмо и чуть печально...

В  кабинете председателя,  где  шло бюро,      было угарно и душно. Зимние рамы еще     не выставили, между ними белела пыль-     пая вата с разбросанными по ней угольками и высохшими, сморщенными гроздьями рябины; две откинутые настежь форточки не вытягивали стлавшийся под потолком табачный дым. Открыли дверь в коридор, но легче не стало — там тоже за день накурили, надышали, так что неоткуда было ждать свежести,

Сидели кучно вокруг стола, затянутого кумачовой, в чернильных пятнах скатертью. На председательском месте, где обычно восседал Лузгин, сейчас уселся Мажаров, а Аникей устроился напротив, развалясь, почти полулежа на стуле, подпирая рукой щеку, отчего щека наползала на нижнее веко и прикрывала глаз; рядом с Лузгиным, держа на коленях пузатый портфель, сел со скучающим видом бухгалтер Шалымов, изредка морща, как от зевоты, пухлое бабье лицо.

Стоило Аникею повести бровью или что-то буркнуть, как Шалымов щелкал замком портфеля и, порывшись, доставал нужную справку. Он не был членом бюро, но, когда Лузгин привел его с собой и заявил, что он без бухгалтера как без рук, никто не стал возражать — пускай сидит, никаких секретов на бюро обсуждать не собирались. Было совершенно очевидно, что Аникей хитрит, что он захватил Шалымова вовсе не для того, чтобы тот снабжал его необходимыми цифрами,— председатель среди ночи, спросонок мог назвать любую цифру, если бы она потребовалась районному начальству. Просто ему был нужен сейчас лишний свидетель, который при случае подтвердит каждое его слово, а если потребуется, то и напраслину отведет, и сошлет-

ся на удачный закон — память бухгалтера хранила все параграфы и пункты получше, чем память председателя...

С краю стола расположились Егор Дымшаков и Прохор Цапкин. Первый мрачновато отмалчивался и шарил глазами по газете, стараясь всем показать, что углубился в чтение; второй явился на бюро прямо после бани, был настроен празднично и благодушно, будто его пригласили на гулянку: светлый, румяноскулый, он встряхивал влажным, в крупных кудрях чубом, смеялся, удивленно вскидывая по-детски открытые, яркой синевы глаза.

Председатель сельского Совета Черкашина уселась в сторонке от всех, поставила на подоконник пепельницу и гасила о ее дно недокуренные папиросы. Будто обжигаясь, она отдергивала руку и тут же вытаскивала из пачки новую папиросу, сжимала ее тонкими и бледными губами. Ксения поставила стул за спиной Мажарова, сбоку от стона, чтобы можно было спокойно наблюдать за всеми и в случае чего вмешаться.

Но пока все шло ровно, без крика и ненужной суеты. Ксении была по душе та простота, с которой Мажаров вел бюро, никого не останавливая, давая каждому свободно высказаться. Он то и дело спрашивал: «А вы что думаете? А вы?» — как будто не само дело, а прежде всего точка зрения любого являлась для него самым важным.

По словам Лузгина выходило, что, не запоздай весна, можно хоть завтра выезжать в поле, все наготове — и люди, и машины, отремонтированные раньше срока, и семена, проверенные на всхожесть. Дело лишь за теплом...

Он кончил говорить и, победно оглядывая всех, откинулся на спинку стула.

— А вам уже ясно, где и какие культуры надо сеять? — спросил Мажаров.

—  Севооборот, по правде, у нас подзапущен,—признался Лузгин, недовольный тем, что он должен отвечать, а не спрашивать сам, как привык это делать при старом парторге.— Ну да как-нибудь разберемся...

—  Но все же какой-то план у вас имеется? — допыты-нался Мажаров.— Не засеваете же вы поле одной культурой несколько лет подряд?

—  Это смотря по тому, какие нам сверху спускают задания. Отсюда и пляшем,— раздраженно отвечал председатель, которого явно выводила из себя манера нового парторга выспрашивать все до мелочей,— Прикинем на глаз, и будет в самый раз.

Мажаров не принял шутку.

—  И давно у вас такой порядок?

—  Скажи лучше так: там, где кончается всякий порядок, там начинается наш колхоз,— не отрывая глаз от газеты, заметил Дымшаков,— Травополку еще Степан Гне-вышев вводил, он далеко вперед глядел,.. А в войну все поломалось, а там уж не о земле радели, а как бы этой землей друг дружке пыль в глаза пустить!..

—  Что значит ввели травопояку? — возвращая Дым-шакова к тому, что его беспокоило, спросил Мажаров.— Прошли хотя бы одну ротацию?

—  Один круг замкнула, на другой завернули...

—  А под ларами сколько земли держите? Один частый пар или есть и занятый?

—  Отдыхает земля, конечно, но маловато,— вяло отвечал Лузгин и скосил глаза на бухгалтера.

Шалымов пошарил рукой в портфеле, выудил бумажонку, поднес ее к глазам.

—  По нашим данным, под чистыми нарами двести гектаров, под занятыми сто девяносто...

—  А кроме ваших, разве есть еще какие-то данные? — Удивился Мажаров.

—  В районе имеются свои цифры, там ведь за нами и бросовая земля числится, которая давно не пашется и заросла березкой...

—  А поставки и налог начисляются со всей площади?

—  А как же! — Шалымов иронически хмыкнул, недоумевая,, что парторг не осведомлен о самых простых вещах.

—  И кормовой севооборот вн тоже не соблюдаете? — спросил Мажаров и, не дожидаясь ответа, возмутился: — Как можно жить одним днем!

Ксения вдруг догадалась — Мажаров был отлично осведомлен обо всем и задавал вопросы не для того, чтобы услышать какие-то уже знакомые ему цифры; он, видимо, добивался одного: обнаружить перед всеми лезшую несостоятельность Лузгана.

—  Что думают об атом, члены бюро? — спросил Мажаров.

Он остановил взгляд на Цаикине, и тот, как норовистый конь, которого подстегнули, встряхнул гривистым чубом, выгнул широкую грудь в желтой сатиновой рубахе.

—  Я так ио-ла-гаю,— важно растягивая слова, многозначительно проговорил Прохор и оглянулся на председателя.— Я по-ла-гаю, ошибки не будет, если в принципе решим это дело... Создадим комиссию, чтобы она подрабо-

тала этот вопрос в правильном разрезе... Чтоб, значит, за дальнейшее развитие и успехи...

—  И откуда у тебя такие пустые слова берутся? — впервые за вечер повысил голос Дымшаков.— Лезут они из тебя, как клопы из старой кровати!.. Ты туману не напускай, а скажи: ломать нам такой порядок или дальше сеять хлеб на хлеб? Ты же, Прохор, не глупый мужик, а каждый раз выламываешься, как будто тебе язык чем-то смазывают, чтоб он болтался гладко и ни за что не задевал во рту!..

—  Да чего ты на меня критику наводишь? — обиженно хмыкнул Цапкин и расстегнул верхнюю пуговку на воротнике.— Разве когда я против?

—  Ты так разливаешься, что любой тебе другом может стать,— настойчиво долбил Дымшаков.— Нечего посередке болтаться, пора приставать к берегу...

—  В принципе я «за»! — Прохор загнул указательный палец на руке и тут же разогнул.— Но вот имеются у нас на сегодняшний день условия для севооборота, я не в курсе... Так что пускай комиссия разберется и доложит.

Вскинула руку Черкашина, сделала шаг к столу, но закашлялась, давясь дымом.

—  Тут, мне кажется, и спорить не о чем...— Она передохнула и досказала чуть тише: — Пора начать относиться к земле не как к злой и нелюбимой мачехе, а как к родной матери... Нужно во что бы то ни стало с нынешней весны ввести оба севооборота! Собрать завтра знающих наши земли — и за дело!..

—  Так.— Мажаров медленно, как бы нехотя, обернулся к Ксении.— Хотелось бы знать вашу точку зрения, товарищ Яранцева...

Обычно Ксения вступала в разговор, когда сама находила это нужным, еще никто из секретарей партийных организаций ни разу не вынуждал ее высказываться пе по своей воле, делая ей, как работнику райкома, исключение.

Она встала, словно так ей было легче говорить.

—  Мы ужасно страдаем от этой неразберихи с севооборотами... Кто же будет возражать, если вам удастся войти уже нынче в первую ротацию?

Лишь минутой позже она поняла, почему Мажаров так добивался, чтобы высказались все. Будто только сейчас вспомнив о председателе, он повернулся к нему и тихо сказал:

—  Прошу вас, Аникей Ермолаевич...

Лузгин тоже, видимо, догадался, что, кладя на весы свое решающее слово, он не должен забывать о том, что сказали здесь до него. Да, тут просто не отмахнешься, не сделаешь вид, что это тебя мало интересует, тут или докажи, что вся затея с севооборотами нынче невыполнима, или по-умному, не теряя достоинства, присоединись к мнению большинства. Он только сейчас увидел, куда клонит новый парторг.

—  От добра добра не ищут! — сказал он, встречая улыбкой пристальный, недоверчивый взгляд Константина.— Поскольку Константин Андреевич агроном, поднаторел в науках, пускай планует на здоровье. Кто ж против собственной выгоды?   Таких   дураков   в нашей деревне

нету!..

Так и записали в протокол: подобрать подходящий севооборот, составить хотя бы в грубом виде почвенную карту земельных угодий, посоветоваться со старыми хлеборобами и провести сев по всем агротехническим правилам. Мажаров зачитал это решение, потеребил светло-рыжую

бородку.

—  А теперь, Аникей Ермолаевич, мы бы хотели послушать, что за совещание было в области и о чем шла там речь.

Голос Мажарова был тих и ровен, но Ксения вдруг почувствовала, что он сильно волнуется.

—  Что ж докладывать... Слышали, наверно, по радио о нашем почине! — зычно проговорил Лузгин и встал.— В общем и целом, нас поддерживают и райком и обком, и дело теперь за тем, чтобы нам выполнить то, что обещано!..

—  А что вы обещали? — спросил Мажаров и нервно закрутил в пальцах карандаш.

—  Я не от себя обещал, а от всего колхоза,— пытаясь вовремя поправить парторга и все поставить на свое место, твердо ответил Лузгин.— Дадим три с половиной плана по мясу и два по молоку...

—  С кем вы советовались в колхозе, прежде чем выступить и дать такие обязательства? — не вняв предупреждению Лузгина, настойчиво спросил Мажаров.

—  Выходит, вы выражаете мне недоверие? — Лузгип криво, одной щекой усмехнулся, снял со скатерти кулаки.— Вышестоящие организации   одобряют,   а вы  лично

против?

— О вышестоящих мы пока говорить не будем. А поговорим вначале о нижестоящих, с которыми вы обязаны

были не только посоветоваться, но и обсудить то, что обещали от их имени.

Мажарову было уже нелегко справляться с собой, и он тоже поднялся.

—  На худой конец, вы доляшы были поставить в известность хотя бы коммунистов колхоза и меня, как парторга. Но вы, как говорится, не сочли... Кто вам дал такие права?

—  Какие права? — не понял Лузгин.

—  Права не считаться с нами, с Уставом артели!.. Ведь вы, по совести, даже не подумали, не вспомнили, что вам нужно с кем-то обсудить эти обязательства, а?

—  Да начхать ему и на нас и на Устав! — не вытерпел Егор Дымшаков.— Ему лишь бы самому наперед выскочить и прославиться!

Видно было, что Лузгина больше всего бесило, что новый парторг разговаривает с ним вежливо, как с больным, который не то по слабости воли, не то по недоразумению сделал промашку, и теперь нужно всем сообща ее исправлять. Всю жизнь он опасался вежливых людей и вот дожил до того, что такой человек уже завелся в колхозе, где он всегда был полновластным хозяином. И человек этот учит его новым правилам, как парнишку за партой. Выкрик Дымшакова взбодрил Аникея, он обрадовался ему, как глотку свежей воды, когда пересыхает горло. Егор весь перед тобой как на ладони, понятный до конца. Иной раз он тебя ударит под дых, ты ему дашь сдачи, вот и. получается баш на баш, в полном расчете. А от этого ученого агронома не знаешь, что и ждать, не ведаешь, с какой стороны он подойдет, за что ухватится...

—  Зазорно, что ль, быть впереди всех, Егор? — Лузгин приосанился.— Иль гордость свою мы собакам на помойку выбросили?

—  Ты, Аникей, еще рот не открыл, а я уж знал, что ты скажешь,— сдержанно ответил Дымшаков.— Мало ты за эти годы выскакивал и всем язык показывал? Мало вокруг тебя разной брехни было? А что толку? Может, народ стал после твоего шума жить лучше или в мошне у него прибавилось? Или земля наша начала больше рожать?

— Выходит, ты против соревнования? Так надо понимать? — Лузгин рассмеялся.— Жалко, мало людей тебя слушает...

—  Соревнуйся, но чтоб по правде все было, без обману! — Дымшаков скомкал газету, бросил на середину стола.— А то ведь что получается — весной вы в районе друг

перед дружкой хвосты заламываете, орете, кто кого обогнал, а осенью молчите в тряпочку. Вот ты наобещал там и за людей и за коров, а в ум не взял, что, хоть повисни у коровы на сосках, она все едино молока не прибавит!.. Цапкин, не сдерживаясь, загоготал во все горло, открывая тесно забитый белыми зубами рот, зыркнул по сторонам и с деланным испугом прикрыл его ладонью.

—  Вы не ответили на мой вопрос, Аникей Ермолае-вич.— Мажаров снова обратился к. Лузгину.— Как могло случиться, что вы распорядились нашей волей по своему усмотрению, не спросясь никого?

—  Люди меня выбрали, и они обязаны мне доверять! — не сдаваясь, напористо отвечал Лузган.— Бывает так, что советоваться некогда. Упустишь — и не догонишь!.. А народ, он у нас сознательный, ему можно все объяснить!

—  Ну что ж, в таком случае давайте ему все объясним,— ловя его на слове, неожиданно легко согласился Мажаров, и все с любопытством повернули к нему головы.— Соберем завтра собрание и поговорим обо всем. Верно, товарищи?

Это было так естественно, что все одобрительно загудели.

—  Нет, такой номер у вас не пройдет! — Лузгин помрачнел, нахмурился.— Вместо того чтобы звать народ на борьбу за выполнение плана, вы желаете все настроить на срыв, а меня опозорить? Не выйдет!

—  А как же вы собираетесь звать народ на выполнение плана, если не хотите поговорить с теми, кто вас выбрал в руководители?

—  Так ведь явятся всякие крикуны, отсталые элементы! Им бы поменьше работать да побольше жрать, вот и вся забота! Да что обсуждать? Раз слово дадено — назад ходу не будет! — Лузгин стоял, скрестив на груди руки, вызывающе и нагло поглядывая на Мажарова.— Вот такая декорация, товарищ парторг!.. А ежели наши патриотические обязательства вам не по нраву, то прямо и заявляйте — так, мол, и так, мы это дело не осилим и берем свое обещание обратно.

—  Нам ничего не придется брать обратно, Аникей Ер-молаевич.— Глаза Мажарова стали холодны и спокойны, словно бесстыдство Лузгина прибавило ему сил и выдержки.— Это вы сделаете сами, когда мы вам докажем, что вы взяли план не по силам... И не торопитесь, бюро еще не окончено.— Он стерег каждое движение председателя.— Так как решим, товарищи?

—  Пускай скажет, как он собирается выполнить три О половиной плана по мясу,— снова заговорил Дымша-ков.— Откуда он брал цифры и, главное, откуда будет брать мясо? Не для того ли он хочет и наших коров скупить?

—  У нас по всему сельскому Совету имеется в наличии около трехсот коров.— У стола, вынырнув в круг света, очутилась Черкашина, возбужденная, изжелта-бледная.— Если их даже всех пустить под нож, то и тогда нам не поднять такой план!..

От волнения она закашлялась и долго не могла говорить, и все ждали, пока ее перестанет бить тяжелый, надсадно-хрипучий кашель. Однако Мажаров догадался налить ей стакан воды, Черкашина отпила несколько глотков и улыбнулась всем виновато.

—  Как привяжется — сил нет... Давно бы надо бросить травить себя, а духу не хватает...

Она уже отдышалась, но говорила медленно, растягивая слова, словно боялась нового приступа.

—  Но что меня бесит, товарищи дорогие, так это то, что Аникей нас принимает за каких-то дурачков, за баранов, которых можно погнать, куда ему захочется! — Она повернулась к председателю, и бескровные губы ее сломала горькая усмешка.— Вы Поглядите на него — сидит как ни в чем не бывало. Ведет себя так, будто Черемшанка его личная вотчина, а не колхоз!.. Он же никого в расчет не берет — ни парторга, с которым не посоветовался, прежде чем в область ехать, ни слова не сказал мне, хотя Советскую власть в Черемшанке никто не отменял и ради Ани-кея отменять не собирается!.. Я думаю, что пора нам бросить с ним в прятки играть и спросить с него сегодня как с коммуниста... А для начала записать выговор, чтоб знал, что с его самоуправством никто не собирается мириться!..

—  А вы как считаете? — дотрагиваясь до руки Цапки-на, тихо спросил Мажаров.

—  Я? — Прохор часто заморгал пушистыми ресницами.— Аникей, конечно, мужик ценный, чего там... Может, сгоряча он там напорол всякого. Но и нам через край переливать нечего... В общем и целом, дело получается траурное...

—  Опять, как налим, выскользнул из рук! — не то осуждающе, не то восхищенно бросил Егор.

Ксения не стала дожидаться, когда Мажаров повернется к ней, и поднялась. Она и так уже не находила себе места, несколько раз порывалась вмешаться и как-то пога-

сить спор. Это бюро чем-то напоминало ей то злополучное и бурное собрание, когда она взяла на себя всю ответственность за райком. Она и сейчас не вправе была наблюдать за всем со стороны. Недаром Коробин, напутствуя ее перед поездкой, назидательно и строго внушал: «Мы будем держать равнение теперь на черемшанский колхоз. Он как маяк для нас! Как звезда путеводная! Поэтому там все должно быть в порядке. Понятно?» Но откуда она могла знать, что председатель сделает такой непростительный промах, решится пренебречь мнением всех и даже не поставит в известность парторга!

—   Я не понимаю, Аникей Ермолаевич, почему вы не хотите созвать общее собрание,— сказала она, сама не узнавая своего изменившегося голоса.— Неужели вы не сумеете дать отпор нескольким лодырям, если коммунисты поддержат вас? Надо, разумеется, только хорошо подготовиться...

—   А я не забыл еще и то собрание, которое вы готовили, товарищ Яранцева! — ухмыльнулся Лузгин.— Я по горло сытый вашей поддержкой! Так что не с того краю вы начинаете...

—   Но послушайте!..—Ксения сделала шаг навстречу Аникею.— Вы не сможете этот план выполнить один, без людей! И, наконец, товарищи правы! Разве партийная дисциплина обязательна здесь для всех, кроме председателя?

—   Дружно вы на меня навалились! Слышишь, как они спелись, Шалымов, а? — Лузгин положил руку на плечо бухгалтера, и тот встрепенулся, готовно осклабился.— Похоже, они шьют мне уже персональное дело за то, что я проявил высокую сознательность! На совещании мне все хлопали, сам секретарь обкома лично жал руку. А они, чего доброго, за это еще исключат меня из партии! Не на того напали, баламуты! Закрывай портфель, министр финансов, нас дома бабы ждут!..

Шалымов послушно встал, и они чуть ли не в обнимку направились к двери.

—   Не явитесь — будем проводить собрание без вас! — Мажаров стоял суровый и непреклонный,

—   Вольному воля! — Пропуская бухгалтера вперед, Аникей задержался в дверях.— Каждый будет хлебать то, что сварит!

Дверь взвизгнула па петлях, и в кабинете наступила тишина.

—   Давно я его таким смелым не видал,— задумчиво протянул   Дымшаков.— Не   иначе — крепко   заручился...

Завтра жди грома из тучи! — Он повернулся и пристально посмотрел на Ксению.— Скажите, товарищ инструктор, кому не дают покоя наши коровы? Что это за новая че-сотка такая?

—   В тоне зубоскальства я об этом говорить не буду...

—   Тогда давай как можешь.

—   Если вас интересует мое мнение, то пожалуйста.— Она говорила, взвешивая каждое слово, чтобы не задеть Дымшакова и не вызвать его на новый спор.— Мне кажется, что это здоровая идея. Давно пора свести коров в одно место, чтобы каждый не держался за хвост своей буренки.

—   Особенно это понятно тем, у кого своей коровы нет и вместо хвоста он держится за свою зарплату! — не вытерпел Егор, но, видя, что Ксения нахмурилась, миролюбиво добавил: — Ладно, не буду тебя подъедать... Какая, скажи, и кому выгода от этого? И как мы будем жить с ребятишками, ты подумала? На одной картошке да на хлебе?

—   Когда колхоз закупит коров, оп обязан продавать молоко по дешевой цене своим колхозникам.

—   Цена, может, будет и дешевая, да деньги в колхозе дорогие! — сказала Черкашина и не сдержала глубокого вздоха.— А если полна куча ребят в доме, то разве напасешься на них денег?

Дело, которое затевалось в районе, было для Ксении новым, о нем только начали писать в газетах, и сама она не получила еще ясных указаний и могла попасть впросак. Однако оставить людей без ответа она тоже не имела права... Не будь здесь Мажарова, она бы отмахнулась или отговорилась тем, что еще недостаточно разобралась во всем, но его присутствие вынуждало ее не только отвечать на вопрос, но и отстаивать свое мнение.

—   До каких пор колхозник будет так непроизводительно тратить свои силы? Когда он наконец отдаст всего себя общественному труду? — сухо и чуть назидатально начала она.— Мы стремимся приблизить колхозника к рабочему и, пока мы этого не сделаем, вряд ли двинемся вперед!.. Вот почему так важно на первых порах освободить крестьянина хотя бы от коровы, которая еще цепко держит его в плену частнособственнических интересов и настроений!..

—   Правильно, мужики! Нечего куражиться! — Цап-кин дурашливо ухмыльнулся.— Поначалу нас от коровы освободят, там от курей и прочего и поведут налегке в коммунизм!

—   Оставьте ваши сомнительные шуточки, товарищ Цапкин! — Ксения сурово оглядела притихших, настороженно слушавших ее людей.— Именно мужицкое еще крепко сидит в вас, не вытравилось! Что, мол, мое, то мое, и не подступайся... Я, дескать, со своей коровой и в коммунизм пойду.

—   Да-а,— шумно вздохнул Егор Дымшаков.— С тобой, Ксения Корнеевна, не соскучишься...

—   Ну что ж, пора кончать, товарищи,— тихо сказал Мажаров.— Я думаю, что это дело самих колхозников — мы им навязывать свою волю не будем...

Прежде чем отпустить всех, он проголосовал за то, чтобы в ближайшие дни созвать общее собрание. За это предложение не поднял руки один Цапкин, сидел, шаря руками по кумачовой скатерти, не поднимая головы.

Когда все разошлись, Мажаров погасил свет и вместе с Дымшаковым вышел на улицу.

—   Все пропил мужик! — Егор скрипнул зубами.— И зачем Цапкина мы держим в партии — убей, не пойму!

—   Не торопись, Егор Матвеевич... Оттолкнуть человека не мудрено, а вот понять, почему он такой и нельзя ли его вернуть на путь истинный, куда сложнее...

Во дворе Дымшакова, несмотря па поздний час, бегала Анисья, размахивая фонарем. Увидев мужа, она крикнула:

—  Слава богу! А то я уж не знала, что и делать... Беги за ветеринаром! Кажись, наша кормилица подоспела... Живенько!

Дымшаков хлопнул калиткой, а Константин пошел за Анисьей в сарай. Перед бревенчатым закутом, в углу сарая, женщина обернулась, и глаза ее, полные тревоги, остановились на Мажарове.

—   Посветите, не сочтите за тягость.— Она сунула ему в руки фонарь и засуетилась около коровы.— Потерпи, моя страдалица... Сейчас тебе полегчает...

Корова лежала вздувшейся тушей на охапках свежей соломы и, словно понимая хозяйку, косила на нее влажный, лиловый, как слива, глаз и кротко, жалобно мычала. Тошнотно пахло кровью. Этот тяжелый запах заглушал запах навоза, пота и мочи. Стены закута заиндевели, будто поросли изнутри седой травой, пар от тепла валил из дверей.

Скоро в сарай влетел Дымшаков, держа за руки заспанного и запыхавшегося ветеринара с кожимитной сумкой через плечо. Констачтин  поливал   ему  на руки  горячую

воду, держал фонарь, таскал и бросал под ноги охапки соломы, пока Егор не принял от ветеринара мокрого и дрожащего теленка и не понес в избу.

—   Не задуши его от радости! — крикнула Анисья и бросилась к ветеринару: — Бычок или телочка?

—   Телочка, телочка!

—   Спасибо вам! — растроганно бормотала Анисья, словно от ветеринара зависело, кто появится на свет.

Следом за Дымшаковым они вошли в избу. Егор опустился на колени у печки и положил теленка на кучу мягкого тряпья. Проснулись от шума и голосов дети, соскочили с постели, запрыгали около телочки, приседая на корточки, смеясь, трогая ее маслянисто-липкую мордочку. В другое время Анисья живо вернула бы их в кровать и уложила спать, но сегодня она позволила им радоваться вместе со всеми...

—   Тащи, мать, все на стол! — зычно командовал Дымшаков.— Обмоем по всем правилам такой хороший приплод!.. Может, это сбережет нашу телку от злой напасти.

Шалымов провожал председателя до самого дома. Лузгин сердито сопел, месил сапогами грязь, изредка звучно сплевывая сквозь зубы.

Прижимая к боку пухлый портфель, Шалымов еле поспевал за председателем, и, хотя его так и подмывало заговорить с Аникеем, житейская мудрость не велела ему торопиться. Не спрашивают — и не лезь, дай человеку успокоиться, прийти в себя. Кто знает, что у него на уме? Может, он только и ждет, чтобы ты развязал язык, и все злое, что скопилось, выплеснет на тебя! Самое глупое дело — попасть под горячую руку, и обижаться не станешь: сам схлопотал.

У калитки Лузгин нашарил лавочку, грузно опустился. Шалымов молча стал рядом, пристроив на лавочке портфель — хоть и невелика тяжесть, а оттягивает руки.

—   Как считаешь, министр финансов, какую цепу мы можем дать за килограмм живого веса, а? — спросил вдруг Аникей, будто всю дорогу только над этим и ломал голову.

«Ага! — радостно отметил про себя Шалымов.— Значит, отступать не собирается, чует в себе силу!»

—   Я бы для начала не давал много,— помолчав для солидности,   посоветовал   бухгалтер.— А   поближе,   когда надо будет коров вести, надбавил, скажем, еще половину.

—   Варит башка — не зря тебе деньги платим! — довольно забасил Лузгин, разгадав несложную хитрость Шалимова.— Тогда, пожалуй, лучше сделать наоборот: поначалу объявим по семь рублей за килограмм и срок наметим, ну, к примеру, двенадцатого мая, а кто приведет свою корову хотя бы днем позже, получит три с полтиной, наполовину меньше. Намотал?

— Еще ловчее! — согласился Шалымов и, потеснив портфель, присел на краешек лавочки.— Рассчитываешь, что все-таки поведут скотину?

Аникей пососал цигарку и, бросив зашипевший окурок в лужу, хмыкнул:

—   А куда денутся? Поведут, раз надо...

—  Ну а, допустим, погорим мы? — осторожно усомнился бухгалтер.— Тогда как?

—  Тогда нас на мыло! — Аникей захохотал, но тут же оборвал смех, добавил с туманной многозначительностью: — Пробатов с Коробиным это дело поджигают, им и гасить...

—   Начальство, оно всегда сухим выйдет из воды.— Шалымов вздохнул.— В случае чего нас первых за загривок возьмут — это уж точно!

—  Тут, министр, игра идет по-крупному,— вяло обмолвился Аникей, как бы недоговаривая что-то.— Если руководители сорвут банк, то и мы с тобой будем в выигрыше... А наш больно ученый парторг может сколь угодно разоряться!.. Без него мы тут не знаем, что где сеять... Ишь какой грамотей выискался! Спичками думает дорогу осветить!

—  Ты его со счетов не сбрасывай,— вскользь заметил Шалымов.

—   И без меня скоро сбросят.— Аникей пренебрежительно махнул рукой.— Ради него заворачивать назад не станут. Хоть посередь дороги ложись, такую махину не остановишь.

—   Это ты зря. Он тоже не лаптем щи хлебает.— Шалымов нашел нужным охладить председателя.— В министерстве работал — знает, где какие двери открываются...

—   Эка невидаль — в министерстве! Что там, не такие же люди — две ноги, две руки, рот посредине!

Лузгин поднялся, позевывая, похлопал ладонью по открытому рту, будто по пустому бочонку, стиснул плечо бухгалтера.

—  Все будет путем, иди отдыхай! — Подав в руки Шалымова портфель, он добавил раздумчиво: — Утром покидай на счетах, сделай раскладочку: что мы будем иметь, если всех личных коров пристегнем к общему стаду... Да скажи брательнику, чтобы утром прислал ко мне Авдотью Гневышеву.

Во дворе навстречу Аникею, гоня по проволоке железное кольцо, гремя цепью, рванулся пес, бросил лапы ему на грудь, часто задышал жаркой и влажной пастью,

—  Постой, сатана! Устал я,— сказал Аникей и, потрепав собаку по густой шерсти, оттолкнул от себя.— Не до тебя сейчас... На место!

Это бывало с ним редко, чтобы он не приласкал Вихря, не постоял с ним в темноте, не сказал ему несколько слов, не вынул из кармана припасенную после обеда косточку. Как истый и азартный охотник, он питал особую слабость к собакам. Немало их прошло через его руки, но огненно-рыжий и быстроногий Вихрь прижился давно — не поймешь, что и за порода такая, какая только кровь в ней не замешана,, и с виду обыкновенная лохматая дворняга, но лучше собаки у него не было — она шла и на зайца, и на лису, и делала стойку на вальдшнепа, и бросалась в озеро за подбитой уткой. Редкостной силы и выносливости собака, и с нею Аникей исходил все заповедные места, бродил чуть не по пояс в воде по болотам, сиживал за стожком на пашне, куда прилетали кормиться гуси, и Вихрь дроя^ал от нетерпения под рукой, но ничем не выдавал себя, пока хозяин не подавал команду. А тогда уж его не удержать — метался как огонь среди кустов и без добычи не возвращался. Нынче он первый год отсиживался дома, потому что Аникею было не до охоты, хотя иной раз брала душу тоска — бросить бы все к чертям, уйти от изматывающих забот и дел, пропасть на неделю в лугах и лесах, не видеть людей, продираться сквозь заросли, хлюпать болотными сапожищами по воде, сидеть на рассвете в засаде и ждать, когда прочертит серое небо первый взмах крыльев, и он, поймав это летящее пятно, надавит на курок...

На кухне теплился слабый огонь — фитиль в лампе был прикручен, яркий кружок света печатался на потолке.

Аникей тут же, у порога, лениво стянул сапоги, снял тужурку и с отрадной усталостью коснулся босыми ногами прохладных половиц. Скрипнула кровать в горнице, заворочалась Серафима, но он сдавленно прошептал:

—  Спи, спи! Я сам управлюсь...

Он прибавил огня, сдернул со стола газету, которой был прикрыт ужин, с охоткой, гулко глотая, выпил поллитро-вую чашку молока.

Давно он так не наслаждался покоем, потому что последнее время почти не оставался наедине с собой — с утра до ночи люди, заботы, дела издергают по мелочам, измотают, а там лишь бы дотянуть голову до подушки, и проваливаешься в сон, как в омут.

А тревожиться было о чем, хотя он и не показывал свою слабость людям. Это последнее дело, когда подчиненный  начнет  сомневаться  в  твоей  силе,  в  твоей власти.

Еще какой-то год назад все было куда проще и легче — что прикажешь, то и делают, никого не надо уламывать, увещевать, а теперь ищи к каждому подход, убеждай, нянчись с ним, а не то услышишь такое, как тогда в овощехранилище. Руки и ноги трясутся от злобы, а сделать ничего не можешь. Ну, допустим, узнал бы он, кто крикнул эти поганые, резанувшие по самому сердцу слова, а толк какой? К суду, что ли, ее потянешь, злоязыкую? Тебе же хуже и будет — так поорут одна-две, как припадочные, а тогда все начнут. Нет, уж лучше стерпеть, постращать для виду, чтобы опасались на всякий случай, но самому удила не закусывать — губы оборвешь...

Но как ни прятал он свое беспокойство в будничных хлопотах и заботах, как ни зорко смотрел по сторонам, жил он все равно с ощущением беды. Это была неутихающая тревога перед тем, что сдвинулось в жизни за последнее время, менялось на глазах. Будто сошла его жизнь, как телега с катанной колеи, бросает ее с одной колдобины на другую, и нет никакой надежды, что она вернется на прежний путь. Надоела, видно, всем, опостылела та колея...

Однако и тут не все было до конца понятно. С одной стороны, вроде все тронулось, и в газетах писали об этом, и между людьми пошел открытый говор об ошибках и упущениях, многие без особой оглядки на начальство решались на свой шаг, но, с другой стороны, все будто шло по-прежнему. Раньше придет, бывало, кто просить лошадь в лес за дровами съездить или на станцию, откажешь, и горя мало, и думать тут же забыл, обиделся там человек или смирился с твоим отказом, а нынче любой тебе душу вымотает и до тех пор не отстанет, пока ты не дашь своего согласия. И соглашаешься даже тогда, когда лошадь позарез на другое дело нужна. А все будто почуяли его слабину и требуют, требуют, будто кто им дал новые права, а

его лишил всей полноты власти. Вот и разберись поди, кого ему держаться: то ли мужиков своих черемшанских, которые стали вести себя куда как смело, то ли тех, от кого он зависел все былые годы. Да и себя враз не переделаешь, чему обучили, тем он и жить будет, пока не кончится его время. А когда оно кончится — загадывать нечего...

Вот почему Аникей воспрянул духом, оживился, когда нынешней весной повеяло, поманило большим шумом,— будто ничего и не изменилось.

О том, что он собирался делать, чтобы выполнить то, что обещал, Лузгин пока не говорил никому, вынашивал тайно в мыслях, не доверяя даже брательнику Никите. Расскажи ему, а он не удержится, ночью по секрету на--шепчет своей бабе, та под клятвами и божбой — своей родне, и пойдет гулять слушок по деревне, за хвост не поймаешь...

Аникей подливал молоко из кринки, пил, посасывая сквозь зубы, жевал холодные куски мяса, набивал рот капустой и кашей и все не мог утолить голод: «Вот погодите,— кривя в улыбке жирные губы, мысленно вышептывал он,— послушаем, как вы запоете, когда увидите у меня на груди звездочку! Ха! Тогда меня голыми руками не возьмешь! Если куда и уеду из Черемшанки, она все равно всюду мне будет светить!..»

Нет хуже, когда ночью наедаешься до отвала, а потом сразу заваливаешься спать. Аникей и во сне продолжал жадно хватать что-то со стола и есть, пить, словно заливал горящий внутри огонь. То ему снилось, что кто-то от« таскивает его от стола и не дает досыта поесть, то ловил он соседскую курицу, перелетевшую через забор, а под самое утро совсем дурость привиделась — будто его вместо лошади ввели в оглобли, Дымшаков надел на него хомут со шлеей и так подтянул чересседельник, что стало печем дышать. Около телеги суетились мужики и бабы, грузили на нее мешки с зерном, он видел, что ему никогда не увезти такую тяжесть, а сказать ничего не мог, потому что был уже не человек, а наполовину лошадь. Голос у него пропал, и от-страха он заржал...

Аникей проснулся весь в поту, тяжело дыша, и не сразу сообразил, что рядом с кроватью стоит испуганная Серафима.

—  Ну, чего ты? — грубо спросил он.

—  Думала, помираешь,— еле выговорила Серафима.— Кричал по-дурному — ровно  свинья, когда ее режут...

—   Дура! Ишь чего плетет! — крикнул Аникей и, потирая опухшее от сна лицо, сел в кровати.— Иди-ка лучше собери на стол — гостья у меня сейчас будет...

—   Уж не твоя ли бесстыжая? — Серафиму будто ужалили, голос ее поднялся до визга.— Убей меня, а я на порог ее не пущу!..

—   Ладно, неси топор, я живо тебе голову отсеку,— лениво отозвался Аникей, спуская с кровати ноги и нашаривая шлепанцы.— Что ты в моих делах понимаешь, корова нетельная, а? Ишь глаза вылупила! Живо, говорю, еду готовь, Гневышеву я жду!

Он хотел по привычке стукнуть ее, но Серафима увернулась и убежала на кухню. Вздыхая, Аникей брился перед зеркалом, залепляя щеки пышными хлопьями пены, косился на себя недовольно. Вместо бровей лезет какая-то рыжая и жесткая, как проволока, щетина, торчат пучки волос из ушей, а там, где в молодости курчавился чуб, сквозила лысина, прикрытая жидкими прядями. Посмотришь, и делается тебе нехорошо, ненужной кажется вся суета. Ради чего, собственно, ты стараешься? Детей нет и не будет, от жены ни ласки, ни тепла, живет, как сухостойное дерево,—ни одного живого листа не выбросила. А он- все лезет куда-то напролом, терпит все опасности и людскую злобу, как будто впереди у него еще целая жизнь...

Первым явился брательник — стучал сапожищами на кухне, потом просунул в горницу небритое, будто замаранное сажей, лицо.

—   Как самочувствие? — спросил он, подмигивая.— Я уж думал, после вчерашнего от тебя останутся кожа и кости...

—  У меня не кожа, а барабан,— отшутился Аникей.— Чем сильнее по ней бьешь, тем она лучше звук дает!.. Позвал Авдотью?

—   Да вон, кажись, чешет.— Ворожнев качнулся к окну.— Мне тут сидеть или желаешь с глазу на глаз?

Аникей тоже подошел к окну, сквозь кружево тюля смотрел, как доярка шла наискосок через улицу, чуть наклонясь вперед, понуря голову.

—   Если понадобится, я тебе сделаю знак,— сказал Аникей и улыбнулся Никите.— И не будь в обиде, сейчас я поору на тебя для порядка...

И как только хлопнула дверь на кухне, Аникей натужно крикнул:

—   Ежели ты мне брательник, то, думаешь, все тебе

позволено? Я те первому шкуру спущу!.. Тоже мне родия от старого бродня!..

Серафима ввела в горницу Авдотью Гневышеву, исчезла и тут же появилась с самоваром, засуетилась возле стола.

—   Проходи, Авдотья Никифоровна! — улыбаясь, пригласил Лузгин.— Давненько ты у нас не была! А меня Никита надоумил — позови, мол, бабу, а то она, может, до сей поры носит камень за пазухой и думает, что мы на нее в обиде, а мы давно и забыли твои обидные слова — в жизни всякое бывает промеж своих людей. Присаживайся к столу...

—   Не хочу я есть.— Авдотья затрясла головой, упорно глядя в пол.

—   Да какая еда? Так, чайком побалуемся,— бодрился Аникей.— Садись...

—   Ничего, я постою,— опустив руки вдоль туловища, одеревенело твердила доярка.— Говорите, зачем позвали, а то коровы меня ждут...

—   Мы знаем, что за коров ты болеешь, переживаешь больше других. Но иной раз и о себе подумать не грех, о здоровье позаботиться... Может, болит у тебя чего, так мы путевку в санаторию исхлопочем, а?

—   Здоровая я,— теребя концы платка, отвечала Авдотья, не поднимая глаз на председателя.— Пойду я, недосуг мне, ей-богу!

—   А ежели здоровая, так чего дурь на себя напускаешь? — повысил голос Лузгин.— Ты думаешь, я не понял тогда, что ты нарочно в избе заперлась и нас не пустила? Ты мне в морду плюнула, а я должен утереться и спасибо сказать?

—   Не трожь меня, Аникей Ермолаевич! — переступив с ноги на ногу, тихо попросила Авдотья.— Что было, в том я покаялась, а дальше так жить — с души воротит...

—   Чудная ты баба, как я погляжу! — Лузгин покачал головой, придвинул доярке стул.— По твоей работе надо было бы давно в героях ходить, на всю область, а то и на целую державу греметь, а ты кураж разводишь, в святые лезешь. А святых не больно-то признают...

—  Где уж мне в святые, честной быть и то нелегко! — Авдотья впервые подняла голову, посмотрела на председателя, не скрывая усмешки.— Мало я не по правде премий получила?

—  Опять ты за свое! — досадуя, сказал Лузгин,— И премии твои честно заработанные, а как там на бумаге

у начальства получается, не все ли тебе равно? Ты своими руками надоила то, что записано? Своими. А что падой разделили не на десять, а на восемь коров, грех невеликий, и ты к нему непричастная. Я вот и теперь желаю, чтобы ты отобрала себе коров получше, все сделаем честно, по науке, и ты рекорд поставишь!..

—  Чтобы доярки в меня пальцами тыкали? — Авдотья говорила теперь свободно, ровно была не в гостях, а у себя дома.— Нет уж, ты меня в это дело не тяни... Поищи другую, у которой совесть резиновая...

—  Так. Выходит, больно сознательная? — исподволь пытал Аникей.— И корову свою в колхоз не продашь?

—  Мне детей надо поднимать. А окромя молока, чем я их поддержу?

—  А я-то думал, ты пример людям подашь,— тоскливо и, похоже, без притворства завздыхал Лузгин.— И корову первой приведешь, и план такой возьмешь, что все ахнут! Неужто гордости в тебе нету? Неужто на свой колхоз тебе наплевать? Вон ты даже нами брезгуешь — за стол не садишься. От квартиранта, что ль, набралась ума?

—  Константина Андреевича ты сюда не вяжи! Он человек не твоего аршина! — Авдотья помолчала, окидывая разом и заставленный едой стол, и Серафиму, с напряженным вниманием следившую за разговором, и самодовольно ухмылявшегося Ворожиева, потом быстро придвинула стул и села.— Он нам не ровпя...

—  Если он тебе по душе — не спорю! — Аникей словно шел на какие-то уступки.— Бог с ним! Он тут поживет да улетит в столицу, а нам с тобой еще век вековать... Никита, налей ей, чтоб душу разморозить!..

Ворожнев достал из буфета бутылку водки, разлил по трем стаканам.

—  Бросьте, мужики! — Авдотья замотала головой,— Мне на ферму надо...

—  Не сгорит твоя ферма! — Аникей поднял свой стакан, посмотрел на него сквозь ломившееся в горницу солнце.— За что выпьем? Ну, хотя бы за то, чтоб ты, Авдотья Никифоровна, сменила гнев на милость и поддержала нашу честь!

—  Как работала, так и буду работать...— Авдотья помедлила, держа в чуть вздрагивающей руке стакан, потом, жмурясь, выпила и задохнулась.

—   Вот это по-нашему, по-ударному! — похвалил Ворожнев и подал ей вилку с куском сала.— Закусывай и не стесняйся!

Аникей повел взглядом в сторону брательника, и Никита тут же начал шарить по карманам.

—  Забыл спички... Схожу к Серафиме на кухню... Когда Лузгин и Авдотья остались одни, председатель придвинулся поближе к ней, заговорил с хмельной откровенностью и доверчивостью:

—   Давай по-хорошему, Авдотья Никифоровна... Я тебя на божницу посадил, я могу тебя и снять с нее!.. Но я добра тебе желаю и детям твоим... Послушаешь меня — не прогадаешь!

—  А мне не страшно! — Авдотья мотнула головой, губы ее мелко задрожали.— Я таковская, все вытерплю!.. И войну вынесла, и что Степан сгинул, ни слуху ни духу, и ребят своих никому в обиду не дала, и сама себя не уронила! Так что затоптать меня трудно...

—  Да кто про это толкует, бестолковщина! — словно в отчаянии заговорил Аникей.— Но все же ты должна по-иимать, что Степан твой неизвестно где плутает, может, он чего против нашего государства делает? Тогда как? Помешает тебе звездочка вот на этом месте?

Он ткнул коротким пальцем в грудь Авдотьи, и она отшатнулась, рывком поднялась из-за стола.

—  Да Степан мой скорей руки на себя наложит, чем...

—  Не об нем речь, а о тебе... Если он там напаскудит, то и тебе не жизнь, и детям твоим дороги не будет!.. Вот и поразмысли, прежде чем словами бросаться, взвесь все, а уж потом отказывайся... Я тебя не тороплю, хоть неделю думай — поняла?

—  Отстрани ты меня лучше от доярок! — Авдотья сделала неверный шаг в сторону, оглянулась.— Не толкай головой в прорубь!..

—  Этот мусор ты из башки вымети! — строго сказал Аникей и тоже поднялся.— И помни: в последний раз я тебе кланяюсь, не послушаешь — потом не взыщи! Первый раз простил тебе, на другой в ногах валяться будешь — пальцем не пошевелю!.. Будет в чем нужда — заходи, все сделаю, только скажи... Баба ты неглупая, сообразишь, что к чему... Ну, бывай!

Авдотья как слепая ткнулась в дверь. Аникей видел, как Никита провожал ее до калитки, что-то ласково выговаривая, но она шла понуро, не разбирая дороги, и двинулась наискосок через улицу — быстро, точно за нею гнались...

Брательник вернулся в горницу хмурый.

—  Что с народом сделалось,   не пойму! — прохрипел он.— Год назад была баба тише воды, ниже травы, а теперь так нос дерет, что не знаешь, с какого боку к ней и подступиться!.. Распустили мы вожжи, и несет нас неведомо куда...

—  Ладно, не грызи себя,— кладя руку на плечо брательника, сказал Аникей.— Без людей нам все равно эту гору не своротить, потому мы должны подбирать ключи к каждому... Если с Авдотьей сорвется, надо другую подыскать, без козырной карты нам никак нельзя. Кто бы мог на это пойти?

—  А черт их знает! Они сейчас все как бешеные!..

—  Не может того быть, чтобы ни одна не захотела покрасоваться! И покрупнее мухи на мед липнут!.. Ищи!

О том, что Лузгин приглашал к себе Авдотью, Константин узнал от других. Дома она последние дни была насупленная и злая, кричала по пустякам на ребятишек, а однажды, не вытерпев, ударила по щеке сына, выскочила в сени и расплакалась. Ребятишки присмирели, молча сносили обиды, словно понимали, что они тут ни при чем. Раньше они каждый вечер протискивались в его крохотную комнатушку, разглядывали картинки на стенах, листали журналы, любопытствовали, как пробиваются стрелки лука в продолговатых деревянных ящиках на подоконнике, а теперь сторонились Константина, сидели за учебниками или неприкаянно бродили по избе.

Сегодня с утра, несмотря на воскресный день, Авдотья затеяла большую стирку. Поставив в железное корыто стиральную доску, она терла о нее мокрое белье. Константин морщился, когда скрежетали о железо пуговицы, отрывался от скопившихся на его столике бумаг. Где-то требовались все новые и новые сведения о колхозе, и он вынужден был уносить домой старые отчеты и бухгалтерские книги, чтобы ответить на бесконечные запросы из района и области, добыть кому-то необходимые цифры. Предписания, которые он получал, печатались на тонкой папиросной бумаге под копирку и, судя по всему, рассылались во многие хозяйства, словно те как близнецы походили друг на друга. Почти в каждом письме ему грозили персональной ответственностью, если он срочно не ответит и не удов-

лотворит чьей-то тоски по свежим цифрам. Создавалось нелепое и противоестественное впечатление, будто он, живя в Черемшанке, обладал куда меньшим чувством государственной и партийной ответственности, чем тот, кто приходил каждый день в свой служебный кабинет в городе...

Стукнула дверь в сенях. Авдотья вынула из мыльной пены распаренные руки, выпрямилась у корыта и нахмурилась, увидев на пороге избы Нюшку.

—  Здоровенько живете! — расточая льстивые улыбки, сказала сторожиха и притворно удивилась: — Ты чего это надумала стирать в праздник? Будней, что ли, не хватает?

—  А у тебя, поди, сроду будней не бывает! — не привечая незваную гостью, сумрачно ответила Авдотья.— Бегаешь с утра до ночи по деревне...

—  Эх, не завидуй моей жизни, Дуня! — Притворство слетело с Июшки, как шелуха, стоило ей заговорить о том, что касалось ее самой.— Говорят, что волка' ноги кормят. А у меня ведь ноги тоже не чужие, не напрокат взятые... Обе мы вдовы горемычные, чего нам друг дружке язык показывать? Я твою нужду вот как понимаю! — Сторожиха провела ребром ладони по горлу.

Она прошлась по избе, поводя крутыми плечами, в плисовой жакетке, резиновых ботах и ярком полушалке.

—  Дома твой квартирант?

Константин отвел ситцевую занавеску, вышел из-за перегородки, поздоровался с Нюшкой за руку.

—  Что стряслось? — спросил он.

—  Может, еще стрясется, раз начальство звонит! — посмеиваясь, сказала Нюшка.— Позовите, грит, мне срочно вашего парторга, вас то есть!..

«Все ясно — Коровина проинформировали!» — подумал Константин, продолжая молча смотреть на нарядно одетую сторожиху.

—  Велел вам позвонить в райком,— договаривала Нюшка, пытаясь догадаться, как относится парторг к этому воскресному вызову.— Буду, мол, ждать. Пусть поторопится, это вы то есть...

—  Хорошо, я сейчас...

Он уже справился с замутившей его неприязнью и быстро собирался. В последние дни по Черемшанке носились слухи один нелепее другого. Люди собирались кучками у магазина, у колодцев, на фермах, говорили, что Лузгин, чтобы принудить людей продавать скотину в колхоз, намеревается лишить колхозников пастбища, на которое они

вот уже два десятка лет гоняли своих коров. Называли и цену, какую он предполагал платить за килограмм живого веса, но откуда взялась эта цена, никто толком не знал, а спросить и проверить было не у кого: Аникей не показывался ни в правлении, ни на улице, а, сказавшись больным, отсиживался дома. Однако каждый день его навещали самые разные люди,— то доярка, то бригадир, то зоотехник. Все считали, что Лузгин не стал бы зря поднимать шум, если бы не надеялся выполнить то, что обещал,— как-нибудь извернется, найдет какую-то замену мясу и молоку, у него всегда что-то есть в запасе такое, о чем никто не знает. Не лыком шит мужик, чтоб лезть в драку с пустыми руками!

Но стоило кому-нибудь в разговоре упомянуть о том, что коровы должны уже выходить на ранние выпасы и приносить даровое молоко, как всех охватывало сомнение: неужели Аникей ни с чем не посчитается, неужели он решится на такое безрассудство?

Следом за Нюшкой Константин вошел в правление — большую, забитую канцелярскими столами комнату, неприютную и пустую в воскресный день.

Быстро найдя себе работу, сторожиха ходила с тряпкой и неторопливо стирала пыль с подоконников и столов и делала вид, что ее ничуть не интересует, о чем Константин будет говорить по телефону. В другое время он, может быть, и попросил бы оставить его одного, но сейчас ему было все равно — пусть подслушивает и докладывает кому угодно.

Едва он назвал свою фамилию, как тут же услышал недовольный голос Коробина:

—  Ну, что там у вас происходит? Почему не находите общего языка с Аникеем Ермолаевичем?

—  С ним не находит общего языка вся Черемшанка, не я один! — стискивая трубку и мысленно призывая себя к спокойствию и выдержке, ответил Константин.— Как же он мог, не советуясь ни с кем, выдать и эти обязательства, и пообещать провести закупку коров? Зачем он это делает за спиной колхозников? Народ просто кипит от возмущения!..

—  Ну уж это вы оставьте! — Из трубки словно повеяло студеным сквознячком.— Настроение у нашего народа хорошее, и я бы на вашем месте не обобщал, не сгущал краски, а главное, не противопоставлял бы партию народу — это может вас завести так далеко, что и я не смогу вам помочь.

—  Не надо меня пугать, Сергей Яковлевич,— твердо сказал Константин.— Я вам рассказываю о том, что делается в нашей деревне, а что происходит во всем районе, это вам лучше знать. И неужели вы думаете, что люди в Че-ремшанке, над которыми куражится Лузгин, считают, что он действует так потому, что ему велела партия? Они как раз думают наоборот, что это Лузгин кому-то втер очки, что это он обманывает партию, и хотят его вовремя остановить. А то, что вы лично поддерживаете этого человека, не делает вам чести.

—  О своей чести, товарищ Мажаров, я позабочусь сам. Вы лучше подумайте о своей ответственности за все это дело, если оно сорвется. Я всерьез предупреждаю вас!

—  А я вас ставлю в известность как секретаря райкома, что Лузгин ведет себя как управляющий имением, а не как председатель колхоза!.. И вы напрасно так низко ставите черемшанцев — они давно выросли из пеленок и понимают, что идет от партии, а что идет от личной корысти и желания выдвинуться и нажить славу за счет бесславных дел.

—  Довольно! Значит, вы хотите меня уверить, что ваши колхозники не поддержат такую инициативу? Бросьте!.. Конечно, всегда найдутся несколько скандалистов, которые живут отсталыми настроениями, но это уже будет на вашей совести: значит, вы плохо работаете, оказываете не то влияние на людей, какое нужно...

—  Послушайте, Сергей Яковлевич! Не выворачивайте, пожалуйста, все наизнанку! При чем тут я?

—  А при том, что вы, вместо того чтобы стать опорой председателю, с первых же дней ставите ему палки в колеса!

—  Жизнь ему ставит палки в колеса, а не я! — Константин уже забыл о всякой выдержке и почти кричал в трубку.— Как можно лишать людей того, чем они живут? Кому нужны эти непродуманные планы и обязательства? Чем колхоз будет кормить закупленных коров, если нынче весной пало от бескормицы пятьдесят коров и больше двухсот свиней!.. И наконец, не можете же вы не знать, что себестоимость литра молока в нашем колхозе равна закупочной цене. А про мясо я и не говорю — она выше закупочной!.. Как же при таких условиях вы решаетесь обязать нас дать три с половиной плана? Это же полное разорение! Мы и так не сводим концы с концами!..

Коробин ответил не сразу, но то, что Константин услышал, повергло его в тяжелое уныние.

—  За цифрами, товарищ Мажаров, нужно видеть живых людей. А цифрами вы нас не удивите, мы не хуже вас их помним... Да я и не уверен, что вы и в цифрах разобрались... То, что стоит за этой замечательной инициативой, за этими чудесными ростками, имеет историческое значение! Не видеть этого не к лицу коммунисту!.. Вы что, не верите, что партия справится с этим?

Всякий раз, когда Константину приходилось слышать, как люди бездумно произносят высокие слова о том, что являлось для него смыслом жизни, он испытывал чувство стыда. В такие минуты он не сомневался, что эти люди сами не верят в то, о чем говорят с искусственно подогретым пафосом.

—  Давайте без демагогии, Сергей Яковлевич! Можно подумать, что вы у партии на особом счету и только на вас она и опирается!

—  Я попросил бы вас выбирать выражения!             

—  А что тут выбирать — авантюра всегда авантюра, как ее ни прикрашивай!

—  Вы что же, считаете себя умнее Центрального Комитета? — повысил голос Коровин.— Скажите какой мудрец и провидец!..

—  А при чем тут Центральный Комитет? — Константин обрел вдруг удивительное спокойствие, подобное с ним случалось и раньше, когда все напрягалось в нем до предела и мысль становилась ясной и острой.— Если кто-нибудь в Москве поддержал эту инициативу, вы что ж, предлагаете мне перестать думать самому?

—  Короче! — резко оборвал его Коробин.— Не будем сейчас дискутировать, обождем до другого раза. А пока, будьте добры, отмените то общее собрание, которое вы наметили.

—  Не могу. Мы уже вывесили объявление, и все знают, что оно должно завтра состояться...

—  Снимите объявление, придумайте любой повод, но чтоб собрания не было...

—  Я этого делать не буду.— Мажаров слышал, как тяжело дышал в трубку секретарь.— Если хотите — приезжайте и снимайте сами... Но тогда мне придется обратиться в областной комитет! А возможно, и в ЦК!

—  Я так и знал, что вы окажетесь склочником и жалобщиком! — сердито заключил Коробин.— Ну что ж, обращайтесь куда хотите... Но должен вас предупредить, что нам придется всерьез подумать, сможете ли вы быть парторгом в Черемшанке.

—  Не запугивайте меня! — ответил Константин.— Быть мне здесь парторгом или нет, не вы будете решать, а коммунисты!

Он повесил трубку и только тут вспомнил о Нюшке. Уронив на пол тряпку, она стояла у двери и смотрела на него с нескрываемой жалостью.

—  Уезжали бы вы отсюда, Константин Андреевич.— Она пугливо покосилась на дверь.— Все равно сживут вас со свету... Сживут!.. Или так замарают, что за всю жизнь не отмоешь!

—   Грязь не сало, высохло и отстало! Так, что ли, говорят? — Ему было неловко, что он плохо подумал о женщине вначале, и вместе с тем было радостно, что ошибся.— Если вы все меня поддержите, никто страшен не будет! А бросите на произвол судьбы, тогда, конечно, сомнут...                                                                

—  Да я-то чем могу вам помочь, чудной вы мужик! Какая во мне сила?

—  Такая же, как и во мне...

—  Ну уж с вами они легко не сладят! — Она словно спохватилась, что еще минуту тому назад говорила совсем другое, и засмеялась: — Ну, бог по выдаст, свинья не съест!

Константин стремительно вышел из комнаты, ветром сорвался с крыльца. Сейчас он не имел права терять ни одной минуты!

Он обрадовался, застав Дымшакова на конюшне. Тот стоял, широко расставив ноги, и играючи кидал вилами навоз на телегу. Увидев Константина, он только кивнул ому и начал торопливо поддевать пласты потолще, чтобы скорее загрузить телегу.

—  Трогай! — крикнул он возчику и подошел к парторгу.— Чего такой хмурый?

У Егора чуть дрожали руки, пока он сворачивал цигарку и слушал Константина.

—  Н-да, окружают со всех сторон, гады! А что, если нам не послушаться Коробина и все-таки провести собрание? Есть у нас Устав или нету?

—  Нет, мы не должны объявлять войну райкому, как бы мы ни были правы! — помолчав, сказал Константин.— Представь, что Иван Фомич ни сном ни духом не ведает, что Лузгин выступил на областном совещании, ни с кем в деревне не советуясь.

—  Может, и так,— согласился Дымшаков.— Но назад он ого тоже не станет заворачивать — больно большой камень в воду бросили, и круги далеко пошли... Да и на самого Пробатова, наверное, жмут...

—   Ну, Иван Фомич не из тех, кто ходит на полусогнутых! — горячо возразил Константин.— Если узнает, как насильничают тут Лузгин и Коробин, он сразу их поставит на место!

—  Тогда чего ж ты мешкаешь! Бери коня и скачи в район! Зайди к Бахолдину, с ним посоветуйся, и если что — звони в обком!

Егор взял в хомутовке седло и вывел из конюшни рыжего меринка.

—   Все лошади в разгоне, а этого, словно чуял, придержал!

Константин нетерпеливо принял из рук конюха поводья, вставил ногу в стремя и рывком очутился в седле.

—   А как быть с объявлением? — Егор смотрел на него снизу, прищурив острые синие глаза.

—   Пускай пока висит...— Напружинив в стременах ноги, Константин ударил в бока коня, и меринок взял с места бодрой рысью.

Все, что происходило сейчас вокруг Мажарова, жило какой-то обособленной от него жизнью: протарахтела мимо телега, но он будто пе увидел ее; завязший в обочине грузовик с завываниями выбрасывал из-под заднего колеса вихри жидкой грязи; женщина в полосатой юбке и яркой алой кофте стояла на бугре и глядела вдаль, затенив ладонью глаза; отставший от кобылы жеребенок мчался по высохшему бурьяну, тревожно и призывно ржал, высоко вскидывая рыжую голову.

«Неужели Иван Фомич не знает, что делается в Черемшанке? Неужели его ввели в заблуждение и насчет плана, и всей этой глупой затеи с закупкой коров? — думал Константин, покачиваясь в седле.— Он, наверное, и не подозревает, какой ценой Коробин собирается выполнять эти обязательства, что вытворяет Лузгин, насилуя волю колхозников. Пока не поздно, я докажу, что это безрассудно — отбирать у людей коров, которых еще недавно мы помогали им приобрести. А если Коробину хочется таким образом выдвинуться и показать себя, пусть проводит свои опыты не на людях!»

Мягкий ветер нес из глубины степи сырой запах развороченной земли и тонкий аромат раздавленной полыни, За маревые увалы пашни текли взбухшие ручьи чернозема, над ними, как большие хлопья сажи, взлетали гра-

чи; у перелеска попыхивал трактор, пуская голубоватые клубки дыма, там что-то слепяще посверкивало.

«Но почему же все-таки Пробатов согласился на этот непосильный план? Ведь если даже я, пробыв так мало в деревне, понял, что все это начинание построено на песке, а не на реальных расчетах, то он-то уж должен был Давно во всем разобраться и не брать на себя то, что не в состоянии выполнить. Он не так честолюбив, чтобы думать о какой-то личной выгоде. Или он по-прежнему, как многие деятели его возраста, верит в магическую силу волевого начала, весь в плену старых привычек и навыков и не может освободиться от того, что стало его второй натурой?»

Константин въехал в знакомый перелесок и перевел меринка на ровный шаг. Здесь было тихо и светло от известковой белизны берез; серым кружевом сквозили на голубом небе набухающие, готовые раскрыться почки, небесно отливали налитые талой водой рытвины. Перелесок еще не окутался дымком первой зелени, а в глубине его стояли уже птичий свист и перещелк.

За поворотом он увидел женщину — она шла не оглядываясь, тяжело отрывая ноги от липкой грязи. Лишь спустя мгновение он понял, что это Ксения, и заволновался.

«Что я вообще знаю теперь о ней? — с горечью подумал Константин.— Что, кроме того, как она вела себя на собрании в Черемшанке и на том постыдном бюро, где ее исключили из партии? Неужели то, что произошло с нею, не открыло ей глаза на все и она снова повторяет чьи-то чужие мысли о том, как выгодно лишить колхозника его коровы?.. А эта несчастная свадьба! И вечные придирки к ней Коробина, который хочет и сейчас сделать ее козлом отпущения... Я-то тоже хорош! Обиделся и не могу поговорить с нею по-человечески!»

Вначале ему казалось, что все, в чем она обвиняла его, было одним вздором, причудой больного и мстительного воображения. Он не хотел думать о том, что было между ними десять лет тому назад — мало ли чего не случается в молодости! Может быть, он был легкомысленным и ветреным парнем, залетевшим сюда по прихоти войны, истосковавшимся по теплу и ласке и готовым признаться в любви любой симпатичной девушке, пошедшей ему навстречу. В конце концов они оба были молоды и беспечны, и Ксения тоже не должна была бросаться первому встречному на шею. Однако скоро он понял, что напрасно так легко  освобождает свою  совесть  от всех укоров,  и чем

больше он всматривался в нынешнюю Ксению, тем неотступнее тревожило его прошлое. А после того как он побывал на ее свадьбе, увидел ее на бюро, он уже не мог отрешиться от чувства вины перед нею, будто во всем, что стряслось с нею, он виноват не меньше ее самой, потому что когда-то отравил ее душу сомнением, лишил ее веры в человека. Ведь он тогда просто трусливо бежал от нее, не думая, что станется с нею, бежал, боясь, что, связав себя семейной жизнью, не сумеет совершить ничего настоящего и большого. Он сам еще смутно представлял то дело, в котором должен был проявить свои силы и способности, но верил, что призван влачить не обычную, будничную и серую жизнь, а показать себя на чем-то огромном, близком к подвигу. Теперь-то, спустя годы, он с горечью сознавал всю беспочвенность и наивность своих мечтаний, да если бы он и совершил подвиг, разве он нуждался в какой-нибудь жертве? Он возвратился в родные места, не сделав ничего путного за все годы, и обязан был расплачиваться за малодушие и трусость своей юности...

В потоке солнечного света, струившегося сквозь загустевшие от почек ветки, вспыхнула за ее спиной зеленая косынка, и, видимо, услышав чавкающий звук копыт, Ксения обернулась.

«Какая она красивая! — подумал Константин, любуясь открытым и смуглым ее лицом и крупными каштановыми кольцами волос.— И всегда неожиданная!»

—  Не поверите, но я почему-то только что подумала, что это едете вы! — сказала она и улыбнулась.— Что, вас тоже вызвал Коробин?

Он спешился и, ведя меринка в поводу, пошел с нею рядом, рассказывая о разговоре с секретарем райкома. Ее лицо снова померкло, она слушала Константина с грустной отрешенностью.

—  Жизнь какая-то стала — не поймешь.— Голос Ксении звучал устало и бесцветно.— Или я не своим делом занимаюсь?.. В райкоме меня обвиняют в хвостизме и прочих смертных грехах, а в Черемшанке я для всех как пугало... В родном доме и то хоть не показывайся — вчера вот разругалась со всеми... Да разве это я отнимаю у людей коров?.. Наверну, так нужно, созрела эта идея, если все об этом говорят... И не от меня зависит, претворится она в жизнь или нет... Не может быть, чтобы те, кто начинает эту кампанию, не взвесили все...

—  Да как вы можете говорить об этом умозрительно и с таким спокойствием? — крикнул Константин и шагнул от Ксении в сторону.— Значит, пускай мучаются люди, потому что кому-то взбрело в голову, что назрела такая идея? Да как вам не стыдно, Ксения Корнеевна?

—  Но я же маленький человек!.. Ну что вы все от меня хотите? Что я могу сделать одна?

—  Это вас Коробин убедил, что вы не должны жить своим умом, а только слушать то, что будет изрекать он!.. Да какое же вы имеете право молчать, если думаете, что это принесет вред не только черемшанцам, но и партии, во что может обернуться наше молчание, вы не подумали? Нет, нет, пусть не надеется этот карьерист, что все ему сойдет с рук!

Ксения подавленно молчала. А Константин говорил все громче и громче, с каждым мгновением становясь сильнее, и уже верил, что способен справиться не с одним только Коробиным...

Прошло еще три недели, и Черемшанка потеряла покой. Допоздна горели в избах огни, допоздна велись долгие и яростные, полные ругани разговоры.

Недавние слухи и догадки становились явью. Не успели черемшанцы договориться с пастухом, определить ему плату и деньгами и харчами, не успели бабы проводить в последний раз стадо, как Лузгин велел завернуть коров: он решил весеннее пастбище распахать под кукурузу и подсолнечник. Пастух было заупрямился и снова защелкал кнутом под окнами, выкликая заспавшихся хозяек, но в проулке путь стаду перегородила легковая машина, из нее вышел злой Аникей и пригрозил пастуху штрафом, а то и отсидкой, если тот будет заниматься самоуправством. Пастух молча выслушал председателя, молча разломил пополам кнутовище через колено и, кинув на плечо змеисто извивающийся ремень, ушел, показывая острые, выпирающие под вылинявшей рубахой лопатки.

Коровы разбрелись по деревне, бабы ловили буренок, растаскивали по дворам, будили мужиков, и каждая изба гудела потревоженным ульем. Несколько мужиков, особо рьяных, рванулись в правление, но Лугзина там не оказалось, и, покричав, отведя душу, они разошлись ни с чем.

На другое утро, на редкость ясное и солнечное, все овражки и буераки вдоль речки запестрели рубашками ребятишек и платками старух — каждый в одиночку пас свою корову. Двигались по зеленой траве рыжие, черные, белые пятна — все было вроде как и прежде, но, хотя коровы собрались вместе, они уже не выглядели стадом, потому что пастухов и караульщиков было столько же, сколько и животных.

Еще не кончились разговоры о пастбище, как бригадиры оповестили, что колхоз начинает скупать у всех коров — до двадцатого мая по семь рублей за килограмм живого веса и после этого срока в полцены. И тут уже пошел гулять по Черемшанке новый слух — будто у тех колхозников, которые заупрямятся и не отведут своих коров, отрежут половину приусадебного участка. Дымшаков уверял, что это сущая брехня, что слух пущен нарочно, чтобы сбить людей с толку и запугать, но каждый про себя сомневался: а что, если Аникей и на самом деле пойдет на такую крайнюю меру? С него станет!..

Между тем имя Лузгина упоминалось чуть не в каждом номере районной газетки, его ставили в пример другим председателям, в сводках, которые печатались на первой полосе газеты, колхоз числился на первом месте по всем статьям — и сев раньше других завершил, и молока больше других надаивал. Лузгин теперь почти не бывал в правлении, все время в разъезде — его вызывали на какие-то важные совещания и активы, где он делился своим опытом. В колхозе побывал корреспондент, целых два дня жил в доме у Аникея, ездил с ним по полям, заглянул на фермы, и через неделю черемшанцы читали в областной газете рассказ о том, какой замечательный и рачительный хозяин их председатель. Его называли «выдающимся вожаком колхозного производства», «человеком народной смекалки и мудрости», зачинателем «славного почина», «маяком», на" который должны равняться другие председатели. По словам газеты выходило, что черемшанцы — народ сознательный, что они любят и во всем поддерживают своего вожака и все, как один, заявляют, что им давно мешают жить заботы о корове...

И вот наступил день, который так тревожил черемшап-цев. С утра дул холодный не по весне ветер, гнал над крышами ненастные тучи — того и гляди, посыплет не дождь, а снег,— крутил в палисадах кусты и рябинки.

Деревня притихла, все сидели по избам и смотрели в окна, караулили, не ведет ли кто на скотный двор корову.

Улица долго была безлюдна. Прошмыгнут ребятишки, пройдет женщина от колодца, покачиваясь под коромыслом, протарахтит кто-то на телеге с бидонами, и снова лишь ветер хозяйничает на дороге, подхватывает сухой мусор.

К полудню прилипли к окнам, чуть не выдавливая стекла: серединой улицы степенно и не торопясь вышагивал Никита Ворожнев, таща на веревке свою комолую корову. Он шел против ветра, изредка наклонялся вперед, и корова, как слепая, дергалась за ним, веревка на ее шее натягивалась. Но Никита шел не оглядываясь, уставясь глазами в землю, и будто давил что-то своими грязными сапожищами. Потом на дороге показался кладовщик Сыро-ваткин — ветер словно раскачивал его длинную жердястую фигуру, он часто спотыкался, суетно поправлял на шее пегой коровенки веревку, семенил дальше, стараясь поскорее пройти мимо. Торжественно, как на прошлогодней областной выставке, где показывали породистых коров и племенных быков, прошествовал бригадир Тырцев, ведя красную, с тяжелым выменем симмепталку. Он не сутулился, а шел прямой и строгий, не прикрывая глаза от пыли.

И все ахнули, когда по улице зашатался Прохор Цап-кин, уже сильно пьяный, но еще державшийся на ногах. Он был в праздничной желтой рубахе, новых сапогах, в старом зеленом картузе с лакированным околышем, на плече его висела гармонь. Он безжалостно растягивал ее от плеча до плеча и орал какую-то песню. Чтобы веревка от коровы не мешала ему играть, он обмотал ее конец вокруг пояса, и корова покорно тянулась за хозяином. А рядом с Прохором, пытаясь удержать его, бежала раскосмаченная жена, хватала мужа за руки, за подол рубахи. Прохор досадливо отмахивался, сбрасывал сильным движением плеч ее руки и, картинно выпятив грудь, шел, мотаясь из стороны в сторону.

Появись раньше Цапкин на улице пьяный, загулявший, его бы встретили хлесткими, подзадоривающими шуточками, но сейчас вся деревня провожала мужика одними глазами. А Прохор, чувствуя себя в центре внимания, куражился и, поигрывая хмельными голубыми глазами, весело кричал жене:

— Брось, Марфа! Не соли землю слезами! Мы с тобой на сегодняшний день сознательные граждане и патриоты!.. Правильно я говорю? Кого вон хошь спроси — все скажут, что я в  самую  точку  гляжу,  как  передовой   товарищ!..

А мы его все едино дожмем, пропади он пропадом, этот американский империализм!.. С него еще сок брызнет!..

Рванув мехи гармони, словно выворачивая ее наизнанку и показывая всем ее цветистое нутро, он запел ошалелым и пронзительным голосом:

Когда б имел златые горы

И реки, полные вина...                                 

Следом за Прохором бежали падкие до всяких зрелищ ребятишки, поднимали пустой брех собаки, а Цапкин все более самозабвенно и яростно играл на гармони...

Как ни странно, но, пройдя по деревне, этот бесшабашный мужик словно сиял с души ненужную тяжесть. Раскрывались калитки, бабы вязали буренкам веревки на шею, тянули их за ворота; по улице несся разметаемый злым ветром протяжный коровий рев.

У скотного двора час от часу росла и гудела толпа. Коров загоняли за ограду, а потом по очереди вели к конным весам, около которых распоряжался мрачный и нелюдимый Корней Яранцев. Он был недоволен той долей, что выпала ему в этот день,— быть свидетелем людской тревоги, да еще вести ей счет.

—  Стой, Машуня! Стой, родимая! — загнав на площадку весов корову, просила баба, совала ей напоследок корочку и сморкалась в конец платка.

Корней считал витки на рогах, чтобы знать, сколько животине лет, сообщал вслух вес и кличку, а сидевший за столиком Шалымов заносил эти сведения в бухгалтерскую книгу и выписывал квитанцию.

—  Триста двадцать девять килограммов, средней упитанности, получай! — бесстрастно говорил он хозяйке коровы и протягивал ей клочок бумаги.

Не видя уже, что суют ей в руки, баба гладила свою кормилицу, закусывала губу и отходила в сторону. И хотя все было кончено и корова была уже не ее, она не могла уйти сразу домой. Стоя вместе со всеми в стесненно и жарко дышащей толпе, она смотрела, как уводил Ворож-нев ее корову в другой загон, но будто все еще на что-то надеялась; голова ее пухла от крика и разноголосицы, и уже совсем не к месту казались ей смех и шутки, которыми женщины старались смягчить горечь свалившегося на них несчастья.

—   Глядите, как раздулась Зорька у Лукашихи! Сколь ты ей для весу ведер споила, бабка?

—  Мне воды не занимать,— дерзко отвечала Лукашиха и толкала корову к весам.— Одного бога обманывать грешно...

—  Эх, темнота-а! — цедил кто-то нарочито рассудительно.— По-нонешнему это не вода и не пойло, а кормовые единицы называются!

—  Да будет вам, дьяволы! Нашли время зубы скалить!

—  Их хоть на костре зажаривай, все одно будут глотку рвать. Такая уж порода!

Но, разбавляя в смехе редкие побаски и шутки, люди снова затихали, прислушивались, не гонит ли еще кто свою скотину. В конце улицы раздался топот копыт, и из сумерек выскочил всадник, и не все сразу узнали в нем нового парторга.

Мажаров спешился и, ведя за собой коня, неверной походкой подошел к весам, зачем-то потрогал нанизанные на блестящую стрелку круглые шайбы.

—  Сколько коров уже закупили? — спросил он. Корней то ли не расслышал, то ли не захотел ответить,

Шалымов старательно рылся в бумагах и почти вслепую выписывал очередную квитанцию. За них ответила подошедшая с загона Ксения:

—  Кажется, сорок восемь, если я не ошибаюсь! Я сейчас их пересчитывала! — Голос ее звучал преувеличенно бодро и весело.— По-моему, все идет пока неплохо!

Мажаров посмотрел на нее, с трудом понимая, о чем она говорит.

—  Не верите? Идите и сосчитайте сами!

—  Да как вы можете, Ксения Корнеевна? — прошептал он.— Чему вы радуетесь?

Он махнул рукой и пошел в сторону, спотыкаясь на ровной земле. Несколько минут назад он был дома у Луз-гина, в последний раз пытался уговорить его — убеждал, просил и даже решился на угрозу. Пусть он не думает, что ему не придется отвечать за этот произвол. Пусть он не надеется, что спрячется за чьей-то широкой спиной от возмездия... Но Лузгин корчил из себя простака, делал вид, что не понимает, о чем печется парторг. Нет, на попятный он не может идти, даже если бы захотел, все давно согласовано с райкомом. И парторг зря волнуется, треплет нервы, не бережет себя — через неделю люди успокоятся, и жизнь пойдет своим чередом. Не впервой приходится преодолевать такие трудности... Вконец разругавшись с Лузгиным, Константин уже в который раз сегодня завер-

нул на почту и справился, нет ли ему письма или телеграммы из обкома. Вот уже целую неделю он ждал ответа от Пробатова на свое письмо, боясь сознаться, что на такие письма отвечают мгновенно — тревожным звонком в район, в колхоз или сразу садятся в машину и просят водителя ехать как можно быстрее. Жизнь быстро освобождала Константина от наивной веры в непогрешимость Пробатова — ведь секретарь обкома слышал выступление черемшанского председателя на областном совещании, читал его речь в газете и, судя по всему, поддерживал его во всех начинаниях, и оставалась только робкая надежда, что, одобрив всю эту неумную затею с закупкой коров, он не представлял, во что она выльется, мог просто не знать, что Коробин и Лузгин будут проводить ее в жизнь, ни с кем не считаясь, с помощью грубого нажима и насилия. И нужно было во что бы то ни стало известить его об этом, чтобы он силою своего авторитета и власти остановил эту кампанию, которая завтра станет позорищем и для всей области, и для него лично.

Он попросил соединить его с обкомом, но вместо Пробатова отозвался его помощник. «К сожалению,— сказал он,— Иван Фомич сейчас очень занят, у него важное совещание!» — «Получил ли он мое письмо? — надрывался из-за плохой слышимости Константин.— Я вас прошу, доложите ему, что у нас происходит дикость!.. Председатель бесчинствует! Никого не слушает  и во всех своих беззакониях ссылается на Ивана Фомича. Хорошо, если бы он немедленно приехал в Черемшанку».— «Я не могу советовать секретарю обкома, что ему надлежит делать,— вежливо ответил помощник.— Писем к нам приходит много. Постараюсь выяснить, не задержалось ли ваше письмо в экспедиции».

С почты почти в отчаянии Константин поскакал к скотному двору. Как только он привязал коня к изгороди, его окружили люди, взяли в плотное кольцо.

—  Что же это получается, товарищ парторг? — Перед ним встала Агаша Пономарева. Открытое и властное лицо ее в крупных оспинах было бледным.— Почему вы позволяете Аникею помыкать нами?

—  Товарищи! — Он глядел в напрягшиеся, окаменелые лица, полные ожидания и тревоги.— Я только что звонил в обком!.. Неделю тому назад я послал письмо товарищу Пробатову!.. Я не сомневаюсь, что он положит конец этому самодурству!..

— Значит, терпеть велишь? — Агаша отступила от Мажарова, как бы сразу потеряв интерес к нему.— Пока твой Пробатов отзовется, у нас уже всех коров уведут!

—  Отберут у тех, кто их сам отдаст! — в злой запальчивости ответил Константин.— Поймите!.. Кто не захочет, тот и не поведет, и никто их волю не сломит, потому что это дело добровольное!..

—  Про добрую волю и Аникей нам с утра до ночи твердит, а прижал так, что дохнуть нельзя!

Кольцо вокруг Мажарова распалось, и он остался стоять у изгороди один. В нескольких шагах от него лежал и спал на траве Цапкин в обнимку с гармонью, около пего сидела пригорюнившаяся жена и, видимо, ждала, когда он проснется.

Ветер стихал, низко стлались над деревней набрякшие ненастьем тучи, и уже густые сумерки заволакивали конец улицы.

Толпа не расходилась, даже ребятишки не баловались, терлись тут же, чего-то ждали. Показалась на дороге еще чья-то фигура, и бабы долго всматривались, прежде чем признали.

—  И Авдотья свою ведет!.. Долго крепилась!

Мажарова будто ударило током, он рванулся от изгороди, еще не видя Авдотью и не веря тому, что ее видят другие. Еще утром она крикнула ему, что скорее сдохнет, чем расстанется с коровой, и вот что-то заставило ее дрогнуть и отступить...

Авдотья шла не торопясь, словно загодя вышла из дому, чтобы не устать и поспеть вовремя к вечерней дойке,

—  Давайте сюда, Авдотья Никифоровна! — обрадован-по закричал Ворожнев и, расталкивая всех, бросился навстречу доярке.— На весы сперва!..

Он взял из рук Гневышевой конец веревки, завел корову на дощатый помост весов и легонько подтолкнул плечом.

—  Ногу! Ногу! Вот так... Теперь в самый раз. Принимай, Корней Иванович...

Авдотья стояла как неживая, смотрела себе под ноги. Шалымов протянул ей листок квитанции, она молча сунула его за пазуху и, не сказав ни слова, обернулась и не спеша пошла обратно. Толпа тяжко дышала и смотрела ей вслед, пока она не пропала в густеющих сумерках.

—  Отпили ребятишки молоко,— просочился сквозь тишину чей-то саднящий голос— В воду будут теперь хлебушко макать...

—   Пошли по домам, бабы,— сказала Агаша.— Завтра чуть свет на работу...

—   Погоди, еще, кажись, кто-то чешет?

И толпа ахнула, когда вырос из вечерней мглы Егор Дымшаков. Он бежал в тужурке нараспашку, без кепки, точно спасаясь от погони, то и дело дергая за веревку, подгоняя трусившую за ним корову.

Мажаров бросился к нему наперерез, крикнул:

—   Что ты делаешь, Егор Матвеевич?

—   Делаю то, что все люди! — Ничего больше не объясняя, обойдя парторга, Дымшаков направился прямо к весам.

Последние дни в избе у Дымшако-вых было странно тихо — ходили неслышно, говорили чуть не шепотом, ребятишки не затевали никаких игр. Стоило им зашуметь, как Анисья шикала и они тут же умолкали.

Егор являлся с конюшни поздно, и, глядя на его чу-гунно-темное, тяжелое лицо, Анисья ни о чем не спрашивала. Мужика будто перевернуло — ввалились щеки, 'заросшие рыжеватой щетиной, проступили вмятины на висках, посуровели, поджались губы, и только одни глаза жили, поблескивая холодно и угрюмо. Умывшись, Егор молча садился за стол, молча хлебал щи, вперившись намертво в одну точку, и спрашивать его становилось боязно. Впервые за все годы жизни Анисья не знала, что таилось за этим собранным в морщины лбом, о чем он думал, чем маялся, будто не кровный муж; сидел за столом, а случайный, захожий человек.

Если бы не заботы о доме, о ребятишках, о корове, она и сама не находила бы себе места. Заботы спасали, смягчали тяжкий гнет. Вставала чуть свет, готовила еду и оставляла на целый день в печке, потом бросалась к другому делу, к третьему, так и крутилась до ночи, все на ногах, чтоб некогда было присесть и собрать мятущиеся мысли. Но сколько ни суетилась, дела не убывали, а, кажется, прибавлялись еще, и она не помнила, как добиралась до кровати...

Самые большие хлопоты приносила корова, которую теперь пасли в овраге попеременно с соседями. После школы в овраг отправлялся Васятка, сидел там дотемна; днем,

когда можно было оторваться от дома, Анисья бежала с корзинкой за деревню, накашивала травы по обочинам, тащила на спине вязанку, а спереди туго набитую корзину. Приводила корову из овражка, бросала ей сочную, пахучую траву, ставила пойло, замешенное горсткой отрубей, слушала, как посасывает Милка густую жижу со дна шайки, и это были редкие минуты, когда на душе у Анисьи становилось хорошо и покойно...

В ночь на двадцатое Егор пришел с конюшни поздно: ребятишки давно уже угомонились и спали. Скинув тужурку, он наскоро умылся, но, присев к столу, вдруг отложил ложку в сторону.

—   Не пойдет мне никакая еда в горло...

—   Аль захворал? — Анисья коснулась рукой его лба.

—   Вся деревня болеет, а я чем здоровее?

Она мигом постелила постель, и он грузно лег навзничь.

—   Может, свет не гасить? — Анисья стояла в одной рубашке у стола и загораживала ладошкой стекло лампы.

—   Гаси, чего там,— устало отозвался Егор.— Чего зря керосин жечь!..

Она потушила лампу, босиком прошла по домотканому половику до кровати, легла, стараясь не потеснить Егора, не потревожить, потом нашарила в темноте большую его руку, взяла к себе на грудь, как ребенка, прижалась к ладони щекой.

—   Рубаху надо завтра сменить тебе, а то пропотел весь,— тихо сказала она, чтобы только услышать в ответ его голос.

Егор не откликнулся, лежал не шевелясь, чужой и далекий.

—   Алену опять сегодня учительница хвалила — страсть, грит, смышленая! Одни пятерки стала приносить!..

Егор сунул руку под подушку, достал папироску, чиркнул спичкой, осветив на миг грозно сведенные к переносице брови. Он сделал затяжку, другую, потом будто задержал в себе вздох, и Анисья услышала то, что заставило ее похолодеть.

—   Придется и нам отвести свою, Аниска...

—   Кого вести? Куда? — чувствуя, как все немеет в ней, спросила Анисья, оттолкнула его руку и села в кровати.—Не отдам корову! Слышь? Всю жизнь тебя слушалась, как раба за тобой шла, а тут поперек лягу, что хошь со мной делай! Не отдам!..

—   Да тише ты, ребят разбудишь...

—  А пускай! — Анисья повысила голос.— Пускай узнают, чего их отец удумал! Может, они в ножки тебе за это поклонятся!

—  Будет тебе, будет! — упрашивал Егор.

Он не спорил с ней, словно признавал ее правоту, но она хорошо знала, что невозможно заставить его не делать то, на что он решился.

—  Значит, ты на словах только храбрый? — не унималась Анисья.— Хвастался под Аникеем огонь развести, а сам на колени перед ним становишься?

Такого Анисья не испытывала за всю свою жизнь с Егором. Она пугалась того, как захлестывали ее злоба и ожесточение против отца ее детей, но в эту минуту и ненавидела и презирала его.

—  Может, ты уже заодно с этой шайкой-лейкой, так и скажи! — жалила и жгла Анисья, уже не владея собой, крича как в беспамятстве.— Теперь буду знать, на сколь тебя хватило! С кем мне век доживать!..

Егор поймал в темноте ее руки, она стала вырывать их, но, словно железными обручами, его пальцы охватили ее запястья и не отпускали.

—  Послушай, дурная ты баба...— Голос его был глух и вкрадчив.— Мне еще тяжелей, чем тебе, пойми ты! Ну не могу я себя от людей отрывать!.. Раз для всех беда, пускай и для нас беда будет!

—   Гляди, какой Христос выискался! — Анисья хрипло рассмеялась.— Да кому это надо, чтоб ты за других страдал? Кому-у?

—  А ты хочешь, чтоб чужим детям было плохо, а нашим хорошо, да?

—  Егор! Как у тебя язык поворачивается? Это же ты про своих детей! Про кровных!.. Какой же ты отец? Даже птица глупая несет своим птенцам что ни попадя, а ты никогда никого не щадишь — ни себя, ни самых тебе близких!..

—  Нельзя нам в особицу от всех! Нельзя! — твердил свое Егор и, загасив одну папиросу, тут же снова чиркал спичкой, закуривая другую.— Буду за троих ворочать, не пропадем!.. Совести моей не хватит одному жить сытому — лучше уж помереть, чем так повернуться к людям...

—  Казнь ты моя! — Анисья уткнулась в душную мякоть подушки, плечи ее затряслись.

Егор положил руку на ее спину, молча гладил, успокаивая, потом повернул ее лицом к себе, вытер ладонью мокрые щеки, прижал ее к груди, замер, словно не дышал

вовсе. Он долго лежал так, то ли не желая тревожить Анисью, то ли боясь, что, расслабив себя, не выдержит и заплачет вместе с нею. Анисья, опустошенная слезами и горем, сонно дышала у его груди, будто больная...

Утром, когда он проснулся, Анисьи рядом не было. Ребята еще не вставали, в серые окна тек хмурый рассвет. На улице, видать, было ветрено — неспокойно кипела листвой рябинка в палисаде, шум ее доносился в избу.

В избе пахло хлебом и чем-то еще едва уловимым. Егор приподнял голову с подушки, увидел подойник на столе, понял — пахло молоком. Утренним, парным. Анисья внесла его, не процедила и куда-то вышла.

И если бы не знать, что сегодня за день, не знать, что творится сейчас в каждой избе, он бы не поднялся так рано, полежал, подумал. На конюшне с утра Саввушка, можно бы и повременить.

Но как вспомнил, ровно пружиной выпрямило его. на кровати. Стараясь не будить ребятишек, вышел в сени, на крыльцо и тут остановился, уловив ласковый,  нараспев

голос Анисьи:

—  Ешь, моя красавица! Ешь досыта, вволюшку!..

Будто схватили сердце Егора в кулак и долго не разжимали. Он стоял, задохнувшись от боли и жалости, слушая, как нашептывает, напевает Анисья в сарае:

—  Не вороти морду-то! Не вороти! Кто теперь будет баловать тебя? Кто?

Он хотел окликнуть Анисью, но раздумал, вернулся в избу, взял буханку хлеба, отрезал два больших ломтя, посолил круто солью, выловил из чугунка на шестке несколько картошек, сунул все это в карман тужурки и отправился на конюшню. Дул ветер в лицо, пылила дорога, подслеповато щурились окна изб, хлопали двери — видно, деревня сегодня проснулась раньше обычного, а многие, гляди, и вовсе провели ночь без сна...

День показался Егору изнуряюще долгим. Лошади не были в разгоне — мало кто вышел в поле на работу, никто не явился просить подводу для своих нужд. К вечеру он уже знал, что многие отвели своих коров, но еще крепился, будто держал себя на невидимой привязи, тешил несбыточной придумкой: а вдруг кто-то в последний час остановит зарвавшегося Аникея и вся эта затея рухнет? Мало ли чего не бывает в жизни, и тогда ему незачем будет ломать себя через силу...

Домой он пробрался глухим проулком, около своего двора затаился, прислушался. Не   хотелось   лишний раз

терзать жену и детей, но стоило ему стукнуть калиткой, как на крыльцо высыпали ребятишки — впереди худенький Миша, за ним Аленка, накинувшая на плечи материнский платок, такая же строгая лицом, как Анисья, возле них косолапо топтался младший, отцов любимец.

—  А мать где? — спросил Егор. .

—   В избе, где же...— ответила Аленка.

Дети стояли рядком и сторожили каждое его движение, так что Егор почувствовал себя будто связанным.

—  Поведешь, тять? — спросил Миша.

—   Все поведут, сынок... А мы чем лучше? Ребятишки молчали.

—  И телочку тоже отдашь? — неуверенно спросил младший.

—  Не-ет, телочку оставим...— Егор еле выдавливал слова.— Скажите матери, что я пойду...

Пока он выводил корову, Алена сбегала в избу и вернулась.

—  Мамка сказала, пускай ведет!

Он дернул за веревку, корова нехотя ступала за ним, точно была в неведении, куда это тянет ее хозяин в столь поздний час.

В тот вечер в избе было особенно тихо, как после похорон; ходили присмирев, говорили шепотом. За стол не сели, пока не вернулся отец; ребятишки старательно скребли ложками дно чашки с кашей, перед каждым стояла кружка, полная молока. Они запивали кашу молоком, шмыгали носами и не смотрели на отца.

Огонь в ту ночь не гасили совсем — лампа до свету горела с привернутым фитилем и стала блекнуть лишь в рассветном сумраке.

Когда Егор открыл глаза, Анисья, одетая по-будничному, уже хлопотала у стола.

—  Куда ты в такую рань?

—  Провожу Милку в стадо, все бабы идут.— Голос Анисьи был ломкий, как после тяжелой и долгой болезни.— Нынче их на тот берег будут переправлять на пароме, на луга...

—  Не сыпь соль на рану, и так на тебе лица нет!

—  Сыпь не сыпь, пока болячка не отвалится — не отдерешь.

Егор не стал ее отговаривать, натянул тужурку, кепку на самые глаза, и они вышли.

Они думали, что явятся на скотный двор первыми, но еще издали увидели толпившихся у   загона  колхозников,

оттуда неслись крики и пощелкивание кнута. По загону среди стада разномастных коров толкался пастух Ерема, тощий, высокий, в теплой шапке и драных валенках с калошами из автомобильной камеры.

—  Вон и наша Милка,— дергая Егора за рукав, зашептала Анисья, меняясь в лице.

Но Егор даже не посмотрел в ту сторону, разом охватывая взглядом быстро растущую толпу, примечая в ней посторонних, приехавших, видно, поглазеть на даровое зрелище. У изгороди рядом с Лузгиным крутился какой-то совсем незнакомый человек в черном берете и кожаной куртке с «молнией». Толстый и юркий не по летам, он размахивал руками, говорил громко, захлебываясь, словно что-то здесь его воодушевляло.

—  Что   за  человек? — подойдя к Корнею, спросил Егор.

—  На кино сымать будут.— Корней махнул рукой.— В самый раз придумали — и поревем и повеселимся...

Егор подвинулся ближе и увидел висящий на груди кинооператора аппарат с двумя вороно блеснувшими дулами окуляров. Кинооператор нетерпеливо дергал замочек «молнии», распахивая куртку, и не переставая говорил:

—  Значит, порядок будет такой.— Он отчаянно жестикулировал, точно командовал целым полком.— Крупным планом мы дадим одну из ваших знатных доярок — она ведет в колхоз свою корову... Белый халат для нее найдется?

—  Белые они не носят, но раз надо — найдем,— сказал Лузгин и тревожно поискал кого-то глазами в толпе.— Никита, не видал Гневышеву?

—  Пока не видать...

—  Затем мы снимем общий план и весь проход стада по деревне. Ясно?

— Надо бы выгонять, Аникей,— ощупывая колючим взглядом толпу, сказал Ворожнез.

—  Ни в коем случае!—Кинооператор замахал руками.— Я не могу снимать без солнца!.. Что вам стоит повременить? А вас,— он оценивающе окинул Лузгина,— вас мы дадим на пароме, когда туда подойдет стадо. Вы будете встречать его...

—  Тогда, Никита, ты тут распоряжайся, а я поеду готовить паром.— Лузгин перевалил тучное тело через изгородь и пошел к стоявшему в стороне «газику».— Не мешкайте только, как солнце покажется!..

Кинооператор стал что-то нашептывать Ксении, и та в ответ согласно кивала головой. Анисья оторвалась от Егора и суетилась где-то среди баб, и Дымшаков снова вернулся к весам, у которых по-коршунячьи сутулился Корней.

—   Не по-твоему вышло, Егор.— Корней поднял голову и бросил на Дымшакова одичалый, полный тоски взгляд.— Вон что творит, и никакого закона на него нет!.. Уж на что ты кремень, хоть огонь из тебя высекай, но и тебя скрутило... Если б знал, что такой разор будет, сроду бы не пошел иа ферму робить...

—   Не те слова говоришь, шурин,—отмахнулся Егор.— Когда всей деревне тяжело, какой прок, что мне одному будет полегче?

—   Да я не укоряю тебя...— Корней закрыл ладонью глаза, будто что-то подступило к его сердцу и стеснило дыхание.— Схлестывались мы с тобой, спорили не раз, а все же я думал: покуда Дымшак на ногах стоит, можно верить, что жизнь повернет, куда надо...

—  А кто тебе сказал, что я от своего отступился? — Сузив глаза, Егор глядел на волновавшуюся вокруг загона толпу.— Просто не хочу на особицу от всех жить... А руки мне никто не связал, и в овечку я не обратился... Так что ты напрасно, шурин, меня в дезертиры определил — еще придет наш час, и мы Аникея скрутим, иначе мне никакой жизни не будет... Не для того я в партии состою, чтоб на милость Аникею сдаваться...

У весов неожиданно появился Шалымов с портфелем под мышкой, видимо посланный председателем на подмогу Ворожневу, и из толпы крикнули:

—   Когда деньги за коров платить будете?

—   Вот набьем полный,— Шалымов постучал по портфелю,— и расплатимся...

—   Ты смешки над нами не строй, душа бумажная! — К бухгалтеру подскочила Агаша Пономарева.— Ишь фон-барон какой! Еще куражится, когда люди слезы льют!

Шалымов стушевался, забубнил что-то про то, что он «не в курсе», а Дымшаков увидел в толпе Нюшку, шнырявшую как рыба в воде, и громко сказал:

—   Нашли кого спрашивать! Он открывает рот, только когда его начальство спрашивает. Вы вон Нюшку попытайте, она ближе всех к Аникею.

—   Да уж ближе некуда!

Услышав свое имя, Нюшка повернулась, как бы пританцовывая в блестящих  резиновых ботиках, плисовой жакетке, и сбросила с головы клетчатый полушалок с бахромчатыми, стекавшими на плечи кистями.

Ее не смутил выкрик из толпы, она была польщена, что ее заметили, обрадовалась случаю показать себя сведущей во всех деревенских делах.

—   Если верить Аникею Ермолаевичу,— наслаждаясь всеобщим вниманием, произнесла она,— то с деньгами у нас негусто... Если финансов не хватит, колхоз за коров молоком расплатится...

—  Ты чего порешь, шалава бесстыжая? — заорал, выкатывая глаза, Ворожнев.

—   Говорю то, что слышала,— испугавшись, но еще сохраняя достоинство, заносчиво отвечала Нюшка.

—   Повтори, что ты сказала, еще раз, при всем народе! — властно потребовал Дымшаков.— Это, выходит, он будет пасти наших коров на даровой траве и нашим же молоком с нами рассчитываться? Так я понимаю?

Толпа загудела, кто-то тряс Нюшку за плечи, и она, побледнев от страха, вынуждена была повторить, что сказала.

—   Да не верьте вы ей! — чуть не хватая каждого за руки, просил Ворожнов.— Принесла на подоле, на подоле и унесет! Заверяю вас авторитетно, брешет она, как сука! Брешет!

—   Ну ты, не сучись тут! — Дымшаков поднес к лицу Ворожнева литой свой кулак.— Какая Нюшка ни на есть, но совесть пе потеряла!..— Он обвел глазами притихшую и словно онемевшую  толпу и зычно  позвал: — Аписья-а!

Где ты?

Жена выскочила точно из-под его руки, смотрела на него не мигая.

—   Забирай    нашу    корову! — приказал,  как  отрезал, Дымшаков.

—   Насовсем? — Она еще не знала, верить или не верить словам мужа.

—  Пока живы будем, не пойдем на такой позор! — Он вытащил из брюк ремень, протянул Анисье,—Вяжи за рога — и домой!

—  Ты ответишь за это, Дымшак! — становясь на пути Анисьи, угрожающе крикнул Ворожнев.— Такая провокация тебе даром не пройдет!

—   Не стращай! Я много раз пуганый и пока еще живой среди вас хожу! — Егор уже снова шел в открытую схватку, как бы почуяв прилив новых сил, готовый постоять за всех.— А ежели вы над нашими муками смеяться

вздумали, то вам этого никто и никогда не простит. А ну, с дороги, покуда я тебя не приласкал!

Он оттолкнул плечом Ворожнева, перескочил через ограду, ухватил за рог Милку, и Анисья, обалдевшая от радости, трясущимися руками зацепила за ее рог ремень.

—  Пойдем, кормилица... Пойдем, послухмяная моя,— шептала она и оглядывалась на всех, чтобы люди видели, какая она счастливая.

—  А мне, бабоньки, тоже торопиться нечего! — От толпы отделилась Агаша Пономарева, сдернула с головы платок и пошла в стадо, расталкивая коров.— Фиалка! Фиалка!

Она завязала конец платка на рог своей корове и дернула.

—   Не имеешь права забирать! — Ворожнев встал перед ней.— Документ на нее есть!

—   Гляди, Никита, на свой документ! — Дымшаков рассмеялся, выхватил из кармана квитанцию и, разорвав ее на мелкие кусочки, бросил на ветер.— Плевали мы на ваши обманные бумажки!

Кто-то еще, отстранив Ворожнева от изгороди, бросился искать свою корову, некоторые побежали домой за веревками.

—  Выгоняй, Ерема-а-а! — ошалело закричал Ворожнев и стал выдергивать жерди из изгороди, расшвыривая звено за звеном.— Давай сюда-а! Жива-а!

Перед ним, как гриб из земли, вырос толстый человек с аппаратом на груди. Он держал в правой руке зажатый берет и умоляюще просил:

—  Товарищ заведующий!.. Товарищ заведующий!.. Потерпите немного, сейчас выйдет солнце!.. Вы сорвете мне всю съемку!

—  Вы что? Ослепли? — задыхаясь, выкрикнул Ворожнев.— Не видите, что делается?

Яростно щелкал кнутом Ерема, носился, грубо выталкивая коров из загона, Никита, но, пока выгнали стадо, оно уменьшилось на добрый десяток коров. Особенно рьяно разбирали их женщины: кто крутил на рога веревку, кто просто останавливал свою буренку и, держа ее за морду, приманивал хлебной корочкой.

—  Товарищи! Что вы делаете? Это скандал! Подумайте! — надрывалась от крика Ксения, пытаясь остановить, образумить тех, кто тащил своих коров из стада.— Это же анархия! Опомнитесь! Вы поддались вредным настроениям!

—  Заткнись, змея подколодная! — крикнула жилистая, рябая доярка и толкнула Ксению в спину.

Этот толчок, крик и брань отбросили Ксению к чужому палисаду. Подавленная и потрясенная, она прислонилась к штакетнику и, увидев подоспевшего отца, бросилась к нему, прижалась к его груди, запричитала по-бабьи, захлебываясь слезами:

—  За что они меня так, тятя?..   Что я   им сделала?.. Что?..

Стадо, мыча, двигалось серединой улицы, глухо топча землю, поднимая пыль, но через каждые двадцать — тридцать шагов кто-то выдергивал еще одну корову. Выскакивали за ворота бабы, ребятишки, старики, на разные

голоса зазывали:

—  Машуня-а! Краснуля! Звездочка-а!

Коровы отзывались тягучим ревом и сворачивали к своим дворам.

Ворожнев с пастухом, выбиваясь из сил, надсаживались от крика, заворачивая отставших коров, грозили всем, кто забирал своих и уводил во двор, но все было напрасно — стадо таяло на глазах...

Дымшаков все время шел следом за стадом, глаза его горели, он оглядывался на понуро бредущего сбоку Корней и кричал:

—  Вот она, наука всем, а? Гляди, шурин! Гляди! Попробуй теперь, Аникей, запряги нас в оглобли!..

—  Дай срок — запряжет,— упрямился Корней, но Егор только хохотал во все горло и кричал что-то встречным мужикам.

Когда стадо приблизилось к избе Гневышевой, в нем было уже не больше дюжины коров. Из калитки выбежал Константин Мажаров, окликнул Ворожнева:

—  Что произошло? Где же остальные?

—  Вам лучше знать, товарищ парторг! — зло ответил Никита, смахивая ладонью нот с красного лица.— За что боролись, на то и напоролись!.. По дворам растащили —

нот где!

—  А где корова Авдотьи Никифоровны?

—  Забрать думаете? Валяйте уже к одному — вам все равно ответ держать!

—  Ответ вы уже получили, Ворожнев! Или вам этого мало?

В эту минуту прибежали Авдотьины ребята, кинулись к своей Пеструхе и погнали ее во двор.

—  Айда к переправе, парторг! — Егор встряхнул Ма-жарова за плечо.

Они спустились по пологому извозу и догнали Ворож-нева и пастуха у самого берега реки. Ворожнев, спотыкаясь от усталости, загребал сапогами густую пыль, пастух выглядел бодрее — насвистывал, щелкал кнутом, поторапливая последних шестерых коров.

Лузгин одиноко высился на пароме. Увидев плетущегося к переправе брательника, он рванулся навстречу.

—  Не уберегли, Аникей! Опять разобрали по дворам! — засипел Ворожнев.— Сговор был, не иначе. Начал Дымшак, а там как на пожаре — не знаешь, что вперед гасить...

—  Ладно, Никита, не убивайся.— Лузгин сдержал бешеный приступ гнева.— Придет время — сами будут просить, но тогда мы посмотрим, у кого брать, а у кого нет...— Он повернулся к Мажарову, насупился: — Твоя работа, парторг? Но раньше времени не радуйся — как бы плакать не пришлось!

—  А чужих слез ты и так немало пролил! — крикнул Дымшаков.— Вместе собрать — не только захлебнуться, а и утонуть можно!

Лузгин не стал больше пререкаться и дал команду загонять оставшихся коров на паром.

Коровы пятились, скользили по дощатому настилу, теснили друг друга, а те, что оставались на берегу, поднимали морды, мычали протяжно и трубно. Рев их долго и гулко стлался над спокойной и светлой водой. Но вот все они вскарабкались на паром, застучали копытами по опалубке, как по днищу пустой бочки. Аникей захлестнул железную цепь между двумя столбиками у входа, и даром оторвался от причала, стал разворачиваться по течению.

—  Давай жми на ферму, я тут один справлюсь! — складывая рупором ладони, закричал Лузгин Ворожне-ву.— Смотри, чтоб удой не снижался ни на сто граммов! Нам языком трепать недосуг, нам надо рабочий класс кормить! Государство от нас продукцию ждет! Намотал?

Ворожнев еле держался на ногах, но почтительно слушал Аникея, дергал в ответ головой.

Захлюпал, показываясь из воды, мокрый канат, пополз, крутя железный блок на деревянных стояках: по-бычьи упираясь ногами в опалубку, Аникей тянул канат, наливаясь в лице кровью.

— Есть сила в мужике, да идет во вред людям,— вздохнув, сказал Дымшаков.

Не успел паром доплыть до середины реки, как канат лопнул, со свистом крутанулся в воздухе и змеистой петлей ушел в воду. Паром стал поперек реки, и его начало течением сносить вниз. Натыкаясь на коров, бегал от одних перил к другим Аникей, размахивая руками, кричал, но слов его не было слышно...

Письмо принесли в тот момент, когда Пробатов собрался ехать на вокзал встречать немецкую делегацию. Он стоял у стола в плаще и велюровой шляпе и, держа в левой руке кожаные перчатки, правой подписывал последние бумаги.

—  Что-то срочное? — спросил он, досадуя, что его задерживают.

—  Не знаю, Иван Фомич,— почтительно ответил помощник, останавливаясь в трех шагах от стола, будто здесь проходила невидимая граница, дальше которой он не имел права двигаться.— Письмо было запечатано в два конверта... Один я раскрыл, но на втором было подчеркнуто, что это лично вам, и я решил его не трогать...

—  Хорошо, оставьте.— Пробатов кивком отпустил помощника,— И скажите, чтоб подавали машину...

Помощник исчез бесшумно, словно не вышел, а скользнул по ярко натертому кленовому паркету.

Узнав, что письмо из Черемшанки от Мажарова, Пробатов хотел было отложить его, спрятать в стол до следующего утра, но первые же прочитанные наспех строки заставили его нахмуриться и прочитать письмо до конца — все пять страниц, исписанных мелким, убористым почерком.

И чем больше он вчитывался, тем сильнее охватывал его тяжелый, как удушье, гнев. Он всегда старался не поддаваться мгновенным вспышкам душевного ожесточения или обиды, чтобы не наделать ошибок, не принять поспешного, необдуманного решения. Но сейчас, читая мажаровское письмо, Пробатов ничего не мог поделать с собой. Письмо показалось ему вздорным, оскорбительным и наглым по своим претензиям  и требованиям.   Скажите

пожалуйста, какой правдолюбец! Он разобрался лучше всех в экономике района! Ему кажется, что в области затевается чудовищная «панама»! И почему наконец Проба-тов поощряет таких людей, как Лузгин? Не по команде ли секретаря обкома областная газета подняла на щит че-ремшанского председателя, ставит его в пример другим, а он, чувствуя такую поддержку, ведет себя как удельный князь, ни с кем и ни с чем не считаясь? Да, Мажаров так и пишет: «Остановите, пока не поздно, это преступление! Поймите, от вашего ответа зависят судьбы многих людей, которых вынуждают поступать не согласно их желанию н воле, а путем экономического принуждения и произвола. Сейчас уже все решают не дни, а часы, поэтому, прошу вас, не медлите!»

Нет, это уж слишком! Новоиспеченный партийный работник хотел создать впечатление, что он один на один бьется с районными и областными чинушами, читай — во главе с самим секретарем обкома! Он, видите ли, выдает себя за защитника народных интересов и чаяний, в то время как все остальные, включая опять-таки секретаря обкома, заботятся лишь о какой-то показухе!..

Когда-то, при первом знакомстве, Мажаров показался ему колючим и задиристым, но искренним, душевно щедрым и пытливым. Хорош бы он был теперь, секретарь обкома Пробатов, если бы в.свое время поддался обаянию этого молодого человека и согласился с теми, кто хотел видеть его секретарем Приреченского райкома. Вместо того чтобы ощущать его поддержку и получать реальные результаты, он вынужден был бы возиться с ним, заниматься бесплодными дискуссиями!..

Своим письмом Мажаров как бы отбрасывал от себя Пробатова, перечеркивая их добрые отношения, и в какой-то мере освобождал Ивана Фомича от известных моральных обязательств. Этот выскочка, по-видимому, самонадеянно считал, что достаточно знакомства с секретарем. обкома, чтобы развязно поучать его, как ему нужно руководить областью, какие начинания поддерживать и какие отвергать. Мажаров не хотел принимать в расчет ничего — ни сложности переживаемого политического момента, ни хронической отсталости области, побуждающей идти на определенный риск, ни, наконец, самого главного — что, какие бы ни были частные издержки и потери, выигрыш в целом будет огромный! Как можно нигилистически отвергать и порочить то, чем вот уже три месяца жила вся область, все люди от мала до велика, озабоченные только

одним — как справиться с этими грандиозными планами?.. И в этот момент находится паникер, который кричит «пожар»!

Было время, когда и сам Иван Фомич сомневался, насколько реально то, что область брала на себя, но после того, как его поддержали все секретари райкомов, когда в каждом районе находились смельчаки и энтузиасты, готовые поднять и четыре годовых плана, он поверил, что все возможно, что успех зависит теперь лишь от умелой организации дела. С тех пор он воспринимал как личную обиду всякий ничтожный срыв, когда слышал о каком-нибудь районном деятеле, который не выполнил очередное задание. Такие люди своей безрукостью дискредитировали то, что было важно уже для всей страны. В этом случае любая частная неудача оборачивалась политическим конфузом, за который приходилось краснеть всем и в первую очередь ему, руководителю области.

Конечно, Иван Фомич заранее допускал, что не все пойдет гладко. За последнюю неделю он получил несколько писем из разных колхозов, где тоже жаловались на завышенные обязательства, сообщали, что трудно идет разведение птицы, кроликов, просили одернуть ретивых председателей, которые действовали по старой привычке и, по-видимому, рассчитывали «выколотить» план силой. Несомненно, в чем-то перегибал и Лузгин, видать, тоже распоясался и чем-то так допек Мажарова, что тот потерял всякое чувство меры и начал обличать всех и вся. А председатель хоть человек и хозяйственный, но привык командовать, брать все на себя, а людям это уже не по душе — они сами хотят участвовать во всем, вносить свою долю в общее дело не по указке, а по велению сердца... И они правы, и нужно будет выступить с принципиальной статьей на эту тему в областной газете и предупредить, чтобы не восторжествовали старые методы, а то мы, верша правые дела, по вредной инерции можем подорвать доверие к такой замечательной идее!..

Лузгин затеял интересное дело, но, вероятно, проводит его грубо, по-дурацки, и, если его не поправить вовремя, он наломает дров, а при нашей поддержке может стать во главе далеко идущего начинания. Собрав под одной крышей весь скот, он сразу выигрывает три сражения — увеличивает поголовье стада, повышает удои, потому что обеспечивает коров лучшим кормом, не говоря уже о три, какое облегчение приносит всем людям. Ведь они смогут больше времени уделять себе, детям... Вон как в колхозе

у Любушкиной, где давно молоко получают на трудодни и все довольны!..

Да, при таком размахе просчеты были неизбежны, но поднимать панику, как это делал Мажаров, просто позорно! Наоборот, собирай силы, находи все новые и новые резервы, радуйся каждому успеху!

А в том, что дело пошло успешно, можно было убедиться, раскрыв утром областную газету. Пробатов читал ее, еще лежа в постели, и это чтение было для него своеобразной духовной зарядкой. Каждая цифра звучала для него музыкой, он запоминал новые имена доярок и животноводов, о делах которых сообщали с мест корреспонденты, восхитился, когда прочитал, что учащиеся одной сельской школы ухаживают на ферме за кроликами, дежурят по очереди. Вот даже дети живут тем, чем отцы и матери, и не видеть этого может только равнодушный человек, не умеющий радоваться успехам, избалованный городской жизнью эгоист, напуганный непривычными трудностями...

Мысленно споря с Мажаровым, Пробатов расхаживал по ковровой дорожке. Остановившись у окна, он заметил, что у подъезда уже выстроились четыре «Победы» и его черный ЗИЛ, а на парадное крыльцо вышли все секретари и ждут его. Заторопившись, он покосился на свое отражение в зеркальном стекле книжного шкафа: из смутной глубины смотрел на него хорошо одетый, рассерженный человек. Нет, с такой вывеской нельзя показываться гостям...

Дежурный милиционер у двери вытянулся, отдал честь, и Пробатов улыбнулся ему широко и радостно, вызывая ответную улыбку на скуластом лице молодого парня, незаметно настраиваясь с этой минуты на веселый лад.

— Прошу, товарищи, в мою машину! — гостеприимным жестом распахнув дверцу ЗИЛа, сказал Пробатов.— Туда вместе, а там разберем членов делегации и поедем порознь...

Секретари на мгновение замешкались, словно не решались нарушить кем-то установленное правило, из обычного чувства вежливости и такта дождались, когда нырнул в машину второй секретарь Инверов; за ним полез секретарь по промышленности Журихин; потом бочком протиснулся Конышев, сел и тут же зашуршал газетой; неуклюже забрался председатель облисполкома Бармин, тяжело дыша, отбросил откидное сиденье, долго возился, устраиваясь; последним шумно ввалился секретарь по пропаган-

де Новожилов, захлопнул   дверцу,   задышал   в   затылок Пробатову, сидевшему рядом с водителем.

—  Как хотите, мужики, а я шляпу не выношу! — признался Бармин.— Может, по моде я лучше в ней выгляжу, а вот привык с заводских времен к кепке: то ли дело — кинул на башку и не думай, как она сидит! Снимайте, а то упаритесь!

Инверов будто только и ждал разрешения — снял шляпу, осторожно положил на колени, вынул чистый батистовый платок и промокнул выбритую до блеска лысину. Голову он брил ежедневно, брил сам опасной бритвой и очень гордился этим умением. Сейчас, потирая голову, он обнаружил около уха небольшую, похожую на лишай шероховатость, и эта мелочь подействовала на него столь угнетающе, что он до самого вокзала ехал молча, не проронив ни слова.

—  Сегодня мы не будем отбивать хлеб у Новожилова,— сказал, полуоборачиваясь, Пробатов.— Он должен показать, на что способен. Ну как там, приветственные речи, угощение — все в порядке?

—  Дети с цветами уже на вокзале, Иван Фомич! — с непонятной робостью ответил Новожилов.— Правда, цветы йе ахти какие, но лучших не было — думаю, сойдет. А за угощение надо спрашивать с Конышева — что он нам выделил, то и будет.

У секретаря по пропаганде был такой озабоченный и даже удрученный вид, что Пробатов поинтересовался:

—  Чем это вы так встревожены?

—  Все-таки заграница, Иван Фомич! — откровенно признался секретарь.— Мы, русские люди, хлебосольны, но всегда чего-то вроде стесняемся, а вдруг что не так, а вдруг не понравится что нашим гостям...

—  Бросьте! Мы принимаем немецких товарищей, коммунистов, а главное — чем богаты, тем и рады! — Пробатов помолчал, глядя на залитую солнцем улицу.— Нам перед ними стыдиться нечего!.. А гордиться по праву есть чем... Мы заплатили за свободу Германии такой кровью, что можем всем смело смотреть в глаза!..

В машине наступила тишина. Водитель бросил на Про-батова быстрый взгляд и повел машину ровнее. На смуглой шее его, туго стянутой темным воротником и галстуком, краснел, как свежий незаживающий порез, широкий шрам — след давнего ранения...

Мягко шелестя шинами, ЗИЛ мчался по залитой солнцем центральной улице города, мимо магазинов,   театра

с белыми колоннами, сквера с трепещущей листвой, в отдалении от ЗИЛа ехали с равными интервалами свободные «Победы», и прохожие, останавливаясь, с любопытством провожали взглядами этот необычный кортеж.

«Как было бы все чудесно, если бы не злополучное письмо! — досадовал Пробатов.— Не мог помощник догадаться принести его завтра! Кстати, где оно? Не оставил ли я его на столе в кабинете? — Иван Фомич опустил руку в боковой карман пиджака и наткнулся на острый угол конверта.— Интересно, что бы сказали они, если бы я им прочитал его? Инверов бы, наверное, тут же потребовал немедленно вызвать Мажарова на бюро обкома и исключить из партии; Бармин, может быть, согласился бы с ним; Новожилов начал бы рассуждать о том, что побудило молодого партийного работника так ожесточиться; Журихин, может быть, промолчал бы, а Конышев, тот сказал бы что-то неожиданное! Например, что Мажаров вправе был написать такое письмо, что лишать его такого права нельзя. Зачем нам, коммунистам, скрывать друг от друга свои мысли, пусть даже в чем-то неприемлемые и тревожные? Если никто из нас не решится сказать то, что думает, то тем самым будет нанесен вред всем! А впрочем, кто знает, что сказал бы в этом случае Конышев? Почему я прячу от всех это неприятное письмо? Что мне мешает поделиться с товарищами своим беспокойством?»

К нему сразу вернулось приподнято-радостное настроение, едва он прошел сумрачное здание вокзала и очутился на светлом перроне, где на каменном фронтоне дышало на ветру алое полотнище: «Добро пожаловать, дорогие немецкие друзья!» Прямо перед ним стояли полукругом чистенькие, аккуратно причесанные пионеры в белых рубашках и блузках, с торчащими концами галстуков, их лица были серьезны и напряженны, в руках они крепко стискивали большие букеты цветов. Из мощных репродукторов лилась бодрая маршевая музыка; шумела толпа празднично одетых людей; по краю платформы неторопливо прогуливались милиционеры в белых перчатках.

«Кажется, Новожилов переусердствовал, — подумал Иван Фомич; отвечая на дружеские приветствия знакомых ему работников областных учреждений, руководителей крупных строек, заводов, поглядывая на целую толпу веселых и нарядных людей.— Я просил пригласить лишь тех, без кого можно обойтись на работе, а он оторвал от дела, кажется, не менее двухсот человек! И зачем здесь

дети — разве мы сами не могли бы преподнести  эти цветы?»

Он хотел высказать свои сомнения Новожилову, но к перрону, погромыхивая и шумно отдуваясь после дальнего бега, подходил поезд. Толпа качнулась навстречу зеленому плывущему мимо составу, и Пробатов вместе со всеми двинулся вдоль мягкого вагона, у окон которого стояли и махали разноцветными флажками немцы.

Они высыпали на платформу в таких же ярких по цвету костюмах, как и их флажки, подтянутые, поджарые, напоминая скорее группу спортсменов, приехавших на соревнования, чем делегацию партийных и профсоюзных работников.

Словно голуби, выпущенные из голубятни, к ним порхнули быстроногие пионеры, преподнося каждому гостю цветы; немцы смеялись и, в свою очередь, тоже что-то дарили детям.

Цветов хватило и на секретарей обкома. К Пробатову бросилась белобрысая редкозубая девочка с густой челкой, испуганно взглянула на него, сунула букет и тут же стремглав кинулась обратно. Он машинально опустил руку в карман и растерянно оглянулся на Новожилова. Но тот понял его без слов, наклонился и, чуть загадочно улыбаясь, зашептал:

— Не волнуйтесь, Иван Фомич... Им приготовили коробки с шоколадным набором...

Но какой-то неприятный осадок все же остался у Пробатова и некоторое время мешал ему чувствовать себя свободно и легко среди общего веселья.

Гости безошибочно определили, кто среди секретарей первый, и к Ивану Фомичу подошел высокий немец, смуглый, остролицый, горбоносый, в защитных темных очках. Слегка коснувшись рукой коричневого берета, он представился:

—   Гюнтер Вестергофф.

Он оказался руководителем группы и на правах старшего, когда все гости пожимали хозяевам руки, проговорил по-немецки:

—  Здесь только часть нашей делегации — одни поехали в Грузию, другие в Ленинград... А мы, самые храбрые, решили ехать к вам!

Переводчик, стоявший рядом, не успел перевести, как к немцу шагнул Конышев и, улыбаясь, ответил:

—   О, мы по достоинству оценим вашу смелость и постараемся не очень огорчить вас!..

Немцы дружно рассмеялись, а Пробатов с завистью взглянул на Конышева: «Ай да молодец! И ведь никому ни слова, что свободно говорит по-немецки! Грустно, что я так мало знаю даже тех, кто работает бок о бок со мной, кто является моей главной опорой!.. Куда-то все спешим, торопимся, в вечной суете, в кампанейщине, и не остается времени просто посидеть с товарищами за чашкой чаю, вглядеться друг в друга, понять, что мы собою представляем... Ведь в глубину души мы никого не пускаем. И не в этом ли корень многих наших срывов, секрет сложной, не имеющей границ работы?»

Молодой переводчик справился наконец с некоторой оторопью и смущением, перевел слова немца, ответ Конышева, и тогда настала очередь рассмеяться остальным.

Среди гостей Пробатов сразу заметил человека, державшегося с броской непривычной вольностью. Он первым выскочил из вагона — рыжеволосый, коренастый, в цветистой рубашке без пиджака. Пиджак он держал за петельку указательным пальцем, потом перекинул его через плечо, схватился за висевший на ремешке фотоаппарат и стал быстро снимать толпу, детей, милиционеров, застывших на краю перрона. Его короткие мускулистые руки заросли золотистыми и нежными, как пух, волосами, сквозь этот пух виднелись темные, как кляксы, крупные веснушки. Он громко и часто хохотал, когда его товарищи лишь сдержанно улыбались, задавал вопросы и каждый ответ записывал в блокнот.

Этот гость вызвал у Пробатова чувство настороженности, и он все время следил за ним с некоторым беспокойством, как бы проверяя по нему, как относятся немцы ко всему, что видят вокруг и слышат.

Гость этот нисколько не заботился о том, какое впечатление его настойчивость производит на других. Когда немцев стали разбирать по машинам, он втиснулся вместе с переводчиком и руководителем группы в пробатов-ский ЗИЛ. Кинув на откидное сиденье пиджак, он порылся в карманах помятых брюк, выловил черную изогнутую трубку, стиснул ее зубами, и один зуб его сверкнул золотом. Раскрыв на колене блокнот, он быстро и чуть картавя заговорил.

—  Пауль Беккер заинтересовался вашей областью еще дома. Узнал о ваших успехах из газет,— точно читая по бумажке, сказал переводчик.— Он спрашивает, в чем секрет вашего чуда?

—   Никакого чуда нет. Есть расчеты, помноженные на будничный героизм наших тружеников,— ответил Пробатов и покосился на водителя, словно стыдясь этих избитых слов и испытывая острый приступ недовольства собой.— Передайте товарищу, что мы посетим деревню, где он сможет на месте расспросить самих колхозников и убедиться, что слово «чудо» неточно передает смысл того, что происходит у нас... В любом чуде есть нечто случайное и сенсационное, мы же сами ставим задачу получить три годовых плана по мясу и два по молоку и сами справляемся с этим. А главное — нужно все сделать для того, чтобы результаты нынешнего года стали нашей нормой, рубежом, с которого мы поведем дальнейшее наступление...

Немец кивал как бы в знак согласия, быстро записывал что-то в блокноте, но Пробатову казалось, что Пауль Беккер не удовлетворен его ответом. Он словно был разочарован тем, что речь идет не о чуде, а о чем-то будничном и обычном, но, как вежливый гость, не показывал вида.

В последнее время Ивана Фомича сильно раздражал шум, поднятый в печати вокруг области, смущали его и отдельные словечки, пущенные в оборот находчивыми журналистами, вроде этого злополучного «чуда». Слово это примелькалось в очерках и газетах и появилось уже в зарубежной прессе. Сам Пробатов был не в состоянии хотя бы приглушить этот ненужный ажиотаж. Беспокоило его и все увеличивающееся паломничество из других областей и краев — ехали председатели колхозов, секретари райкомов, животноводы, желая изучить на месте их опыт. Иван Фомич вынужден был каждый день принимать какие-то делегации, отвечать на многочисленные запросы из Москвы, звонки из редакций газет и журналов, звонки из ЦК и Министерства сельского хозяйства и даже срочно написал при помощи местного литератора брошюру о методах партийной работы, которые позволили области сделать рывок вперед. Лишняя суета отрывала его от работы, мешала сосредоточиться на том, что еще не удавалось или двигалось со скрипом, а обстоятельства заставляли вести бесплодные разговоры с посторонними людьми, ненасытное их любопытство часто казалось ему праздным. А ведь, кроме сельского хозяйства, была в области и промышленность, и шли большие стройки, и работали несколько институтов, требовал забот и сам город, развернувший крупное жилищное строительство, требовала неусыпного внимания вся область, равная по своим масштабам иному европейскому государству.

Если бы не помощь секретарей, которые брали на себя львиную долю забот, Иван Фомич давно потерял бы контроль над всеми событиями, пустил бы все на самотек. Особенно выручал его Инверов —- он чаще всех наезжал теперь в районы, возвращался из поездок возбужденный и довольный, подробно информировал Пробатова, и все, о чем он докладывал, позволяло надеяться на еще больший успех. Инверов замечал и отдельные провалы, но они не меняли картины общего сдвига. Все шло как было задумано, хотя и с некоторым напряжением, вполне понятным при таких высоких заданиях. Чтобы лишний раз проверить и себя и других, Иван Фомич почти каждый вечер вызывал к телефону двух-трех секретарей райкомов, подолгу беседовал с ними, расспрашивал о трудностях, просил ничего не скрывать.

Заверения секретарей обнадеживали, и, вернувшись домой, Пробатов засыпал с чувством человека, с пользой потрудившегося для всех...

— Гюнтер Вестергофф говорит, что всю дорогу от Москвы его поражал размах нашего строительства,— сообщил переводчик.— Засыпая, из окон вагона он видел краны, а когда просыпался, то снова видел краны и краны. Он считает это лучшей агитацией за социализм!

Пробатов посмотрел на руководителя группы с благодарностью, словно тот похвалил его самого, и рассказал, как сам впервые увидел «социализм в натуре». Он работал тогда в политотделе МТС, и директор машинно-тракторной станции, увлекающийся, гораздый на всякие выдумки человек, попросил однажды его явиться пораньше в контору. «Я покажу тебе социализм в натуре!» — сказал он. Утром чуть свет Пробатов прибежал к директору, тот попросил его немного подождать, потом распахнул створки окна и закричал что есть мочи: «За-а-во-о-ди!» Выглянув в окно, Пробатов увидел выстроившуюся на усадьбе колонну тракторов всех марок и на головной машине трепещущий на ветру флаг. И в ту же минуту земля будто дрогнула, затряслись стекла, посыпались пластинки известки с потолка, такой мощный гул рванул воздух. Директор схватил его за руку, вытащил на крыльцо и, жестикулируя, как на трибуне, провожал выходившие на поля машины, кричал: «Гляди! Это самый настоящий социализм! В натуре!»

Гюнтер Вестергофф снял защитные темные очки, и Пробатову показалось, что в его глазах, растроганных, близоруко-беззащитных, блеснули Слезы...

—   Вы привыкли к своим успехам, для вас они обычны.— Переводчика не тронула сентиментальность гостя,он по-прежнему был строг и точен, передавал теперь уже слова Пауля Беккера.— Но ваши успехи для нас значат не меньше. Восхищаясь ими, мы свободно и убедительно отвечаем на враждебную пропаганду. Но когда ваша пресса рассказывает о теневых сторонах вашей жизни, западная пресса и радио подхватывают, преувеличивают эту критику, фальсифицируют факты и раздувают очередную кампанию против коммунизма. Вы понимаете, нам очень хотелось бы, чтобы все у вас шло идеально!..

—  Но согласитесь, что нам нельзя умалчивать о своих недостатках! — с ненужной горячностью ответил Пробатов.— Как же иначе мы освободимся от них?

—  О да! — Пауль Беккер пыхнул трубкой, наполняя машину резким запахом табака.— Но Запад любую вашу критику тычет нам в лицо: вот смотрите, они сами признают, что у них это провалилось, что у них это не получается!..

«Однако мы не можем строить свою жизнь, руководствуясь тем, что о нас кричит капиталистический Запад!» — хотел было сказать Пробатов, но вовремя спохватился: не обидеть бы гостей, искренне делившихся с ним своими затруднениями.

—  Мне кажется, вы не должны идеализировать нас,— помолчав, сказал он.— К чему представлять нас этакими безгрешными людьми, не совершающими никаких ошибок? Мы долгие годы прорубали дорогу одни! Мы и сейчас живем трудно, и нам нет смысла приукрашивать свое положение!.. Что же касается Запада, то он кричит о нашем провале со дня рождения Советской власти.

Немцы кивали, их лица были сосредоточенно-задумчивы и строги. Пробатов нашел уместным поинтересоваться, чем каждый из них занимается у себя на родине, и откровенно удивился, узнав, что рыжий Пауль Беккер является секретарем городского комитета партии, а Гюнтер Вестергофф преподает историю философии в партийной школе.

Гости сразу оживились, когда вошли в одну из комнат обкома, где для них был накрыт стол. Около каждого прибора лежало по три ножа и по три вилки, стояло по три хрустальных рюмки и зеленоватому фужеру; посуда сверкала, радужно переливаясь острыми искрами; особую свежесть столу придавали белоснежные крахмальные салфетки и пестрые цветы в продолговатых синих вазах. Око-

ло стола хлопотали три красивые девушки  в  кружевных наколках.

«И где это Новожилов отыскал и этих девушек, чем-то напоминающих иностранок, и всю эту ненужную роскошь? — подумал Пробатов, оглядывая богато сервированный стол, заставленный многочисленными тарелками с закусками и свежими привозными фруктами.— Ведь в нашем городе этого добра в магазинах не найдешь! Что же мы стыдимся своего малого достатка?»

—   Вы чем-то недовольны, Иван Фомич? — перехватив его взгляд, обеспокоенно спросил Новожилов.— И это было трудно достать...

—  Хорошо, хорошо,— скрывая досаду, перебил Пробатов и широким жестом пригласил гостей к столу.

За столом он поднял первый тост за немецких товарищей, которые оказали своим приездом честь области, и выразил надежду, что им здесь многое понравится. Хозяева сделают все, чтобы их поездка была приятной и содержательной.

Через полчаса все было как в хорошо знакомой компании, привыкшей вместе встречать Новый год или Перво-май,— звякали рюмки, шумели гости и хозяева.

Больше других Пробатова удивлял и радовал Коны-шев — он легко освободился от обычной своей застенчивости, был оживлен, порывист, говорил много и, наверное, остроумно, потому что гости то и дело смеялись. Они смотрели па него с обожанием и наперебой обращались к нему.

«Не сказал бы ненароком чего лишнего»,— кольнула Пробатова неприятная мысль, но он тут же устыдился этой возникшей вдруг подозрительности. До чего же живуча в нас эта проклятая привычка!

—   Гюнтер Вестергофф просит извинения,— сказал переводчик.— Он хотел бы задать вам вопрос деликатного характера. Есть ли у вас мечта?

—  Ну что ж.— Пробатов помедлил, прижмуривая левый глаз.— Я хотел бы, чтобы в нашей области не осталось ии одного захудалого колхоза, я с самого детства мечтал, чтобы наша деревня стала жить лучше.

—   Это ему понятно, но он хотел бы знать о другом — о сугубо личном вашем стремлении. Ну, например, не мечтаете ли вы добиться высокого положения в партии, стать, допустим, секретарем ЦК?

—  То, о чем я сказал вам, действительно моя мечта! — Пробатов   улыбнулся   Гюнтеру   Вестергоффу.— Я   отдаю ей время, здоровье и силы, все, что имею. Ваше же предположение о желании стать секретарем ЦК, мне кажется, не может быть мечтой для коммуниста. На какое бы место ни поставила его партия — для него это долг, святая обязанность...

—   Гюнтер Вестергофф недавно защитил докторскую диссертацию,— видимо желая смягчить невольную бестактность товарища, пояснил Пауль Беккер.— Она посвящена морально-этическим проблемам, и он всюду ищет примеры, которые бы подтверждали его концепцию!..

—   Я рад хоть в такой роли послужить науке.— Пробатов отставил в сторону наполненный вином фужер.— На кого, если не секрет, рассчитана ваша работа: на узких специалистов или на широкого читателя?

Гюнтер Вестергофф мгновенно преобразился, словно сидел уже не за столом, а выступал с университетской кафедры; в орлином лице его появилось нечто величественное.

—   Диссертация вышла отдельной книгой, и, если уважаемый товарищ Пробатов интересуется этими вопросами, автор с удовольствием пришлет ее с дарственной надписью.— Переводчик изредка отщипывал кусочек хлеба или отпивал глоток вина.— Вначале, разумеется в общих чертах, он анализирует реакционные этические учения девятнадцатого века, рассказывает о борьбе классиков марксизма с волюнтаризмом, критикует этические теории Штирнера, Прудона, Бакунина и социального дарвинизма...

Сняв очки и крутя их за прозрачную дужку, Гюнтер Вестергофф говорил, слегка покачиваясь, как бы сам наслаждаясь плавными периодами своей речи, и переводчик и Конышев с трудом поспевали за его мыслью. Было очевидно, что он отлично осведомлен о всех течениях в философии буржуазного Запада, свободно разбирается в оттенках взглядов и верований третьестепенных философов Европы, но, категорически отвергая чуждые ему воззрения, он по старой, всегда раздражавшей Пробатова при-. вычке не утруждал себя особыми доказательствами и лишь старательно наклеивал на то, что представлялось ему неверным, бранные ярлычки. Вероятно, ученый искренне полагал, что этого вполне достаточно, чтобы положить идейного противника на обе лопатки,— ведь он, человек наиболее передового мировоззрения, как бы заранее был застрахован от всех ошибок, и все должны были верить ему на слово...

Гюнтер Вестергофф замолчал и вопросительно взглянул на Пробатова.

—  Все, о чем вы рассказали, показалось мне интересным.— Иван Фомич говорил неторопливо, тщательно подбирая слова, чтобы нечаянно не обидеть гостя.— Но не кажется ли вам, что современные философы-марксисты мало осмысливают то, что рождается каждодневно в недрах нашего нового общества — общества, которого еще не знал мир? Все проблемы современности, все сложнейшие явления жизни часто объясняются цитатами из Маркса и Ленина. Но ведь живи они сейчас, они развивали бы свое учение на основе фактов и данных новой эпохи. Как же иначе можно разобраться во всех изменениях, происшедших в мире, вскрыть новые объективные закономерности?..

—  О да, вы, безусловно, правы! — согласился Гюнтер Вестергофф и, переложив из одной руки в другую румяное яблоко, добавил:— Ну что ж, давайте наверстывать упущенное!..

Пробатов вдруг вскинул руки, касаясь легкими движениями пальцев седых волос.

—  А теперь, если наши гости не возражают, мы можем окунуть их в настоящую жизнь. Это будет полезно и партийным деятелям, и чистым теоретикам. Как это там у писателя сказано — теория, друг мой, мертва, но вечно зелено древо жизни!— И, пока переводчик переводил его слова, а немцы слушали, он шепнул наклонившемуся к нему Инверову: — Предупредите, пожалуйста, Коробина, что мы выезжаем к нему...

В Приреченске    гостям    тоже    устроили      торжественную  встречу, хотя выгляде-    ло эт0 несколько проще и беднее. Здесь   никого специально не приглашали, но люди, прослышав о приезде  иностранцев, сами сбежались на площадь перед райкомом; дежурный милиционер не в силах был справиться с любопытствующими горожанами, и в помощь ему выделили Анохина — он расхаживал в толпе с красной повязкой на рукаве и наводил порядок. Вместо пионеров привели дошколят из детского сада — пухленьких, розовощеких мальчиков   и девочек с гигантскими, похожими на бабочек  бантами  в

волосах. Дети испуганно таращили глаза на важного милиционера в парадной форме, который прикладывал руку к козырьку, брал за шиворот какого-нибудь пронырливого мальчишку и водворял его на место. Немцы, приняв букеты, подхватили девочек на руки, но одна из них вдруг заплакала. Девочку успокоили, опустив на землю и сунув в руки конфету, а гости, чуть смущенные, стали раздавать обступившим их ребятишкам значки и открытки.

Делегацию приветствовал Коробин. Он стоял в окружении работников райкома на широком крыльце, будто весь отутюженный, не расставаясь с напряженной, стягивавшей все его лицо улыбкой, каждому пожимал руку, чуть опускал в поклоне лобастую голову с колючим ежиком волос.

Проводив гостей в свой кабинет, где был для них накрыт стол — несколько бутылок вина и минеральной воды, ломтики хлеба и сыра,'— Коробин извинился, что вынужден на несколько минут их оставить, и, сделав знак Про-батову, вышел из кабинета.

Он молча вел секретаря обкома в дальний конец коридора, заглядывая чуть не во все комнаты, и, найдя пустую комнату, плотно прикрыл дверь.

—  Мне передали, Иван Фомич, что вы собираетесь везти гостей в Черемшанку.— Голос Коробина был сдавлен и глух.— К сожалению, этот вариант отпадает. Там у нас ЧП.

—  Что еще за ЧП? — недовольно спросил Пробатов.

—  Вчера колхозники продали своих коров колхозу, а сегодня утром... растащили их обратно по дворам!

Пробатов присел на первый попавшийся стул. Он слушал Коробина, глядя в окно на нерасходившуюся толпу, нервно поглаживая острое колено и испытывая снова, как утром, когда он читал письмо Мажарова, тошнотный приступ гнева. Чем больше подробностей сообщал Коробин, тем труднее ему было сдерживать себя.

—  Я считаю, что это дело рук Мажарова,— торопливо докладывал Коробин.— Я его предупреждал, что он будет нести персональную ответственность, если это дело провалится. Но, как видите, не подействовало!.. И конечно, подбивал всех небезызвестный Дымшаков. Кстати, с него все и началось, он первый забрал свою корову.

—  А где в это время были вы? — Пробатов остановил тяжелый взгляд на вздрагивающих руках Коробина, потом перевел его на тупой сизоватый после бритья подбородок, скользнул по забегавшим глазам,  точно   заглянул  в

окна нежилого дома.—Я спрашиваю вас:   где   вы   сами были в это время?

—   Я?.. Иван Фомич! Там все было подготовлено! — Коробин почти осип от волнения.— Мы послали туда инструктора Яранцеву, и, кроме того, я был уверен... Я полагал, что товарищ Мажаров вполне политически зрелый...

—   Ничего вы не полагали! И ни о чем не думали! — зло оборвал его Пробатов.— И сейчас вы ищете виновников этой позорной истории, готовы выставить в качестве стрелочника инструктора Яранцеву и не понимаете, что главный виновник всего — вы сами! Вы, и никто больше! В такой ответственный момент, когда решалась судьба важнейшего начинания, вы отсиживались в райкоме! И вот результат — положили, может быть, несмываемое пятно на область!.. Может быть, ославили на всю страну!..

Пробатов рывком поднялся и заходил по узкой комнатенке от окна до двери, не глядя на подавленного Коробина.

—   Я виноват... Я признаю свою грубую политическую ошибку, Иван Фомич! — Коробин пытался поймать его взгляд.— Это мне урок на всю жизнь, заверяю вас!.. Поверьте, я больше не допущу подобной оплошности...

Пробатову еще никогда не приходилось наблюдать, что люди так боятся его, и, хотя сознание собственной власти над судьбой человека было непривычно и чем-то неприятно ему, откровенный испуг Коробина не остановил его, не охладил, а скорее, наоборот, еще сильнее распалил и ожесточил. И чем более жалким и приниженным выглядел секретарь райкома, Сем меньше он вызывал сочувствия, а рождал еще больший взрыв озлобления.

—   К стыду своему, я еще не все сообщил вам, Иван Фомич. Разрешите сесть? — Коробин опустился на стул, словно не в силах был уже держаться на ногах; над верхней губой его выступил обильный пот, и это вызвало у Пробатова чувство брезгливости.— Сегодня утром, как тоько разобрали коров, Мажаров срочно созвал партийное бюро, и они исключили Лузгина из партии! При одном, правда, воздержавшемся... На завтра они собирают всех коммунистов!

—   Час от часу не легче!

Несмотря на то что вина секретаря райкома теперь представлялась еще чудовищней, чем раньше, он уже не выглядел в глазах Пробатова таким виноватым, как несколько минут тому назад,— размеры несчастья как   бы

снимали с него долю ответственности, превращали его в обыкновенного человека, бессильного повлиять заранее на все события. И сейчас нужно было как-то остановить то, что грозило выйти из-под контроля и могло привести к провалу важного начинания.

—   Ну вот что...— Пробатов перестал наконец кружить по комнатенке и строго посмотрел на Коробина.— Куда мы повезем гостей? К Любушкиной?

—   Больше некуда, Иван Фомич! — Коробин немного воспрянул духом, довольный тем, что Пробатов снова обращается к нему.— Но вся беда в том, что этот колхоз не числится теперь у нас в передовиках. И все из-за упрямства Прасковьи Васильевны!

—   Что за вздор!

—   Как мы ни жали на нее, она больше двух планов не взяла!.. Конечно, люди у нее живут лучше, чем где-либо, колхоз богатый, что там говорить! Но все же хочу, чтоб вы знали, что это не наш маяк... Я ей звонил недавно, она готова нас принять...

«Значит, там, где был маяк, огонь уже никому не светит — ни нам, ни людям,— с горечью подумал Иван Фомич.— А гостей мы вынуждены везти к Любушкиной, которая не поддержала нашу затею и, выходит, ничего не потеряла ни в наших глазах, ни в глазах колхозников. Вот тебе и нехитрый ребус, а попробуй разгадай его до конца!»

Поостыв от гнева, Пробатов уже жалел, что так вспылил, но ему не было стыдно, что он кричал на Коробина, а только неприятно, что, не сдержав себя, обнаружил перед секретарем райкома свою уязвимость. Он вдруг словно прозрел и иными глазами смотрел теперь на Коробина^ понимая, что бессмысленно ждать и требовать от этого ограниченного и недалекого человека того, что тот не в силах был совершить. Перед ним был человек, умевший только передавать то, что ему приказали самому, он лишен был самостоятельного взгляда на все, что происходило вокруг, и поэтому вел себя так беспомощно и бестолково...

—   Ну что ж, пойдем к гостям.— Пробатов пропустил Коробина вперед, но, когда тот был уже на пороге, неожиданно остановил его: — Я прошу вас, Сергей Яковлевич... не придавать особого значения тому, что случилось в Че-ремшанке. До тех пор пока обком не разберется, пресекайте всякие кривотолки, а то найдутся охотники сделать из мухи слона. Вся беда ваша в том, что вы не сумели  как

следует расставить кадры... А  это  сейчас главное,  когда мы взяли на себя такую огромную ношу...

Они вернулись к гостям, и Иван Фомич попросил переводчика передать, что маршрут делегации несколько меняется. Он хотел показать им Черемшаику, а товарищи из райкома настаивают на том, чтобы познакомить уважаемых гостей с колхозом «Майское утро», которым руководит очень интересная женщина Прасковья Васильевна Любушкина.

—  Иван Фомич из-за своей обычной скромности забыл добавить, что он родился и провел детство в этом селе! -сказал повеселевший Коробин.— Там и по сей день живет и работает его родная мать!

Гости встретили его слова дружными аплодисментами. О, они отлично разобрались во всех душевных тонкостях, которые руководили секретарем обкома, когда он не же-лал выставлять напоказ село, где родился сам, и шумно благодарили Коробина, сумевшего повлиять на Пробатова.

—  Разве можно было скрывать от нас такой факт? — уже сидя в машине, укоризненно спрашивал Гюнтер Вес-тергофф.— Вы прошли сложный и большой путь от деревенского мальчика до партийного деятеля крупного масштаба, ваша мать осталась в селе, несмотря на то что обеспечена и могла бы жить с вами. Значит, существует нечто более важное для человека, чем материальное благо! Это ростки новой морали и нравственности! Еще Шопенгауэр говорил, что легко проповедовать нравственность, но трудно ее обосновать!..

«Хорош деятель, нечего сказать! — думал Пробатов.— Разъезжает с делегациями и замазывает щели, из которых дует весьма опасный сквозняк».

Машины шли на большом расстоянии друг от друга, за каждой тянулся рыжий хвост пыли, и нужно было повременить, пока его относило ветром в сторону. Было заметно, что недавно дорогу скребли бульдозеры, срезали застывшие гребни грязи, сровняли разбитые колеи; по обе стороны ее расстилались чистые, ровные всходы пшеницы, по ней наискосок бежала легкая волнистая зыбь, и, словно спеша обогнать ее, скользили по полям тени облаков, то обласкивая их светом, то окуная в зеленоватую мглу.

Любушкина встретила гостей у въезда в село, под тенистыми тополями. Она властным взмахом руки остановила машины и, когда немцы высыпали на лужайку, поднесла Гюнтеру Вестергоффу на рушнике пышный,  румя-

ный каравай хлеба. Философ молча и благоговейно опустился на одно колено, приложился губами к караваю, поцеловал руку женщины, и Пробатов снова увидел, как увлажнились его глаза.

— Мы новым людям завсегда рады,— низко, в пояс, кланяясь, певуче выговаривала Прасковья Васильевна.— Не обессудьте, если что не по нраву придется. Наперед не знаешь, где оступишься... Да и, по правде сказать, нос-то задирать нечего — глаза запорошишь...

Немцы улыбались, восхищенно смотрели на нее, просили повторить отдельные слова, и переводчик, мучительно краснея, подыскивал подходящие выражения, чтобы передать ее речь.

Любушкина держалась просто, с естественной свободой человека, которому незачем подделываться под чьи-то вкусы и настроения, и на лице ее, загорелом на степном солнце, отражалось все, чем она в эту минуту жила. Ей было лестно, что она, деревенская баба, как хозяйка встречает заграничных гостей, она гордилась и не скрывала этого ни от самих гостей, ни от пришедших вместе с нею односельчан. Она никого особо не выделяла для встречи, просто пригласила тех, кто был в эти часы свободен,-— двух бригадиров, агронома, трех доярок, телятницу, конюха, тракториста. Она надела любимое свое платье, шелковое, с розоватым отливом, в котором обычно гуляла в праздники, бросила на плечи воздушную косынку, тоже в цветочках и разводах, надела хромовые полусапожки, в ушах ее посверкивали зелеными изумрудами серьги.

—  Люба! Клаша! Давайте запевайте, чтоб гостям весело было по деревне ходить! — крикнула она и, не дожидаясь, затянула высоким и сильным голосом:

За окно-ом чере-о-муха-а колы-ы-шет-ся-а...

Девчата отозвались на ее голос, подхватили:

Осы-па-я-а лепестки свои-и..,

Гости ни на шаг не отставали от председательницы, каждый из них норовил взять ее под руку, и она, охотно принимая их ухаживания, подмигивала Пробатову, и он удивлялся, впервые видя ее такой.

—  Тут нам краснеть не придется, Иван Фомич,— шептал, наклоняясь к нему, Коробин.

Гости искренне радовались всему, что видели, интересовались любой мелочью, все записывали в свои блокноты.

Пробатов ходил вместе с ними, осматривая просторные, полные света фермы, доильный зал, где шла электродойка, большой двухэтажный клуб с библиотекой, комнатами для игр, кинозалом, лесопилку с двумя пилорамами, механизированную кузницу, мастерские, добротные амбары для зерна, и испытывал что-то похожее на чувство стеснения, когда заговаривал с односельчанами. Никогда прежде не возникала в нем такая странная душевная раздвоенность. Если бы не гости, он, возможно, и не почувствовал бы с такой силой, что уже не находит общих слов с теми, с кем начинал свой жизненный путь и еще совсем недавно легко находил общий язык. Ему хотелось, чтобы они забыли, что он начальник, чтобы отнеслись к нему с прежним доверием и простотой, но сам не мог отрешиться от того, что каждое слово его должно быть ответственным и значимым, и поэтому уже не было прежней искренности и непосредственности, как будто и он вместе со всеми был здесь только гостем.

Пауль Беккер чаще других пробивался к Любушкиной и все допытывался:

—  Но в чем все же, если не секрет, причина ваших успехов?

—  Вот чудной! — Прасковья Васильевна смеялась.— Люди у нас верят в свой колхоз, вот и все!

Обедали в доме Евдокии Павловны, матери Ивана Фомича. Она поначалу растерялась перед неожиданным наплывом гостей, но Любушкина прислала ей на помощь двух девчат, и они живо принялись стряпать, печь и жарить. Тащили от соседей стулья, тарелки и чашки, дожи и вилки, составили в один ряд три стола, вынесли фикусы на кухню, и в горнице посветлело. Включили на полную силу радиоприемник, и сквозь распахнутые окна хлынула на улицу громкая музыка...

Евдокия Павловна хлопотала у печки, вся малиновая от пышущего в лицо жара, и, когда Пробатов вошел в дом, мать показалась ему помолодевшей и счастливой.

—  Здравствуй, мать! — воскликнул он и обнял ее, целуя в горячий лоб.— Извини, что я к тебе с целой делегацией. Но ничего не поделаешь, такая наша с тобой судьба...

—  Чтоб тебя повидать, я согласна хоть три дня поить и кормить разные делегации! — Евдокия Павловна обмахнула кончиком передника лицо и испуганно ахнула.— Гости на крыльце, а я хожу еще как неряха!

Но переодеться она не успела — загудели в сенях люди, и с этой минуты дверь уже не закрывалась, гости по очереди подходили к ней, кто пожимал руку, кто тянулся поцеловать ей руку, но мать стыдливо отдергивала ее, и тогда немцы дружно и одобрительно смеялись. Здороваясь, она внимательно смотрела каждому в глаза, словно старалась узнать или запомнить надолго. Но как ни занимали ее гости, она все время искала взгляд сына.

—  Ванюша, подсоби мне самовар принести!

Он легко разгадал ее нехитрую уловку увести его от гостей и поднялся. Она взяла сына за руку, и Пробатов следом за нею вышел на кухню, спустился во двор, скрипнул калиткой в огород.

Мать завела Пробатова за угол сарая, и прохладная тень от высокой вишни накрыла их. Здесь было тихо и солнечно, пахло мятой и молодой зеленью, устилавшей грядки.

Он смотрел на сухие, смуглые руки матери с вспухшими прожилками, на сутулую ширококостную спину, родное, иссеченное морщинками лицо и испытывал полузабытое, возвращенное из детства желание — коснуться щекою теплого материнского плеча, положить голову на ее колени, но с тех пор, как Пробатов повзрослел, он стыдился этого душевного порыва...

—  Ну вот, тут нам никто не помешает,— озираясь, шепотком заговорила Евдокия Павловна.— Об чем хотела спросить тебя, Ванюша. Ты слышал, что в Черемшанке, у наших соседей, делается? Или, может, от тебя скрывают?

—  Мало у тебя своих забот? — Пробатов вздохнул.— Ты сама надумала спросить или просил кто?

—  Не привыкла я, Ваня, по чужой подсказке жить.— Мать отпустила его руку, посмотрела куда-то в глубину огорода.— За тебя я болею... Да и мне жить потяжелыне стало, вроде и я в чем-то перед людьми виноватая...

—  Это ты напрасно! Нечего за них душой болеть, они просто провели это дело по-глупому. Небось ваша Прасковья Васильевна не допустила бы, чтоб вначале люди продали коров, а потом растащили? Ведь это прямо стыд и позор нам всем, а мне в первую голову...

—  Нашу ты с ихним обормотом не равняй — Прасковья не для себя живет! — Мать смотрела на него открытыми, как на иконе, глазами.— Коров у нас мало кто держит, вон уж сколь лет молоко на трудодни получаем.

—  Вот видишь! — обрадованно подхватил Иван Фомич.— Сама ты и ответила на все. Мы как раз и хотим, чтоб везде было как у вас.

—  Да не в одной корове счастье, Ваня! — Мать словно обессилела от суеты по дому и опустилась прямо на траву, где стояла.— Садись, не убегут твои гости...

Она сняла фартук и расстелила на траве, и Иван Фомич присел рядом, заранее томясь бесполезностью начатого разговора. Он не мог оборвать его и кровно обидеть мать и вместе с тем вряд ли сумел бы в чем-то убедить ее, потому что она видела лишь то, что происходило на ее глазах в деревне, и это было ее правдой, и о каких бы высоких целях и соображениях он ей ни говорил, она все равно останется при своем мнении, будет верить только тому, чем живет и дышит сама.

—  Все эти дни поджидала тебя, сердцем чуяла, что будешь в наших краях... Думала, вот встречу и все ему, как есть на душе, выложу... А вот увидела, и мысли мои разбежались в разиые стороны, как тараканы на печке...

—  Разве у тебя в избе есть тараканы?

—  Что ты! — Мать рассмеялась.— Это я так, к слову... Она положила свою смуглую шершавую руку на его большую белую, медленно провела по ней ладонью.

—  Я о чем хотела тебя попытать, Ваня... Вот когда ты был мужиком, сколь ты мог на себе кулей с зерном унести?

Он не сразу догадался, куда она клонит, хотя понимал, что спрашивает мать обо всем неспроста, и ответил легко, посмеиваясь:

—  Чудные вопросы задаешь, мать!.. У нас и отец не надрывался, больше мешка не брал на спину.

—  То-то и оно! — словно радуясь его правдивому ответу, радостно воскликнула мать.— А зачем же ты тогда велишь, чтоб Аникей на себя три куля грузил и тащил на виду у всех?.. Чтоб все, на него глядючи, тоже — глаза на лоб, а несли столько же?.. И сам в это поверил, и других заставляешь верить... Будет ли прок какой от этого? И для какой такой нужды это сотворяется?

—  Постой, мать! — Ему уже давно стал ясен не лишенный житейской хитрости намек, но он набрался терпения и выслушал мать до конца.— Он ведь не один эти три куля потащит, а всем колхозом!

—  А под силу им всем-то? Ты проверял?

—  Ты что ж хочешь, чтоб я в каждом хозяйстве был контролером и перестал верить людям, когда они хотят больше сделать добра для государства?

—  А разве государству будет легче, если Аникей колхоз оголит? Нонче государству все сдаст, а потом с него же станет тянуть — какая кому от этого   польза-то?   Не пойму я, Вань...

—  Бывают, мать, моменты, когда люди не сразу получают выгоду от государства.— Пробатов сорвал тонкую травинку, надкусил горьковатый стебелек.— Вон сколько мы понастроили заводов по стране, сколько в это дело вложили пота и сил — не сосчитать, а отдача идет, может, только теперь... Так и здесь! Конечно, мы берем на себя нелегкую ношу, но кое-кого это подстегнет, заставит поднатужиться, кого-то встряхнет, и на этом примере мы покажем, чего могут добиться люди, если захотят!..

—  Смотри, Ваня, тебе видней...— Мать почему-то не смотрела на него.— Только душа у меня не на месте, вот и и сказала тебе, не будь в обиде...

—  Да нет, это хорошо, что ты все близко к сердцу принимаешь, но только ты за черемшанцев не болей — сами наломали дров, сами будут и выправлять. Лузгин мужик хитрый, во вред хозяйству ничего делать не будет. А зарвется — мы на него управу найдем, поправим.— Он по-молодому быстро вскочил, протянул руку матери.— Пойдем, а то неудобно перед гостями...

И когда шли двором к крыльцу, Пробатов полуобнял мать за плечи, спросил:

—  Может, отдохнуть тебе как следует, мать, а?.. Хочешь, в санаторий тебя пошлю? Подлечишься, сил наберешься.

—  Не привыкла я, Ваня, отдыхать — чудно будет. Да и люди что скажут — поехала, мол, барыня по санаториям. Ей, дескать, мояшо, у нее сын большой начальник. Нет, уж проживу как ни то без лечениев... Да и здоровая я, а ежели болит что, то уж от старости, наверно,— годы-то, они катятся и катятся...

—  Ну смотри, потом пожалеешь! — Он по-прежнему улыбался, ласково глядел в задумчивое лицо матери.

Казалось, мать осталась недовольна чем-то, словно сын по развеял ее беспокойства, но больше задерживать не посмела — его время не принадлежало ему самому ...

А Иван Фомич мгновенно забыл о разговоре с ней и уезжал из родного села успокоенный и довольный всем увиденным. День этот прибавил ему еще больше уверенности. Довольны были и гости, которых ожидал впереди концерт самодеятельности в районном Доме культуры, устроенный специально в честь их приезда.

В сумерки, когда машины въехали на площадь перед райкомом, Пробатов увидел на крыльце чью-то сгорбленную фигуру и понял, что это ждут его. Едва он выбрался из машины, как человек на крыльце встал и направился к нему, и Пробатов с чувством неловкости и досады узнал старика Бахолдина.

—  Удели мне две-три минуты...— Голос Алексея Макаровича был сух и вежлив.— Я долго не задержу тебя...

—   Хорошо, хорошо,— поспешно согласился Пробатов. Проводив на концерт   гостей,   они   прошли в кабинет первого секретаря райкома, куда тотчас же явился и Коровин, видимо обеспокоенный поздним визитом Бахолдина.

—   Я только пришел спросить, не понадоблюсь ли вам, Иван Фомич?

—   Мне хотелось бы поговорить с глазу на глаз,— глухо обронил Алексей Макарович.

—   Я не против, пожалуйста! — В голосе Коровина слышалась не то обида, не то плохо скрываемая неприязнь.

Он щелкнул замком, открыл зачем-то ящик письменного стола, порылся там для виду, медленно, как бы нехотя, задвинул его обратно, и Пробатов вдруг решил, что ему лучше будет разговаривать со стариком не наедине, а в присутствии третьего человека.

—  У меня от Сергея Яковлевича секретов нет,— не глядя на Бахолдина, тихо сказал он.— Думаю, что и для него наша беседа будет небесполезной, а? Ты ведь наверняка хочешь говорить со мной о Черем'шанке?

Бахолдин усмехнулся. Он хорошо знал этот маневр, принятый у отдельных руководящих работников, вести беседу при постороннем человеке. Более интимный, откровенный разговор был чреват тем, что могла вдруг открыться нежеланная, тревожная правда. Третий не был в этом случае лишним — его присутствие сдерживало и того, кто собирался открыть душу, и выручало руководителя, страховало от проявления всякой душевной размягченности.

—   Ты угадал, я действительно, хочу поговорить о Че-ремшаике... Хочу, чтоб ты понял...— Было очевидно, что разговор втроем почти терял значение и смысл, но иного выхода не было, и Бахолдин приставил березовую тросточку к столу и сел.

—  Если ты собираешься открывать мне глаза на правду-матку, то не надо! — Пробатов еще надеялся избежать этого никчемного спора.— Мне все известно... И скажу тебе прямо, что если бы твой воспитанник Мажаров не строил из себя народника, то там все провели бы достойно. Он собрал вокруг себя недовольных и выступил от их име-

ни, забыв, что должен был выступать там от имени партии, членом которой он являетея.

— Народник — это для меня большая похвала! — резко ответил Бахолдин, и на щеки его пробился болезненный румянец.— Я с юности восхищался этими бескорыстными людьми и мечтал в чем-то походить на них... Но не в этом дело... У меня за эти дни побывали многие черемшанцы, и все в один голос говорят, что их насильно заставили продать своих коров.

 — А ты поменьше бы принимал жалобщиков и не организовывал бы у себя на дому второй райком! — не вытерпев, крикнул Коровин, но тут же, точно стыдясь своей выходки, повернулся к Пробатову: — Простите, Иван Фомич, что вмешиваюсь! Но нельзя же, чтоб в районе было такое двоевластие! Вы будете спрашивать с меня, а на исповедь ходить они будут к бывшему секретарю?

Не будь этой истории в Черемшанке, Пробатов не позволил бы Коробину так грубо и неуважительно разговаривать с Алексеем Макаровичем, но сейчас он вынужден был считаться с человеком, которому здесь суждено проводить в жизнь новое начинание.

—   Я считаю, что всю эту кампанию по закупке скота вы организовали из рук вон плохо, и тут мы с вас еще спросим не раз, Сергей Яковлевич! — Выказывая показную строгость, Пробатов как бы в чем-то уступал Бахол-дину.— Мы заставим вас исправить ошибку и провести этот почин в Черемшанке на более высоком уровне, не нарушая демократических принципов, целиком полагаясь на добрую волю каждого колхозника.

—   Я займусь этим лично, Иван Фомич! — Коровин сделал шаг навстречу секретарю обкома и вытянулся перед ним, как солдат.— Заверяю вас, все будет проведено так, как вы сказали...

Бахолдин встал из-за стола, побледнев, собрав в кулак

край скатерти.

—   Одумайся, Иван! Остановись, пока не поздно! — Он опирался на палочку, из груди его вырывался хриплый стон.— Твое упрямство дорого обойдется людям!.. Я не узнаю тебя!.. Вспомни, что говорил Ильич,— мы сильны   лишь  тогда,   когда  выражаем   то,  что   сознают

массы!

—   Владимир Ильич учил не плестись в хвосте у массы, а вести за собой!

—   Да, по вести, сознавая, куда ведешь, а не вслепую, наугад... Я буду писать в ЦК, Иван!

—  Пиши! — Пробатов развел руками, как бы давая понять, что тут он не волен помешать ему.— Лишний раз потреплют нервы, но, видимо, этого не остережешься.

Не простившись, не подав руки, Бахолдин повернулся и пошел к двери, и березовая его палочка нервно постукивала об пол.

«Вот так... и неужели навсегда?» — подумал Иван Фомич, и к сердцу непрошено прихлынула жалость. Он испугался, что может в эту минуту потерять товарища всей своей жизни, но другой человек, живший в нем, не позволил вернуть Алексея Макаровича. Бахолдин сам остановился у двери и сказал прерывисто, точно превозмогая боль и непосильную усталость:

—  Я не хотел бы дожить до твоего позора, Иван... Пробатов  пе   успел   ответить—дверь   мягко   захлопнулась.

— Хлебнули бы вы с ним горя, если бы этот старый либерал еще оставался в райкоме! — после томительной паузы заискивающе проговорил Коробин.

Пробатов и ему ничего не ответил, оделся, придавил с двух боков шляпу. А когда четверть часа спустя они вошли в районный Дом культуры, концерт был уже в полном разгаре: зал бурно дышал, взрывался аплодисментами и криками «браво!»; на сцене будто кружилась цветная карусель, сшибались в бешеном вихревом переплясе красные, как огонь, рубахи, будто раздуваемые ветром костры. Слитый, сочный удар ладош бросал танцоров в дробную чечетку.

Гости сидели в первом ряду, их будоражила, оглушала, подмывала на выкрик общая лихорадка веселья.Пробатова проводили на оставленное для него свободное место, и он сразу же подчинился общему настроению: тоже смеялся, бил в ладони, чувствовал себя частицей той силы, которая жила и дышала в этой праздничной, веселящейся толпе. Глядя на пышущие здоровьем лица парней и девчат, полных избыточной жизнерадостности, он словно возвращался к дням своей молодости. Он хотел бы и теперь, как в былые годы, быть уверенным и сильным, убежденным в своей правоте, но временами накатывала какая-то непонятная тоска, и он вспоминал, как уходил от него Бахолдин. «Почему я не остановил его, не удержал? Почему?»

Пустой коридор гулко отозвался на стук березовой палки. Прежде чем спуститься но лестнице, Алексей Макарович привалился спиной к перилам, сунул под язык таблетку валидола, постоял, пока не отпустила боль в сердце.

Коридор был полон невыветрившегося запаха табака, от нагретых за день обитых дерматином дверей тянуло чистым дегтем. Дом изредка сухо потрескивал, будто под старость усыхал, где-то тягуче поскрипывала незакрытая

форточка.Он хорошо помнил тишину этого дома, в стенах которого провел столько лет, помнил, как засиживался здесь по ночам, ожидая звонка из области, порой никому не нужного, но державшего всех в напряжении, и теперь, вслушиваясь в знакомые шорохи, словно прощался навсегда...

На улице уже темнело, однако вечер еще не слился с ночью, и земля казалась светлее неба. Она пока не остыла, не отдала накопленного за день тепла, и то ли от этого размягчающего тепла, то ли от неперебродившего волнения ноги ступали нетвердо. Вечером, до заката, когда он направлялся в райком, дорога была ровной, а сейчас он то и дело спотыкался о какие-то невидимые бугорки, засохшие комья грязи, оступался в выбоины.

Он брел не спеша, вглядываясь в глухую, рассвечен-ную редкими и тусклыми фонарями улочку, и поражался, что так спокоен после того, что свалилось на него там, в кабинете Коробина. И как это он устоял, не сорвался на крик, откуда взялись силы? Он вспомнил, что Дарья Семеновна уговаривала его не ходить в райком, сердилась, и ему пришлось даже прикрикнуть на нее, чтобы настоять на своем, и сейчас было неловко и стыдно, что он обидел старуху. Тьма сгущалась, фонари попадались все реже, в некоторых были разбиты лампочки, и он подумал, что хорошо, если бы поблизости от Приреченска открыли нефть или богатую руду, тогда бы все здесь изменилось. И тут же забыл об этом. Он сел на первую попавшуюся лавочку у чужих ворот, но из темной калитки вышли двое, и он заковылял дальше, мучительно пытаясь вспомнить что-то очень важное, что он забыл сказать Пробатову. Ему почудилось, что его окликнули из темноты, он радостно отозвался:  «Да! Да!» — но никого не было, шумело в ушах,

непрерывно дергалось левое веко, теснило дыхание, и он снова достал тюбик с валидолом. Он старался восстановить свой разговор с Пробатовым, но вспоминались не слова, а самый голос Ивана, чванливый, полный непривычного самодовольства, и его лицо, барственно-высокомерное, ставшее неожиданно чужим. Эх, Иван, Иван... Жизнь часто разлучала их на долгие сроки, но, куда бы ни посылали Ивана, Алексей Макарович знал, что живет где-то верный друг, и от одного этого сознания ему многое было не в тягость. В Пробатове ничего уже не было от того человека, которого он знал и любил, будто подменили его кем-то другим, и этот другой не понимал и не хотел понимать никого, кроме самого себя. Он вспомнил, что ушел, не подав Ивану руки, и только теперь, в эту минуту, вдруг до конца осознал всю неизбежность и ужас этого разрыва... Он не испытывал к Ивану ни неприязни, ни злобы, ни даже обиды; тому, что стряслось с Пробатовым, он не находил пока объяснения...

Из-за городского сада выглянула оранжевая луна, и тьма начала рассеиваться, поплыл перед глазами белесый туман, и все стало призрачным, как во сне,— и высокие кусты сирени в палисадах, с белыми гроздями, и большой дом в строительных лесах, с зияющими провалами окон, и застывший, как доисторическое чудовище, огромнейший кран с черной петлей каната. Из глубокой канавы, заросшей лопухами и полынью, вылезла косматая собака, подбежала, обнюхала ботинки Алексея Макаровича, отошла, но не отстала, а поплелась сзади, и он, всегда относившийся к собакам с недоверием, поманил ее.

— Ну что, заплутала? Потеряла хозяина?

Собака завиляла хвостом и пошла следом за ним, и он все оглядывался, будто опасался, что она исчезнет. Конечно, Ивана кто-то убедил в том, что он должен поступить так, думал он, но мысль эта не вызвала в его душе никакого отклика... Он опять хотел передохнуть на лавочке, но там, обнявшись, уже сидели двое. Увидев его, они не шелохнулись, но, как только он прошел мимо, раздался тихий смех, шепот... Слов он не разобрал, но вдруг с щемящим чувством жалости вспомнил свою жену — маленькую, худенькую, сероглазую, и ее белые, раскинутые в беспамятстве руки, и жаркий лоб, и вспухшие, искусанные губы. Он почувствовал, что не выдержит сейчас и заплачет, как и тогда, когда она умерла, и горе было таким безысходным, что, казалось, незачем больше жить. А через неделю он тащил на плече невесомый гробик с ребенком

и уже не плакал: ныла душа, а слез не было. Он жил .потом в каком-то полубреду, с помутненным сознанием. Он вспомнил, как однажды увидел на станции беспризорников, рывшихся в мусорном ящике, привел их к себе в деревню, и не прошло полугода, как в его доме и в саду зазвучали уже десятки голосов. Он еще не научился различать своих приемышей, а ребята уже тянулись к  нему, жаждали его слова, улыбки, встречали потеплевшими глазами... Как-то он отлучился на неделю в город, хлопоча об открытии детского дома. Когда поезд подходил к знакомой станции, хлынул ливень.  Он задержался на подножке вагона и тут увидел, что все его питомцы, стриженные, как арестанты, под машинку, стоят под сплошными потоками дождя и беспокойно ищут его глазами в окнах

вагона.Он спрыгнул, побежал им навстречу, и они окружили, ого, визжа, повисли на нем... И он снова был счастлив, снова жил. Да и были ли в его жизни дни светлее и чище, чем те, которые он отдал детям?..

Наконец попалась свободная лавочка, и он устало опустился, прислонился к шершавым доскам забора, ноги стали будто чужие. Луна, бледнея, поднималась, копились тени в палисадах, кто-то пел, перевирая мотив, за колышущейся светлой занавеской дома, возле которого он сидел, бренчала расстроенная гитара... «Ах, как это ужасно,— с безотчетным отчаянием подумал он,— как это ужасно: все видеть и понимать — и быть таким бессильным!»

Он только теперь заметил улегшуюся у его ног собаку, подумал, что надо бы ее покормить, не иначе голодная, ко в карманах ничего не было. Протянув руку, он хотел погладить ее, но собака вскочила, отбежала и, постояв, снова легла у дороги. «Бездомная»,— решил он и не стал ее больше приманивать, а тяжело поднялся и побрел, разминая онемевшие ноги. «Напрасно все-таки я ушел раньше времени на пенсию,— сказал он себе,— я бы не допустил такого». Но через минуту он отрекся от этой мысли — нельзя быть до такой степени наивным! Если бы он не подчинился Пробатову и выступил открыто, его бы отстранили, и снова под рукой оказался бы Коробин. Там, где требуется не убежденность, а только власть и сила, всегда появляются люди безнравственные, лишенные каких-либо идей, кроме идеи сытно и хорошо жить. Ими руководить гораздо легче, чем теми, кто будет думать сам, возражать, отстаивать свою точку зрения... Опять окликнули, позвали,

но он не ответил, думая, что снова ослышался, потом увидел перед собой Дарью и понял, что стоит возле своей калитки. «А это чей такой кабыздох?» — спросила старуха. Он совсем забыл о собаке, а она опять торчала в нескольких шагах от него, точно ждала решения своей участи — прогонят ее или позовут. Он велел накормить собаку: «Видишь, какая тощая!» И Дарья, на удивление, не стала ворчать и спорить, поманила пса к крыльцу, вынесла на газете кости и куски хлеба. Собака не сразу начала есть, схватит кусок и отбежит в сторону, но потом забыла про опасность, ела жадно и торопливо. А он присел на ступеньку крыльца, смотрел на двор, заросший курчавой гусиной травкой, на косую и фиолетовую тень от сарая, на цветущий за забором сад — там будто висел, не расползаясь, голубоватый лунный дым. «Как бы они не испортили жизнь Константину»,— забеспокоился вдруг он и заспешил в дом. Не включая света, он ощупью добрался до телефона и попросил соединить его с Черемшанкой. Телефонистка узнала его, сказала, что давно не слышала его, как он себя чувствует. Он тоже узнал ее. «Это вы, Вера? У вас какой-то счастливый голос»,— проговорил он, надсадно и тяжко дыша в трубку. Вера засмеялась, сказала, что вышла замуж, и тут же, вызывая Чёремшанку, закричала. Черемшанка не отвечала, да и кому там было подойти в столь поздний час? Но вот раздался сонный и грубый голос сторожихи: «Кого вам? Все давно ушли!» Он все же упросил ее сходить утром к Мажарову и сказать, чтобы приехал срочно к Бахолдину. «К Алексею Макары-чу? — Сторожиха, похоже, смягчилась.— Ну как он, поправляется?» Он поблагодарил и сказал, что ему теперь немного лучше, но не успел он повесить трубку, как его замутило, зазвенело в ушах и он будто начал валиться куда-то на сторону. «Надо лечь, скорее лечь!» — словно уговаривая себя, прошептал он. Но стоило включить лампу, как сразу полегчало, точно свет вернул ему силы. «Главное, не поддаваться — ни хвори, ни отчаянию! Жизнь все равно сильнее всех пробатовых и коробиных, она жестоко отомстит тем, кто будет так слепо экспериментировать, ставить свои бездарные опыты, не считаясь с экономическими законами. Как можно решать судьбы людей, не спрашивая их самих? Кто в таком случае дает нам право выступать от их имени?» Ему уже нечем было дышать, и он дрожащей рукой накапал из пузырька несколько капель на кусочек сахара, положил его в рот... Каждый раз, когда сердце стискивала боль и ему становилось не-

хорошо, он не думал, что это конец, хотя и понимал, что боль была тревожным звонком об опасности. И когда слышал, что  кто-то  умер  от   инфаркта,  расспрашивал,   как давно болел этот человек, что он чувствовал перед смертью, и, несмотря на то что эти подробности порою совпадали с тем, что ощущал он сам, Алексей Макарович был непоколебимо уверен, что с ним этого не случится. Вернее, случится, но не сейчас, не сегодня, не в эту минуту, когда у него под рукой были все лекарства, а много-много позже... Почувствовав изнуряющую усталость, он насилу разделся, лег в постель. Приходила Дарья, спрашивала, не налить ли чаю, а он лежал, закрыв   глаз,   и кровать, будто зыбку, легонько покачивало. Он ничего не хотел — ни есть, ни пить, даже не надеялся уснуть. Он уговорил Дарью идти к себе отдыхать. Она поставила на столик у кровати термос с горячим чаем, положила стопку горчичников, проверила, на месте ли, под рукой, все пузырьки... Он сразу же сладко забылся и уже лежал, запрокинувшись навзничь в густой душистой траве на лугу, глядел в синюю бездонность неба, у самой щеки его качались белые ромашки, вздрагивали лиловые  колокольчики,  дурманно  и  сладко пахло кашкой. В лугах высились стога, оттуда неслись голоса косарей, а совсем близко, за кустами, купались в речке женщины — ухали, визжали, били ладонями, по воде, по он слушал только один голос, счастливый, беззаботный, как голос телефонистки Веры, его не заглушали ни плеск воды, ни крики женщин, ни звенящая песня жаворонка. Когда он очнулся, спокойный и ровный свет заливал столик, покрытый белой скатертью, половину зеленого плюшевого одеяла, край подушки. Голова была ясной, дышалось свободно, и он взял со столика чистый лист бумаги, ручку, положил на колени журнал с твердой обложкой и стал писать письмо, о котором думал последние дни. Слова ложились легко, он не мучился, подбирая их, писал, как дышал, но скоро поймал себя на чувстве неловкости, словно был в чем-то неискренен. Вот ты обвиняешь в том, что случилось в Черемшанке, Коровина, спросил он, но ведь он три года жил и работал бок о бок с тобой, был твоей правой рукой. Скажешь, что он ни разу не открывался с той стороны, с какой открылся сегодня? Но людям-то что' до этого? Они знали, что он был твоей правой рукой. Не станешь же ты утверждать, что тебя подвела излишняя доверчивость,  ты  мог быть всяким, вспомни...  Вспомни, как однажды на бюро, когда район не сумел выполнить вовремя хлебозаготовки, ты, распалясь, кричал па пред-

 седателя самого захудалого колхоза, грозил исключением из партии, если он к утру не вывезет то, что было определено дополнительным заданием. Ты назвал его срывщиком, саботажником и другими обидными словами. И растерялся, когда председатель, пожилой, с седыми висками мужчина, горбившийся в рыжем дождевике, вдруг замор- гал ресницами, всхлипнул и заплакал, как ребенок, прося, чтобы его сняли с председателей. Он стоял посредине кабинета в коробящемся дождевике, огромный, сутулый, мял в руках кепку, и все молча смотрели на него, и никому не было его жалко, потому что ты настроил всех против этого ни в чем не виноватого человека. С досады ты махнул рукой и сказал: ладно, садись, расплакался, как маленький, а еще коммунист! И тот, уже сидя у стены вместе с другими председателями, тоже вызванными для ответа, глухо попросил: «А вы увольте меня отовсюду...» Кажется, ты тогда поверил ему, понял, какую тяжесть взвалил на плечи этого человека, ни в чем не стал упрекать, промолчал, хотя за такие слова должен был строго взыскать с него... Значит, и ты тоже был таким, как те, кого сейчас обвиняешь, заставлял людей делать то, с чем они не были согласны, насиловал их волю и считал себя правым. Как ты мог говорить, что-живешь и работаешь ради человека, и тут же во имя этой цели унижать и насиловать самого человека?..

Свет бил ему прямо в глаза, он не почувствовал, как сполз с подушки, тень абажура висела теперь" над головой. Рука чугунно отяжелела, он отложил в сторону исписанный лист и лежал, глядя в зеленоватый сумрак, за черту света, воспринимая окружающее с удивительной обостренностью — и выступающие из мрака тяя?елые ветвистые рога оленя над дверью, и пушистые метелки трав в пучках на полке, и корешки книг за слюдяно отсвечивающим стеклом шкафа, и запыленное дуло двустволки, висевшей наискось по ковру...

Вспомни суровую осень сорок шестого, послевоенного неурожайного года, когда в Поволжье и в Крыму люди умирали от истощения и голода... На запасном пути в областном городе стоял правительственный вагон, и представитель из Москвы, сидя в обкоме, поочередно вызывал к себе всех секретарей райкомов. Тогда ты тоже стоял перед человеком в защитной форме, молча все вытерпел и вышел в приемную в мокрой от пота рубашке и, жалко улыбаясь, сказал товарищам, что отделался легким испугом... В район он возвращался не один, а с известным мо-

сковским журналистом. Встретил его на станции и втайне побаивался его визита. В то время еще и не такая подозрительность часто караулила сердце. Но журналист оказался душевным и простым малым. На станции их ожидал шофер на «газике», утро было солнечное, бодрящее, с первыми заморозками, с легким первым снегом. Свет искрился по обе стороны дороги, а сама дорога текла, как черная река, сквозь нетронутую белизну и чистоту. Перед крутой горой они вылезли из машины, шофер не надеялся взять на своем разболтанном «газике» ее крутизну — поехал в объезд. А они решили размяться и пошли пешком в гору. Над горой голубело небо, они шли не торопясь, часто передыхая, и журналист, щуря близорукие глаза, восхищенно басил: «Ах, какой воздух! Целебный напиток!» Идти было тяжело, грязь, как тесто, налипала на сапоги, изматывала. Они миновали почти половину подъема, когда в прозрачной тишине утра услышали вольный и чистый женский голос — он бежал навстречу, как ручей, свободно и легко. В нем была и протяжная мука этой дороги, и свежая белизна снега, и горы, и небо.

Девушку они увидели не сразу, вначале показалась корова, запряженная в двуколку, четыре больших бидона, обложенных свежей соломой. Возница шагала за двуколкой, помахивая хворостиной, и пела. Скрипели колеса, и скрип этот, казалось, тоже вплетался в песню. Журналист сиял очки и стоял, блаженно жмурясь. Повозка приблизилась, стало слышно, как тихонько позвякивают друг о дружку бидоны, они увидели наконец во весь рост и девушку — в старом ватнике, в сбитом на плечи платке. Заметив их, она замолчала, красные, с сизоватым отливом щеки ее еще больше покраснели. Они не отрывали глаз от ее лица, смущенного, дышавшего здоровьем и силой, потом обежали ее взглядом и увидели, что идет она босая. Ноги ее по щиколотку тонули в перемешанной со снегом грязи, розоватые, обожженные ветром икры были забрызганы жидкими ошметьями. Журналист не выдержал и закричал: «Как же ты так? С ума сойти! Ты же заболеешь!» Но девушка лишь застыдилась, что ее видят босой. «Ничего с нами не сделается! — сказала она громко и засмеялась.— Где же взять обутки, коли их нету! — Она узнала Алексея Макаровича и добавила: — Вот спросите хоть нашего секретаря, не вру!» Она вдруг рассердилась на корову, хлобыстнула ее хворостиной и зашагала дальше, а журналист восхищенно и долго глядел ей вслед и бормотал: «Боже мой! Вот она, Россия! Какой народ! Какой народ!..» Всю

дорогу до района он насупленно молчал. А поздним вечером они мылись в жарко натопленной бане, и журналист, хлеща себя по спине березовым пахучим веником, все вспоминал девушку на дороге и говорил: «Я уверяю вас, такого народа мир еще не знал. Это еще юный народ, несмотря на кровавую свою историю. А когда он поднимется во весь рост, он поразит мир такими делами, что нам и не снилось!..»

Да, но от кого же он совсем недавно слышал эти самые слова? Привалясь спиной к подушке, Алексей Макарович подтянулся, сел удобнее, взял новый лист бумаги и вдруг вспомнил, как Иван расхаживал по этой комнате, слышал его глуховатый взволнованный голос. «Что заставило Ивана забыть свои слова, забыть, как сам он мучился, когда увидел колхозы в области разоренными, на краю нужды?.. Ничто ведь не прошло бесследно ни для меня, ни для него. И он все еще верит, что все мы должны чем-то жертвовать во имя высших целей? Ведь он, как и я, всего себя отдавал тому главному, что двигало страну вперед, не замечая, что нередко мы действовали вразрез с объективными закономерностями, не слушали массу, командовали ею... И хотели мы того или нет, но создавалось дикое положение, что отдельным приспособленцам, пробравшимся к власти, карьеристам холодного расчета, не имевшим ничего за душой, далеким от наших идей и самого существа ленинизма, верили больше, чем тем истинным коммунистам, которые не молчали о наших бедах... Конечно, жизнь рано или поздно выведет всякого рода шкурников на чистую воду, но было б наивно думать, что они сами всплывут на поверхность, что они не приспособятся под новое время и новые веяния,— таких людишек нелегко разгадать, и они будут делать все, чтобы сегодня на словах выступать за передовые методы, а на деле ничего не предпринимать, чтобы помогать партии быстрее двигаться вперед... Но, к счастью, процесс демократизации уже необратим, и, как бы эти нахлебники народа ни изворачивались, логика жизни неумолимо обнаружит их, потому что их время кончилось... Они будут еще пакостить и приносить нам явный вред, вроде того, который приносит сейчас Коробин, но мы все равно остановим их... Самое главное — нам нужно понять, что происходит в глубинах нашей жизни, постичь все явления, как подобает настоящим диалектикам и марксистам, бесстрашно глядя правде в глаза, и тогда мы пойдем семимильными шагами навстречу тому будущему, ради которого мы все живем и боремся...»

Он снова писал, писал с удивительным чувством свободы и легкости, еле поспевая за мыслью. Перед рассветом он забылся и увидел себя около силосной ямы. Гудела силосорезка, несколько человек бросали вилами свежую траву на транспортер, в яме кружилась, уминая измельченную массу, гнедая лошадь, на ней сидел мальчишка в розовой рубахе и без конца дергал за поводья, кричал, не давал лошади вырваться из заведенного круга. Иногда струя ударяла прямо в морду лошади, она шарахалась в сторону, норовя выскочить из ямы, но мальчишка натягивал поводья, возвращая ее на привычный круг...

Когда он проснулся, солнце еще не всходило, бледная розоватость пробивалась в небо над садом, словно бросили туда кристаллик марганца и он таял, окрашивая все вокруг нежными потеками. Ему вдруг неудержимо захотелось встретить солнце, подышать утренней свежестью, и он стал торопливо одеваться. Надо было тихо прокрасться по коридору, чтобы не разбудить Дарью, и он проделал этот путь на цыпочках, в одних носках, держа в руках ботинки. У крыльца спала вчерашняя собака. Заслышав его шаги, она вскочила и опять посмотрела выжидающе — прогонит он ее или оставит. «Пойдем! — сказал он.— Вот жаль, что я не знаю, как тебя кличут, ну да ничего, придумаем!» И собака поплелась рядом вдоль плетня, в глубину сада, по росистой траве, от которой, точно лаковые, заблестели черные ботинки. Калитка в глубине сада вела прямо к реке, он пропустил собаку вперед, спустился по земляным ступенькам к берегу. Лицо опахнуло речной прохладой, из-за лугов брызнуло солнце, и он зажмурился от резкого света. А когда открыл глаза, все ожило вокруг, зазвучало, расцветилось. По сухому песку съезжал мужик па телеге, сидя на краю опрокинутой бочки. Когда колеса очутились в реке, мужик стал черпать ведром воду, ловко бросая его вверх дном и топя. Мокрая бочка блестела, как стеклянная, с нее сбегали вниз юркие струйки, рябили воду. Лошадь рывком выхватила телегу из речки и потянула ее по крутому извозу, вода звучно чмокала в тугой утробе бочки, выплескивалась и темными лохмотьями пятнала пыльную дорогу. Едва телега скрылась за поворотом, как за ивовым кустом показался селезень, отразился в спокойной воде, неправдоподобно разукрашенный, и с берега было видно, как дергаются в воде его розовые перепончатые лапки. Он горделиво повел зеленоватой, с сивым отливом головой, призывно и сдержанно закрякал, зовя утку. Она выплыла из-за куста, и они о чем-то долго

говорили, изредка зарываясь носами в мягкое илистое дно; серединой реки плыли две красные коровы, высоко держа головы над водой; надсадно орал с того берега мальчишка, должно быть упустивший коров. Всходившее солнце окрасило и реку, и плывущих коров, и селезня с уткой, сочилось из каждой капли на листе, казалось, даже сама тишина, повисшая вдруг над рекой, соткана из радужных ниток восхода... «А ведь можно, наверное, жить только одним этим,— подумал он,— если человек способен чувствовать удивительную красоту мира! — Но он тут же усмехнулся: — Сам-то ты никогда не жил такой жизнью, да и ни за что не согласился бы так жить. Ведь как бы человек ни совершенствовал свои чувства, он все равно не уйдет от главного вопроса — зачем жил, по какому праву ходил по земле, чем украсил ее, на что потратил силы своего ума и сердца? Любя и теша себя одного? Вероятно, такому человеку страшно уходить из жизни. Но разве легче уходить тому, кто оставил след и в делах, и в памяти людской?..»

От реки тянуло сыростью, запахом ила и мокрой зелени, жадно лакала воду собака, метался ее алый язык, хлюпала за кустами река... Он вдруг почувствовал легкое головокружение и тошноту, его качнуло, как вчера вечером, и он подумал: «Что же Константин? Почему он так долго? Может быть, лучше сесть?» Но, пересилив себя, стал медленно подниматься по земляным ступенькам, ощущая жаркие и быстрые приливы крови к вискам. У калитки он постоял, но снова будто заглянул с большой высоты в глубокий обрыв, и его потянуло вниз, замутило. «Вот прожил столько лет и остался в чем-то легкомысленным,— упрекнул он себя,— Надо было отлежаться».

В саду от солнца тоже все изменилось, белое облако повисло над цветущими вишнями, янтарно светились наплывы на сиреневых стволах, гудели невидимые пчелы. «Будет много ягод,— подумал он.— Надо бы еще раз опылить деревья после цвета». И в ту же минуту увидел, как мелькнула в глубине сада на тропинке знакомая фигура Константина. «Вот и хорошо! — Он с облегчением вздохнул.— Сейчас я расскажу ему все!» Он заторопился навстречу, но не сделал и нескольких шагов, как сильный удар в затылок вырвал из-под ног его землю. «Нет! Нет!» — крикнул он, хватаясь за ветку яблони, но второй удар опрокинул его навзничь, и он уже не слышал, как хрустнула, ломаясь под ним, ветка, как взвыла собака, как Константин рвал на груди его рубаху, кричал и звал на помощь...

Очнулся он уже в кровати, и первое, что увидел, был белый халат доктора, блестящий шприц в его руках. «Не надо»,— хотел сказать он, но язык не повиновался. После укола стало легче дышать. В комнату тихо вошла Дарья, уставилась на него красными, заплаканными глазами. «Это ты зря»,— сказал он ей взглядом и даже попытался улыбнуться, чтобы приободрить ее, но губы не подчинялись ему. Она молча припала к его руке, затихла, и руке его стало тепло от ее слез. «Ты редкий человек, Дарья моя,— сказал бы он ей сейчас.— Я таких больше не встречал!..» Рядом с кроватью он увидел Константина, у него было непривычно напряженное лицо. Вот он опустился на колени около кровати, встретился с его глазами, спросил: «Ты узнаешь меня, батя?» Он кивнул и подумал, что его дела на самом деле плохи, и повел головой в сторону, один раз, другой, пока Константин не понял, не взял со стола большой белый конверт. Тогда он успокоился и закрыл глаза, и, когда вновь открыл, Константин склонился над ним и сказал громко, словно глухому: «Я это отправлю!.. И, слышишь, батя, я не сдамся! Не сдамся, чем бы мне ни грозили!.. А ты будешь жить!» Голос его прервался, дрогнул, он закусил губу и, порывисто встав, отошел к окну, долго протирал там очки. «Только бы не ушла эта боль,— подумал Алексей Макарович.— Пока есть боль, я знаю, что я жив...» А боль пухла, разрасталась, точно долбили чем-то железным и тупым в затылок. Ему казалось, что он кричит, проваливается в вязкий мрак, медленно выплывает из него. Видел, как сквозь туман, какие-то лица, иногда узнавая, а чаще не в силах вспомнить, кто перед ним, потом все застилал белый халат доктора... Он уже не чувствовал боли уколов, все пересиливала, топила рвавшая голову боль. Затем боль отошла, и он впал в забытье... И снова увидел себя возле силосной ямы. Гудела силосорезка, кружилась, как заведенная, лошадь, выбивались из сил люди, а яма все не наполнялась, хотя туда лилась потоком и хлестала яростная зеленая струя. Он тоже стоял у транспортера, лихорадочно бросал охапки травы, которые подавал ему Мажаров. Тут же суетились и Дарья, и Егор Дымшаков, и Корней Яранцев, и всеми ими командовал уже не бригадир, а Пробатов, возвышавшийся на краю ямы и подгонявший всех — живее, живее! Вот он махнул рукой,— довольно! — и все разогнули спины. Выключили силосорезку, и сразу на поляну обрушилась тишина. Она Пыла как избавление, как отрада. Хлынула со всех сторон, словно вода в половодье, и он с наслаждением, не испыты-

ваемым никогда, окунулся в ее исцеляющую прохладу. Она быстро заполняла все вокруг, заливала каждую выбоинку и канаву, пока не подползла к нему и не коснулась ласково его ног... Скоро он стоял по грудь в блаженной тишине, счастливый, и она плотно и навсегда сомкнулась над ним...

О кончине Алексея Макаровича Коробин узнал одним из последних, когда весть о смерти бывшего секретаря райкома уя«е облетела окрестные села и деревни. Сергей Яковлевич допоздна засиделся с немецкими гостями после концерта, потом провожал их и, поспав не больше трех часов, укатил на «газике» в Че-ремшанку, чтобы выяснить на месте размеры случившегося там. Он был вне себя от гнева, узнав, что Мажаров чуть свет уехал в районный городок. Он жаждал выместить свое раздражение на парторге и чуть не полдня слушал жалобы Лузгина, которого накануне бюро исключило из партии. Нет, с Мажаровым нужно было что-то делать, и немедленно, иначе он взбаламутит весь колхоз! А отвечать придется не только этому безрассудному человеку, но и Коровину как руководителю района. Когда случается такое ЧП, во все тонкости входить не будут: недосмотрел, не предотвратил вовремя — значит, виноват!..

Они обсуждали с Лузгиным, какие нужно принять срочные меры, чтобы не снизилась сдача молока и мяса, вели с помощью бухгалтера подсчеты, когда позвонил из района Анохин и сообщил о смерти Бахолдина. «Это правда?» — почему-то усомнившись, спросил Коробин и, получив утвердительный ответ, с минуту стоял, держа в руках попискивающую трубку. Он не испытывал своей вины перед ушедшим из жизни человеком, и все-таки ему стало неприятно — не далее как вчера в своем кабинете он бросил ему несколько обидных и резких слов, даже обвинил старика, что тот мешает ему руководить районам!.. Конечно, старик был последнее время тяжел и неуступчив, но если быть откровенным перед самим собой, то ведь не кто иной, как Алексей Макарович, привел его в райком, передал многое из своего опыта. А то, что они потом разошлись в оценке некоторых вещей, то в этом тоже нет ничего удивительного — диалектика, старое уступает дорогу молодому. И хотя старик эти полгода по старой привычке вме-

шивался в дела, однако надо отдать ему и должное — он и в этом случае, когда стал плохо разбираться в обстановке, заботился не о себе, а о людях. Он никогда не радел о личном благополучии, жил скромно, почти аскетически.

Коробин решил устроить бывшему секретарю пышные похороны — ведь любое его безучастие и равнодушие могло быть превратно истолковано. Он распорядился, чтобы в районной газете напечатали портрет Бахолдина, подробный некролог, под которым пестрели десятки фамилий районных работников, председателей колхозов, знатных доярок и хлеборобов. В день похорон площадь перед райкомом еще с утра стала заполняться подводами, колхозными грузовиками, толпами горожан...

Люди, съехавшиеся на похороны, несли гроб на руках через весь городок, меняясь по очереди, перехватывая концы рушников; школьницы несли обитую красным кумачом крышку гроба; протяжно вздыхали и ныли трубы оркестра; стояла пыль; удушливо пахло цветами. Опережая процессию, два вихрастых белобрысых мальчугана гнали перед собой сверкающие металлические обручи, пока кто-то из взрослых не остановил их.

На кладбище под легким ветром трепетала листва берез, от восково-белых, словно свечи, стволов струился тихий свет, на могильных холмиках дрожали солнечные пятна, колыхалась мягкая шелковистая трава. Когда умолк оркестр и начал говорить Коробин, толпа обнажила головы, застыла в печали. Бесцветные слова Коробина шелестели, как бумажные цветы рядом с живыми, в которых утопал гроб.

Стоя у края осыпающейся комьями могилы, Константин смотрел сквозь наплывы слез на заострившееся лицо в гробу, на пергаментно-сухонькие кулачки, покойно лежавшие на груди. «Какое кощунство! Какая ирония, батя! — думал он.— Последние слова, что звучат над тобой перед тем, как тело твое предадут земле, говорит тот, кого ты не уважал, считал ничтожным политиканом и карьеристом, с кем ты ссорился и продолжал бы бороться, если бы остался жив!..»

Свежий глинистый бугор завалили венками и цветами, толпа начала таять и расходиться, и только одна безутешная Дарья Семеновна, обессилев, все еще стояла на коленях.

— Куда мне теперь торопиться, Костя? — сокрушенно шептала она.— Моя жизнь кончилась, сошла, как ржавый обруч с бочки...

Константин поднял ее, отвел домой и, пообещав наведаться, вернулся на площадь, где возле коновязи его поджидал Дымшаков.

Егор сидел на телеге, свесив ноги, дымил махрой, был напряженно-суров и угрюм.

—   Ну что ж, пора двигаться.— Константин надрывно вздохнул.                     

—   Не велено спешить! — Егор судорожно, одной щекой усмехнулся, как бывало с ним в минуты крайнего озлобления.— Прибегала Варька, секретарша коробин-ская, велела и тебе и мне остаться на бюро. Видать, не терпится Коровину показать свою власть, коли в такой черный день заседать решил! Совсем закрыл совесть в ящик, а ключ куда-то выбросил! .

«И мертвый ты, батя, остаешься для него опасным! — приваливаясь к охапке старой соломы в телеге, думал Константин.— Он наверняка знает, что я отправил письмо, и, чтобы предупредить проверки и сигналы сверху, хочет продемонстрировать единство, связать всех общей ответственностью!»

Итак, над Константином снова нависла угроза, но, потеряв единственного родного чел'овека, он сейчас с полным равнодушием относился к собственной судьбе. Не все ли равно, что станется с ним, когда беда пришла в Черем-шанку, когда рядом нет больше его бати?

Он лег на спину и, затенив ребром ладони глаза, посмотрел в небо над площадью, на пухлые, лениво плывут щие облака. Как им не стыдно? Зачем они затеяли это в день похорон? Но он тут же отрешился от этой мысли и подумал, что над кладбищем, над светлыми березами тоже плывут вот эти же ослепительные, чистые облака, но батя, батя уже никогда не увидит их... Стало тепло глазам, но он не пошевелился, боясь обнаружить свою слабость перед Дымшаковым. Егор курил одну цигарку за другой, кашлял, слезал с телеги, чтобы подбросить коню травы, и опять вздыхал рядом. Сквозь прикрытые веки Константин видел его насупленное лицо, диковатый, разящий белизною белка глаз — густо-синий, в зарослях рыжих ресниц, немигающий, с темным нацеленным зрачком...

Скоро их позвала Варенька, выбежавшая на райкомов-ское крыльцо. В коридоре Константин столкнулся с Вершининым, тот схватил его руку, зашептал доверительно:

—   Слушай, Костя... Я бы на твоем месте пошел сейчас в кабинет Коровина — там Пробатов, Инверов — и поговорил бы с ними начистоту!.. Зачем доводить до такого скандала?                              

—   Я не понимаю, о каком скандале ты говоришь? — с трудом справляясь с острой; вдруг вспыхнувшей неприязнью к этому райкомовскому баловню с пушистыми девичьими ресницами, спросил Константин и осторожно высвободил руку.— Ты что же мне советуешь? Еще до заседания поплакаться Пробатову в жилетку, покаяться, вымолить прощение неизвестно за что, предать интересы черемшанцев и признать правоту Коровина и таких послушных членов бюро, как ты?.. Ты сам это придумал или тебя попросил об этом Коробин?

—   Ну вот.— Пухлые, как у ребенка, губы Вершинина дрогнули.— Ну что я тебе сказал, чтобы ты так говорил со мной?.. Мы же всегда были хорошими товарищами!.. Поверь, окажись я в такой же ситуации, я, может быть, поступил бы так же... Но ведь мы коммунисты, Костя! Мы доляшы подчинять свои страсти и настроения общей цели — разве не так?

—   А что творится в Черемшаыке, ты об этом не хочешь думать? — Константин говорил резко и грубо, уже не в силах сдержать своего раздражепия.— Твоя совесть в эти минуты мирно похрапывает?

—   Постой! Может быть, мы что-то не понимаем с тобой?.. Согласен, я, возможно, в чем-то веду себя не так, но ты забываешь, кто стоит во главе этой кампании. Неужели Иван Фомич тоже слеп и ничего не понимает? Разве он хочет вреда своей области или, наконец, самому себе? Может быть, так нужно для пользы общего дела и мы с тобой не можем судить об этом, зная только то, что касается нас самих? Ведь сверху виднее!..

—   Я не хочу обижать тебя, Вершинин, но мне стыдно за тебя! — Константин отступил на шаг и окинул насмешливым взглядом товарища.— Я только одно знаю — если я, коммунист, думаю иначе, чем Пробатов, и считаю, что он приносит сейчас вред людям, а не пользу, то и не имею права молчать, чем бы мне это ни грозило!.. И тебе не советую! Или ты рассчитываешь прожить за чужой спиной?

—   Я к тебе со всей душой, а ты на меня смотришь как на врага. Ты просто озлоблен сейчас и отталкиваешь даже тех, кто желает тебе добра! — Вершинин вспыхнул, рывком одернул гимнастерку и строевым шагом пошел по коридору.

«Неужели я ошибся в нем? — глядя вслед, подумал Константин.— Еще совсем недавно он казался вполне приличным человеком. Ясно дело — профессии у него настоящей нет, в свое время ему не дали доучиться, выдвинули на руководящую работу. Убери его завтра из райкома, и он потеряет то значение в глазах людей, которое сегодня ему придают должность и работа. И чтобы не лишиться всего этого, он идет на сделку со своей совестью».

Бюро райкома проходило в парткабинете, и, войдя в украшенную красными транспарантами комнату, Константин вздрогнул, увидев сидевшего за отдельным столом Пробатова. Тот склонил седую голову над бумагами и даже не поднял, чтобы поздороваться. «Неужели ему не стыдно? Не прийти на похороны друга и готовить это заседание, чтобы наказать тех, кто был заодно с человеком, уже лежащим в земле...»

На бюро, видимо, пригласили и заведующих отделами, и инструкторов, и некоторых руководителей местных предприятий; присутствовали здесь и несколько работников обкома. Они сидели за маленькими узкими столиками, как Пробатов, члены бюро райкома заняли место за длинным столом президиума. Исключением среди них являлся Инверов, затесавшийся между Коровиным и Анохиным. Изредка поглаживая по привычке бритую голову, он скучающе и устало оглядывал всех входивших в парткабинет.

«Как в суде,— усмехнулся Константин.— Есть и присяжные, и судьи, и обвинитель... Нет только того, чей голос умолк навсегда и при ком они никогда бы не решились на такой шаг...»

Не успели они с Егором присесть, как поднялся Коровин, и Константин покраснел, увидев в его руках свое письмо к Пробатову.

«Что это они затеяли? — подумал он и тут же отвлекся, поймав быстрый, вороватый взгляд Лузгина, сидевшего поблизости. Из-за спины председателя вытянулся Шалимов, сбоку от него, обхватив руками голову, пригнулся к коленям Прохор Цапкин.— А этот зачем здесь? И вообще, для чего они собрали столько людей? Ведь Пробатов, получив мое письмо, должен был пригласить только меня! Меня одного!.. И поговорить, прежде чем выносить на обсуждение».

Коробин читал письмо Константина, но странно — каждое слово, каждая фраза, когда-то написанные им, казались в его чтении чужими. Он слушал и не верил своим ушам. То, что было его мукой, его болью, криком души, обесцветилось, голос Коробина словно придал им другой

смысл, и теперь они звучали только дерзким вызовом всем, кто шел за Пробатовым и верил в его начинания.

«Что за ерунда!» —чуть не сказал вслух Константин, продолжая со все возраставшей тревогой и удивлением вслушиваться в бесстрастный, чеканный голос Коробина.

«Главное, будь спокоен,— сказал себе Константин.— Не давай им никаких козырей против себя». Он нашарил в кармане пиджака завалявшийся гвоздик и машинально начал выцарапывать на крышке столика: «Спокойно!» Но Егор толкнул его под руки, и Константин сконфуженно стал стирать ладонью белые, похожие на. трещинки буквы.

—   Не желает ли товарищ Мажаров высказаться или, может быть, добавить что-то к тому, о чем он написал в письме, к первому секретарю обкома?

Константин покосился на не стертое до конца слово «спокойно», встал, теребя бородку, и ответил, что он не совсем понимает, в какой роли он присутствует на сегодняшнем бюро — то ли будет обсуждаться его письмо к товарищу Пробатову, то ли это письмо ставится ему в вину и начинается разбор его «персонального дела». Тогда не лучше ли сначала послушать, что скажут о нем коммунисты Черемшанки?

Губы Коробина с трудом расклеила улыбка, словно ему последнее время не часто приходилось улыбаться.

—   Напрасно товарищ Мажаров делает вид, что он не знает, зачем его пригласили на бюро! Не так он наивен и прост, как хочет представиться. В своем письме он оклеветал не только первого секретаря обкома, но бросил тень на партийную организацию всей нашей области. Вряд ли могут быть два мнения о том, как мы должны отнестись к его антипартийному поведению. Но было бы еще полбеды, если бы товарищ Мажаров вгорячах и по молодости написал только одно это письмо, так нет, он пытался доказать свою правоту на практике. Он открыто выступил против закупки коров в Черемшанке и при подстрекательстве отдельных недовольных людей позорно провалил политически важное мероприятие! Он объявил поход против того нового, что надлежало подхватить и сделать примером для всей области, а может быть, и маяком для всей страны! А теперь попросим товарища Анохина подробнее доложить о том, что же произошло в черемшанском колхозе. Ему было поручено специально изучить этот вопрос па месте...

«Да что они, с ума сошли?» — недоумевал Константин. Он порывался вскочить и крикнуть, что все, о чем тут говорится, чепуха, абсурд, они же взрослые люди, как им не совестно громоздить одну нелепицу на другую, неужели на самом деле кто-то поверит во весь этот вздор? Но стоило ему чуть приподняться или качнуться, как Дымшаков железно, точно клещами, стискивал его руку, и Константин сникал.

Чтобы чем-то унять не знавшие покоя руки, он вытащил из кармана подаренную Авдотьей нитку старинных янтарных бус, отполированных, как речные камушки, и стал перебирать их в пальцах, сухо пощелкивая, будто четками. Казалось, эта нитка грубовато отшлифованных бусин помогает внутренне собраться, быть более сдержанным, иначе у него не хватило бы сил слушать то, что говорил о нем Анохин.

А тот не брезговал ничем, чтобы очернить черемшан-ского парторга. По словам Анохина, Мажаров зарабатывал «политический капитал», создавал себе дешевую популярность: и заменял возчика на ферме, и посещал пьяные гулянки, чтобы подделаться под настроение людей, и, собирая вокруг себя недовольных, подбивал их на то, чтобы они не сдавали своих коров... Каждое слово, когда-либо оброненное Константином, сейчас стреляло в него: то, что было его убеждением и болью, осмеивалось и забрасывалось грязью. Если его не спять с должности парторга и не убрать из Черемшапки, то вряд ли райком сумеет обеспечить правильное идейное руководство колхозом. Не забыт был при всех этих обвинениях и Дымшаков, с которым давно надо перестать нянчиться и воздать ему по заслугам. В прошлый раз, когда он сорвал отчетное собрание, ему простили, вернули партийный билет, считали, что он одумается, оценит проявленную к нему чуткость, но после этого он повел себя еще более вызывающе, нашел в лице парторга «идейного вдохновителя», и вместе они сделали все, чтобы уговорить доверчивых людей растащить уже закупленных коров по своим дворам... И хотя в том, что говорил Анохин, не было правды, его полная угроз речь как-то уже действовала на всех. Люди становились строже, недоступнее, изредка бросали на Константина и Егора недоверчивые, угрюмые взгляды, и Константин чувствовал, что они точно отдаляются от всех, что между ними встает невидимая преграда. В душевной растерянности он поймал вдруг себя на панической мысли: а что, если он и на самом деле что-то недопонимает, на самом деле в чем-то виноват перед всеми и, сам того не ведая, обманул доверие партии,   как   уверяет   Коробин?   Что,   если   недомыслие,

ложное самолюбие и трусость мешают ему признать то, что все хотят услышать от него? Ведь стоит признать свою вину, нему сразу станет легко, все будут удовлетворены, и исчезнет это давящее ощущение одиночества... А как бы поступил на его месте Алексей Макарович?

Его зазнобило от одной мысли об этом, спина стала холодной, и он в изнеможении закрыл глаза, ужасаясь тому, что мог поддаться минутному малодушию. Однако почему молчит Пробатов? Ждет, когда они расчистят ему путь, и он выйдет, чтобы тихо и внушительно, как подобает высокому руководителю, особым, комнатным голосом сказать, что он не сомневался, что коммунисты района правильно оценят обстановку и осудят таких отщепенцев, как Мажаров и Дымшаков. Кто назвал их так — Анохин или Коробин? Да не все ли равно! Страшно другое - что этому поверили, что никто не возмутился, все сидят и слушают и ложь и ругань, словно таким языком и нужно разговаривать со своими товарищами по партии. «Они говорят обо мне как о враге. Но ведь то, что они делают сейчас,— никакому врагу не додуматься!..»

Чтобы отвлечься, Константин начал оглядывать чистенький парткабинет с фотовитринами, журналами на стеллажах, читать лозунги, так не вязавшиеся с тем, о чем говорили сейчас в этой комнате. Лозунги тоже кричали против тех, кто пытался сломить его волю и дух, лишить его способности мыслить...

Когда, не прося слова, поднялась Ксения и начала защищать и оправдывать его, Константин внутренне сжался в ожидании новой беды. Ее никто не останавливал, не прерывал, и она сбивчиво и горячась говорила о том, как сама заблуждалась, верила, что нужно закупать коров, пока не пережила случившееся в Черемшанке. «Мажаров не в чем не виноват! — убеждала она помрачневших членов бюро и, поворачиваясь к Пробатову, прижимала руки к груди.— Он поступил так, как должен был поступить на его месте каждый честный человек!»

Ее глаза горели влажным, мятежным блеском, голос то опускался до шепота, то вновь звенел. Константин до боли сжал в кулаке янтарные бусины и уже не искал взгляда Ксении. Она сама нашла его глаза и посмотрела на него так, что он дрогнул, еще не веря до конца тому, что ему открылось. Душу его залило чувство благодарности, стыда и нежности. «Она любит меня!» — подумал он, испытывая и страх за нее, и жалость. Голос Ксении звучал все уверенней, и им уже овладело чувство гордости. Он

слышал и видел человека, сумевшего победить самого себя и способного защищать то, что было дорого его убеждениям... Ради этого и стоило жить, жить и бороться,— завтра встанет кто-то еще и еще, и людей уже нельзя будет запугать и заставить отречься от своих мыслей! Оживился и вздохнул полной грудью Дымшаков, сжал его локоть.

—   Я перестала бы уважать себя и считать коммунисткой, если бы не высказала того, что думала! — договорила Ксения и, гордо откинув назад голову, прислонилась к транспаранту.

И тишина взорвалась, но из общего гула Константин уловил лишь возглас Синева:

—   А почему мы ведем это бюро в такой недопустимой форме?

Его поддержала насмешливым говорком Прасковья Любушкина:

—   Да и не того мы человека с песком продираем! Кашу-то заварил Аникей, а он вон сидит как Иисусик, будто он тут ни при чем!

—   Партия и не таких людей поправляла!

Но Коробин пренебрег этими репликами, поднял руку и спросил, оборачиваясь к Константину:

—   Может быть, вы не понимаете, что речь идет о вашей партийности? Или вас убедило чисто женское выступление предыдущего оратора? Или вы по-прежнему считаете себя безгрешным? Нам важно знать, как вы сами оцениваете свое антипартийное поведение!..

«Так оно и есть! Они жаждут услышать мое раскаяние! — Константин обрадовался, что разгадал нехитрый прием.— Отсюда и эта беззастенчивая наглость и угрозы».

Он все еще надеялся, что заговорит Пробатов, отбросит в сторону весь мусор, который навалили не в меру ретивые его помощники, разберется во всем. Не может быть, чтобы он не понимал, что на самом деле произошло в Черемшапке!

Чувствуя обращенные на него взгляды, Константин встал, перетирая в ладонях гладкие, нагретые бусины янтаря, посмотрел на Пробатова. Тот сидел прямо, ни на кого не глядя, с отсутствующим, непроницаемым выражением лица. От этого непонятно замкнувшегося человека теперь зависела судьба не только Константина, но и всей Черем-шанки. Мажаров вышел из-за столика, сделал два-три шага навстречу Пробатову и остановился.

—   Что с вами случилось, Иван Фомпч?.. Неужели вам не стыдно за все, что происходит здесь?.. Вам нужно не меня и моих товарищей наказывать, чтобы усыпить свою совесть, а немедленно исправлять то, что произошло по вашей вине в Черемшанке, исправлять, пока не поздно!

—   Что значит поздно? — презрительно, сквозь зубы выдавил Инверов.— Вы отдаете себе отчет, о чем говорите?

—   А какими заклинаниями и молитвами вы теперь заставите людей в Черемшанке поверить вам, Иван Фомич?.. Вот почему...— Константин повернулся к Пробатову и встретился в упор с его холодным взглядом.— Вот почему я думаю, что сегодня не мы гибнем для партии, а вы, Иван Фомич, и спасти вас, кажется, уже невозможно!..

Ему не давали говорить, кричали, перебивали, но он, переждав очередную волну шума, начинал говорить снова. Только один Пробатов по-прежнему хранил молчание. Ожесточенно звонил в колокольчик Инверов, стоял, вытянувшись, бледный Коробин, жарко дышал кто то в затылок, мерцали издалека глаза Ксении. И неожиданно откуда-то сзади выплеснулся и заметался над всеми яростный, исступленный голос Синева:

—   Верна-а-а!..

Егор возился у коновязи, разматывал поводья, звякал удилами. Уже сидя на телеге, подмяв под бока мягкие охапки соломы, Константин вдруг решил, что он в деревню не поедет. Чего он не видел теперь в Черемшанке? Кому он там нужен? Да и незачем обрекать себя на тягостную безотрадность — снова встречаться с людьми, которые понадеялись на него, смотреть им в глаза и не знать, что сказать. Уж лучше как-нибудь сразу, в одночасье собраться, проститься — и поминай как звали!.. Егор начал было уговаривать его, звал ночевать к себе в избу — вдвоем оно все же легче пережить беду, но Константин порывисто обнял Дымшакова, стиснул его плечи и быстро пошел через площадь, словно куда-то опаздывал... Услышав стук телеги, не обернулся, свернул в первый попавшийся переулок, побрел просто так, куда глаза глядят... Он настраивал себя на праздное любопытство, заставлял глазеть по сторонам: остановился у новой школы, с нее еще не сняли леса; долго слушал, как разноголосо звенит, смеется и плачет детский, сад; потоптался у работающего экскаватора, глядя, как вгрызает-

ся в землю клыкастый скрежещущий ковш... Однако стоило лишь на миг отвлечься от жизни улицы, как на него снова наваливалась давящая тоска, брали в плен неотвязные думы. Как жить дальше? Что делать завтра, через неделю, через год? Он опять возвращался к тому, что пережил час назад, к самым горьким и унизительным минутам своей жизни. Когда Коробии велел ему, Дымшакову и Ксении сдать партийные билеты, Константину показалось, что все смотрят на него и ждут, что он будет делать-У него тряслись руки, он никак не мог нашарить в боковом кармане билет, вынимал какие-то случайные бумажки и складывал их на столик, ощущал противную и липкую слабость во всем теле. Кто-то рядом вздохнул с облегчением, когда он наконец достал билет и двинулся по узкому проходу туда, к большому столу, где на синей скатерти уже лежал билет Ксении в темно-коричневой кожаной обложке. Но он не успел дойти, когда его остановил и отрезвил голос Дымшакова:

—   А по-моему, вы не имеете права забирать наши билеты! Пускай в обкоме еще разберутся, а уж потом отдадим, если ничего не докажем! Или для нас отменили и Устав, и все инструкции?

Наступила неловкая заминка, но Коробин сломал ее:

—   А то, что здесь присутствуют два секретаря обкома, это что, мало для вас? Не бузи, Дымшаков! Перед смертью не надышишься!

Он тут же спохватился, пожалел, наверное, об этой обмолвке, но было поздно.

—   Я тебе эти слова о смерти, гражданин Коробин, до смерти не забуду! — громко сказал Егор, и голос его уже звучал близким возмездием.— Придет время — назад их просить будешь, да не отдам!

И тут впервые нарушил молчание Пробатов:

—  Дымшаков прав! Оставьте им билеты! Мы с товарищем Инверовым еще не бюро обкома, может быть, там с нами не согласятся. Товарищ Коробин, вы допустили непростительную грубость! Я на вашем месте принес бы извинения товарищу Дымшакову!

Бледнея и заикаясь, Коробин пробормотал, что это оговорка, что он сказал не совсем то, что думал...

А Константин, положив билет в карман, через весь кабинет пошел к выходу. Он спускался по лестнице, когда его догнал Вершинин и дернул за рукав.

—   Костя!.. Я никогда не думал, что так поступят с тобой и со всеми!..                                                                  

— Почему же ты обо всем этом не сказал там? — Константин мотнул головой и двинулся было дальше по лестнице, но на площадке между этажами Вершинин снова догнал его.— Ну что еще? Говори скорее, мне не до сочувствия, ей-богу!..

—  У меня не хватило смелости, ты прав! — Вершинин все искал глаза Константина.— Но я только теперь понял, что люди, которые чувствуют себя правыми, не могут быть такими жестокими!.. Значит, они сами сомневаются, но у них нет мужества сознаться, что нам не три, а уже два плана не под силу... Я же знаю это по нашему району — мы тянемся на последнем напряжении... Ты не должен мириться с тем, что Коробии убирает тебя и других, как помеху на своем пути, нужно писать в Москву, в ЦК!..

—   А ты будешь по-прежнему молчать в тряпочку?

— Ты можешь презирать меня.—Вершинин прислонился к перилам лестницы, словно силы оставляли его.— Но если ты хочешь, я готов вместе с тобой подписать такое письмо!

«А я его чуть не оттолкнул от себя навсегда!» — подумал Константин.

—   Если ты как коммунист пришел к таким выводам — пиши сам, не дожидаясь никого. Мы тоже, как ты догадываешься, не согласимся с этой расправой, напишем отдельно. Вот тебе моя рука, и давай держись, стой на своем!

Небо затягивали тучи, они придавили городок низким и темным потолком, и он притих, затаился, как перед грозой. Стало душно, угарно, пахло распустившейся полынью. Случайный переулок вывел Константина на окраину, на голый и выбитый пустырь. За ним под глинистым обрывом лениво текла мелкая речушка, отражая сумрачные облака; она вся просвечивала до дна, до рябой гальки и обросших зеленой тиной больших камней; за рекою расстилалась болотистая низина, по ней медленно шли, колыхаясь па разбитой дороге, тяжелые, груженные песком самосвалы. Когда они вырывались на бревенчатый настил моста, бревна глухо роптали. По пустырю неутомимо носились мальчишки, гоняя футбольный мяч; в самодельных воротах^ наспех обозначенных половинками кирпичей, упираясь матерчатыми перчатками в колени и чуть наклонясь вперед, стояли в напряженных позах вратари. Когда к ним подкатывалась с визгом и криками очередная атака, они начинали метаться, и неизвестно было, чего они боятся больше — пропустить мяч или нечаянным движением сшибить ворота. В сторонке на траве валялись сумки, ранцы,

портфели, стянутые ремнем, как вязанки дров, учебники... Константин наблюдал за игрой ребятишек, удивляясь тому, как легко уживаются в нем и горечь недавней утраты, и пережитое унижение, и уже робко пробивавшиеся в душе ростки интереса к жизни... Встрепанный рыжий мальчишка нечаянно выбил мяч за поле и крикнул: «Дяденька, поддай-ай!» Константин догнал мяч и, сильным ударом послав его обратно, сразу будто сбросил с плеч груз, задышал легко, всей грудью...

На другой стороне поля стояла какая-то женщина, одетая по-монашески во все черное, и, приглядевшись, Константин с неосознанной неприязнью отметил, что сегодня, кажется, уже не один раз встречал эту женщину. Он обратил на нее внимание еще на кладбище. Она выделялась в разношерстной толпе и походила на пришедшую издалека странницу своим темным одеянием, стоптанными, пыльными ботинками и суровым, скорбным лицом, затененным навесом платка. Она истово молилась, шепча что-то про себя, как-то оказалась совсем близко от могилы, и Константин увидел, что она пристально смотрит на него, будто силится узнать. Он хотел у кого-нибудь спросить о женщине, но тут гроб стали опускать в могилу, застучали о крышку комья земли. Он забыл обо всем и, ничего не видя сквозь слезы, стал бросать вниз горсти влажной глины.

Было непонятно, почему эта женщина опять оказалась рядом. Может быть, она тоже бродит, чтобы успокоиться после похорон? Подул ветер, закрутил бумажный сор на пустыре, растрепал кусты ивняка на берегу, прижал к земле жаворонков, носившихся над низиной. На пыльные лопухи упали первые крупные капли дождя, запятнали серое поле, но мальчишки, не замечая, бегали из края в край пустыря, свистели, кричали «мазила!». Женщина, застывшая у края поля, не пошевелилась, ветер трепал концы ее платка и подол черной юбки.

Константин вдруг почувствовал, что голоден, пересек пустырь наискось и заторопился в городок. Ему все время казалось, что кто-то идет следом за ним, и он оглядывался. Что за чертовщина! Или он совсем расклеился? Надо взять себя в руки! Кто знает, что еще ожидает его впереди?..

Он вышел на центральную улицу городка, свернул на мостовую, к кафе, в сгустившихся сумерках ярко горели его широкие зеркальные окна. На углу он вдруг снова увидел знакомую фигуру женщины в черном и остановился. Что ей от него нужно? Он  с досадой  направился к ней,

чтобы спросить ее об этом, но женщина сама нерешительно двинулась ему навстречу и негромко окликнула:

—   Костя!..

Он вздрогнул и остановился. Голос был глухой, надтреснуто-дребезжащий, но что-то в нем тревожило и волновало.

—   Вы меня?

Он подходил к ней, все более теряясь, еще не веря тому, что внезапно вспыхнуло и обожгло память, но уже всей душой желая, чтобы догадка обернулась явью.

—  Ко-о-стя! — тихо и слезно позвала, женщина и, рванувшись к нему, начала оседать на мокрый тротуар, падать на колени.— Ко-стенька-а!.. Прости меня, Христа ради!.. Прости-и-и!

—   Ма-а-ма! — крикнул он, заходясь от жалости и счастья.— Мама!

Он подхватил ее под руки, по она все валилась ему в ноги, припадая и плача, хрипела пересохшим ртом:

— Сыночек мой!.. Прости меня, грешную!.. Сыно-о-чек!

—   О чем ты, мама? — судорожно глотая слезы, спрашивал Константин.— За что прощать тебя, мама? Мама!

Это слово пришло вдруг к нему, как второе дыхание, как избавление от мук одиночества, и он, уже забывший, когда произносил его, готов был повторять его без конца, бормотать в радостном полузабытьи:

—   Мама! Родная моя!.. Мама! Да что же это я?.. Ну встань, тут люди кругом!.. Встань!.. Мама!

—  Какая мать бросила бы свое дите, как я? — не унималась она и все ловила руку Константина, чтобы поцеловать ее в знак примирения.

—   Да я, может, еще больше виноват перед тобой! Забудь! Пойдем!

Они стояли обнявшись под дождем и не двигались, словно истратили уже все свои силы. Мать цепко держала руку Константина, шептала, как в бреду:

—   Нашелся... Уж и не чаяла я... не надеялась, что увижу хоть перед смертью... Господь услышал меня!

Дождь все усиливался, дробно стучали капли по мокрому асфальту, вспухая светлыми пузырьками в луже.

—   Зайдем сюда, посидим в тепле!.. Ты же, наверно, голодная?..

—   А я теперь хоть десять ден могу не емши,— шептала она и все норовила заглянуть в лицо Константина.—Сыночек мой... А может, стыдно тебе со мной на людях будет? Вон я какая и одета не по-нонешнему...

Он молча обнял ее за плечи и потянул за собой. Они вошли в просторный вестибюль кафе, и за спиной их с густым шелестом хлынул ливень.                        

Константин стряхнул капли с кепки и пиджака, огляделся, распахнул перед матерью стеклянные двери в большой и светлый зал.

—   Заходи!                                                        

После сырого, ненастного вечера здесь казалось особенно уютно и чисто — столики, покрытые свежими скатертями, живые цветы в горшочках, бумажные треугольники салфеток в стаканах, кружевной, как иней, тюль на окнах, мягкий матовый свет настенных плафонов. Около буфетной стойки, сверкавшей стеклом и никелем, прохаживалась молодая женщина в белом халате, и Константин с радостью узнал в ней Лизу.

—   Здравствуй, Лиза!.. Давно ты здесь?

—   А-а, Костя! — Она улыбнулась, протянула через стойку руку.— Да уж с месяц заведую. С того дня, как открыли новое кафе!.. Занимай столик, обслужу тебя по знакомству вне очереди!..

—   Я не один — вот моя мама, знакомься! — Он соединил их руки.— Не поверишь. Мы расстались, когда я был маленький, и вот встретил ее сейчас у ваших дверей!..

—   Значит, наше кафе на счастливом месте стоит! — Лиза засмеялась, тряхнула пшечниными волосами.— Есть за что выпить! Садитесь, я сейчас дам команду!

Константин выбрал столик у окна. За темным окном плескался дождь, стекло затуманилось, как от дыхания, и по нему лениво скользили мелкие, точно бисер, капли, собирались в крупные и вдруг стремительно прочерчивали вниз светлые ручьистые дорожки.

—   Третий день тебя стерегу, караулю везде,— говорила мать, то и дело касаясь сына, как бы желая поверить, что все, что происходит с нею, происходит наяву, а не во сне.— Если бы не похороны нынче, то, может, и не подошла бы, не решилась...

—   Какая ты! — Он смотрел на нее во все глаза, и голое ее, тихий и ласковый, окутывал его не испытываемой давно нежностью.— Чего же ты боялась?

—   Думала, прогонишь, не захочешь признать, а это хуже смерти всякой.— Она низко наклонила голову, спрятала руки под стол.— А как увидала, что ты плачешь до

чужому человеку, так и поняла — признаешь, и сердце твое от обиды не зачерствело, в камень не обратилось...

Он помнил ее молодой, помнил, как блестели ее глаза, серьги в ушах, как покрывались румянцем лицо и шея, когда на нее взглядывал отчим, а теперь перед ним сидела усталая, измученная старуха, смуглое лицо ее было изрезано морщинами, и только глаза, темно-карие, притушенные густыми ресницами, роднили ее с той далекой и молодой, что жила в его памяти все эти годы.

—   Игнат Савельича своего уж два месяца как схоронила,— рассказывала мать.— Ни одного живого корня во мне нет, стала как трухлявый пень... И взяла меня тоска — ни сна, ни покоя, еда в рот не лезет, дай, думаю, поеду на родину, там и помирать легче будет — приволье кругом свое, земля вся своими ногами исхожена, все бугорочки родные... А может, где и сыночка су-стрену!

—   Да! Да! — как эхо отзывался Константин.— Ну конечно! Вот видишь!.. И правильно сделала!..

Несмотря на дождь, кафе быстро заполнялось, и скоро уже шумели вокруг за соседними столиками, отовсюду несся говор и смех, звон рюмок.

—   Но    почему    же    ты    не    искала    меня    раньше,мама?

—   Мы все же с пятном жили, боялись... Объявимся и тебе жизнь спортим. Спервоначалу, как Игнат отсидел, долго мыкались, а потом полегчало... Он на шахту устроился, стал ворочать как вол, ему премии пошли, дом построили, и опять он в силу вошел... Наперед не лез, но копил всякое добро, аж дрожал весь от зависти, и все складывал в сундуки, а зачем?.. Жили справно, все было, и даже сверх того, что человеку надо, а души свои не насытили, как были они голодные, так и остались... Вот и посуди: для чего мы жили, копили, берегли?

Голос матери звучал отрешенно и печально, но была в нем годами выстраданная ясность, ее уже не тяготили ни суета мира, ни вещи, которым она рабски служила всю жизнь, все отошло, отгорело, потеряло свою цену и интерес. Она без сожаления рассталась с нажитым годами работы добром, раздала вещи невесть откуда налетевшим сыновьям и невесткам Игната Савельевича, а сама налегке подалась в родные места...

К столику, чуть покачиваясь на тонких каблучках, подошла Лиза. Она сбросила белый халат, сиреневое платье плотно облегало ее располневшую фигуру, на шее сверкала нитка искусственного жемчуга. В красоте ее было что-то вызывающее и грубое, и, когда она шла, все невольно оглядывались на нее.

—  Хочу отдохнуть с вами, не возражаете?

—  Садись! Конечно, садись! — Константин торопливо подвинул ей стул, хотя ему хотелось побыть наедине с матерью.

Лиза поставила на стол бутылку вина и тут же стала разливать его в зеленоватые фужеры.

—  Ну что ж.— Она кончиком языка облизала яркие налитые губы.— Выпьем, как говорится, за встречу и за доброго нашего старика, чтоб земля ему была пухом!.. Правда, недолюбливал он меня, но я на него не в обиде — все же подобрал меня и в жизнь толкнул, и я по ней качусь, как новый гривенник!

На небольшом возвышении в углу появились два музыканта — скрипач и баянист, они со скучающим видом раскрыли ноты, и протяжный вальс заглушил звон и говор.

—  Хочу тебе, Костя, должок вернуть,— ложась грудью на стол, говорила Лиза.— Он тебе в твоем положении пригодится, верно?

—  Уже знаешь?

—  Не хочешь, да услышишь — такое место, сюда все несут! — Она сощурила синие глаза, вздохнула.— А вообще-то, Костя, люди не стоят того, чтобы им жизнь свою отдавать... Ну, чего ты добился, что пошел против начальства? Только себе навредил, а люди, если что, завтра от тебя отвернутся, в грязь затопчут...

—  Так уж все и отвернутся? — Константин покачал головой.— Эх, Лиза, Лиза...

—  Я знаю, ты считаешь меня подлой бабой! — Она придвинулась ближе, оттеснила плечом мать.— Мол, никакой цели у меня нету, существую живота ради, ну и так далее... А ты? Вот сегодня тебя с работы сняли, а доказать никому ты правоту свою не можешь, да еще и помытаришься, прежде чем пятно с себя соскребешь! Я была в этой шкуре, век не забуду!.. И какая тебе прибыль, что у тебя есть цель? Чем она греет тебя?

—  Нелегко тебе жить, Лиза,— жалея ее, сказал Константин.— Ведь неизвестно, ради чего живешь...

—  А для того, для чего все! — Она лениво откинула назад лезшие на глаза волосы.— Неужели ты думаешь, что все только и делают, что день и ночь о светлом буду-

щем мечтают? Живут одним днем, каждый по своим силам... И я не лучше других — голову над тем, что не для меня, не ломаю, журавля в небе не ловлю, а прошел день, и спасибо! Поработаю, посплю, потанцую, когда охота... Вон сейчас — музыка играет, и мне хорошо!.. Но калечить себя ради других не стану, я не Иисус Христос...

—  Ты меня прости, но я...— Константин грустно усмехнулся.— Хочешь — верь, хочешь — нет, но я бы и теперешнюю свою жизнь не согласился поменять на твою!..

—   Не обижай меня, Костя! — Лиза молча допила вино из фужера.— И сытостью тоже зря попрекаешь, я всякого хлебнула!..

Тихо жаловалась на что-то скрипка, но голос ее тонул в шуме кафе, в хмельных возбужденных голосах. Мать не встревала в разговор, в вытянутом, сосредоточенном лице ее сквозила молитвенная отрешенность.

Когда поздним вечером они вышли из кафе, дождь перестал, в небе клубились дымные облака.

—  Благодать-то какая! — сказала мать и, помолчав, попросила: — Пойдем, Костенька, в деревню, а то мне все мерещится, что не дойду я туда...

—  Дождемся утра, мама... Не по силам тебе будет!

—  Эка невидаль, девять верст с гаком! Ведь не хворые мы с тобой — не заметим, как пробежим...

—  А где же твои вещи? На станции?

—  Все за пазухой — и документы и деньжата, чтобы не оголодать. Вся я тут как есть...

«А что нам там делать, мама?» — чуть не спросил Константин, но не захотел огорчать ее и взял под руку. И скоро мерцали им вслед огни районного городка, они шли в темных полях, и свежий ветер нес в лицо запахи мокрых трав и земли. Мать иногда останавливалась, прикладывала руку сына к груди.

—  Слышишь, как колотится?.. И одышки вроде нет, и пе устала я, а оно выпрыгнуть хочет, чует — родина близко...

Они вошли в Черемшанку глухой полночью. Светились редкие огни, лаяли собаки. Константин подвел мать к калитке, и она жалобно и тонко вскрикнула:

—  Господи!.. Так ты же в нашей избе живешь?.. Что ж мне ничего не сказал, сыночек?

Силы оставили ее, но она, спотыкаясь, все же добрела до крыльца, опустилась на ступеньки, и Константин услышал судорожные ее всхлипы.

— Не надо, мама!.. Мы пришли к себе домой и никуда отсюда больше не поедем, слышишь?.. Я даю тебе слово! Никуда!

Они долго сидели, обнявшись, на крылечке, глядели на погруженную в сон деревню, на темные ветлы за оградой, туда, где высоко над крышами изб были густо разбросаны звезды, словно там еще продолжался затянувшийся сев. В черной, точно разваленной лемехами, глубине светоносно горело каждое брошенное зерно...

После светлого и освежающего дождя, перепавшего в конце мая, навалилось удушливое, знойное лето с пыльными суховеями, белесым, вылинявшим небом, полным нестерпимого блеска. Сохла и трескалась земля, хлеба не шли в рост, стояли, ощетинившись, короткие и словно стеклянные от жары; на выгонах горела трава, побурели овражки вдоль речки, будто их покрыли охрой, и Сама речка мелела на глазах, обнажая илистые берега и годами пролежавшие в воде серые валуны; местами ее можно было перейти вброд. Пастухи надрывались от крика, выгоняя стадо из реки, но коровы тут же снова по брюхо лезли в воду и торчали там, яростно отбиваясь хвостами от слепней. Скрученная жарой ботва на огородах пожухла, шелестела, как жесть. А по вечерам вся деревня с тревогой и страхом глядела на полыхавшие вполнеба закаты, казалось, сжигавшие в огне всю окрестную округу; ночью черемшанцы спали чутко, вскакивая от любого вскрика на улице — не пожар ли. Если в такую сушь займется на одном краю, до другого не остановишь...

Ксения ходила последний месяц перед родами и с трудом переносила жару. Переехав по настоянию матери в Черемшанку, она целыми днями не выходила из садового амбарчика, где ей поставили стол и кровать; сидела там, обливаясь липким потом, и порою ей чуть не становилось дурно от духоты. Мать то и дело обрызгивала пол водой, чтобы полегче было дышать, но проходил какой-нибудь час, раскаленный воздух снова густел, и Ксении казалось, что она стоит у шестка русской печи и лицо ее охватывают сухой жар и горячие волны знакомого с детства запаха раскаленных углей... Она сидела на норожке амбарчика, смотрела на посаженные весной жидкие хворостинки яб-

лонь с робкими язычками листьев, такие жалкие и беспомощные, что не верилось, что эти прутики когда-то станут настоящими деревьями с толстой и жесткой корой, дадут прохладную тень. Неужели она доживет до того дня, когда тут раскинется и зашумит под ветром сад и по ночам, лежа в амбарчике, она услышит, как скрываются и глухо стукаются о землю перезрелые плоды... Не выдержав духоты, она бросала на пол байковое одеяло, подушку, валилась навзничь и долго лежала так, тупо уставившись в потолок. В голове не было ни одной мысли, лишь стоял легкий, пустой звон. А может быть, это пролетевшая муха задевала за струну гитары, висевшей на стене, и струна, успокаиваясь, звенела тонко и нудно... Иногда рождалось тягучее раздражение на себя, на людей, на все, что ее окружало, в эти минуты Ксения с неприязнью и даже с ненавистью думала о будущем ребенке. Она боялась его, не хотела, появление его на свет усложняло и без того нескладную ее жизнь. Почему она должна терпеть эти муки, обрекать ребенка на безотцовщину, а себя на вдовью судьбу?.. Теперь ребенок напоминал о себе часто, будил даже ночью резкими и требовательными толчками, и тогда она настораживалась, замирала, прислушиваясь к этой жизни, бившейся в ней, и стыдилась недавних мыслей...

Под вечер, когда спадала дневная жара, Ксения шла за деревню, в поле. Густые и длинные тени от телеграфных столбов падали в степь, оранжевый свет заливал хлеба, далекие увалы пашен, фиолетово-темные на закате; копилась по низинам сумеречная мгла, потом наползала деготно-черная тьма, и хлеба сливались с землей. Слышно было, как тарахтели по закаменевшей дороге телеги, это ехали с дальних участков женщины, и Ксения, чтобы не встречаться с ними, сворачивала в сторону. Порою они пели песню, старинную, на тягучий лад, дрожь от колес проникала в голоса, они тоже дрожали, и было во всем этом что-то надрывно-печальное, от чего Ксении хотелось плакать... С тех пор как Ксения перебралась в Черемшан-ку, она еще пи разу не показалась на улице, на народе, ей становилось не по себе, когда она вспоминала, как бегала в то злопамятное утро около скотного двора, останавливала людей, уводивших коров, упрекала их в несознательности, даже пыталась угрожать... И как она дошла до такой слепоты и умопомрачения?

Она возвращалась домой задами, кралась безлюдными проулками, перелезала через прясло своего огорода, с трудом переваливая располневшее тело. Приходили с работы

отец и братья, шумно мылись во дворе, голые по пояс, и Клавдия поливала им на руки, игриво плескала из ковша. Слышно было, как фыркают от удовольствия Роман и Ни-кодим, как сопит отец, как скрипят под ладонями их плечи; довольно смеется Клавдия, хлоная по мокрой и сильной спине мужа, и тот, словно стыдясь ее несдержанности, сердито кричит, чтобы она поскорее давала ему полотенце.

За ужином братья жаловались — такая жара, что в поле невозможно прикоснуться к раскаленным частям машины, в кабине трактора задыхаешься от пыли, угораешь от керосина. Потом они начали делиться тем, что услышали за день от других, и голоса их дрожали от гнева. Каждое утро в Черемшанку наезжали Коробии к Анохин, вызывали по очереди тех, кто в свое время увел свою корову, и советовали продать ее снова. На кого не действовали просьбы и уговоры, тем угрожали, и в конце концов мужик присаживался к столу и писал заявление, предлагая колхозу купить у него корову. Было особенно нелепо, что массовые закупки скота вели сейчас, когда стало уже очевидно, что сена в нынешнем году заготовили значительно меньше, чем в прошлом, что кормов не хватит даже на то стадо, которое имелось. Но это не останавливало Коровина, и он, как на службу, приезжал в правление, садился за председательский стол и, поставив карандашом птички в списке, начинал свой трудовой день. Нюшка бегала из конца в конец деревни, приглашала, кого приказывали, на беседу с секретарем райкома. Ему ревностно помогал Анохин, и, когда секретарь, израсходовав свои доводы, был уже бессилен повлиять на какого-нибудь упрямца, Иннокентий недвусмысленно намекал, что собрание имеет право поступить с несознательным членом артели со всей строгостью — лишить, например, половины приусадебного участка, а при особых обстоятельствах даже выслать из Черемшанки. Не сдавались, не уступали только немногие, вроде Дымшакова и Авдотьи Гневышевой... Упорствовал пока и бывший парторг Мажаров, не уезжал из Черемшанки, словно не признавал себя побежденным и надеялся что-то доказать и себе и людям. Они подали с матерью заявление, чтобы их приняли в колхоз, и теперь каждый день по нарядам бригадира ходили в поле... После того как его исключили на том бюро из партии, Ксения не видалась с Константином и, по совести, даже боялась столкнуться с ним где-нибудь на улице — она не хотела показываться ему с таким животом, с лицом, обезображенным

темными пятнами. А Мажаров, точно щадя ее, тоже не показывался... Никодим как-то высказал догадку, что скот скупают, чтобы выполнить непосильные обязательства по мясу, но Ксения отказывалась верить этому, хотя в душу уже закрадывалось сомнение — ведь не было никакой логики, никакого здравого смысла в том, что совершал сейчас Коро-бин! Решившись на такие крутые меры, он мог теперь пойти на что угодно, чтобы доказать, что взятые обязательства выполнимы. Эта догадка походила на правду; об-наруживались кое-какие прорехи и провалы в плане, и нужно было сразу как-то на ходу исправлять их. После первых оттепелей в Черемшанку привезли прямо из инкубатора четыре сотни утят, зоотехник Зябликова металась, не зная, где их размещать, чем кормить. На окраине деревни всю зиму пустовала изба, туда на голый грязный пол вывалили пушистые, беспомощно попискивавшие желтые комочки. Протопив печь, сварили три чугуна пшенной каши, накрошили на доске сваренные вкрутую яйца, налили в железные противни воды... Утята трепыхали крылышками, сбивались, дрожа, в кучи, никто не знал, как их кормить, как за ними ухаживать. На другой же день они стали дохнуть, а через две недели изба опустела, остался лишь загаженный пол и разбросанная по нему пшенная каша...

Роман, бешено посверкивая глазами, рассказывал о ходивших по деревне слухах, ругал себя за то, что поддался газетной шумихе и поверил, будто на самом деле в нем здесь нуждаются. Он похудел, ходил мрачный, но сквозь злость и недовольство пробивалось в нем что-то упрямое, словно он жил и работал сейчас в Черемшанке только потому, что хотел кому-то что-то доказать... «Пусть Аникей не надеется, что процарствует до второго пришествия! — говорил он.— Видно, не все идет складно, если ему приходится идти на обман и хитрость». В Приреченске началась сдача мяса по обязательству, и рассказывали о случае с председателем соседнего колхоза, ставшим посмешищем всего района. Он купил в райпотребсоюзе тонну масла, поступившую в продажу населению, и сдал вместо мяса, потому что такая замена разрешалась. Конечно, колхоз на этом терял много денег, но зато председатель оказывался в выигрыше перед районным начальством. Не успел он проделать эту операцию, как масло, сданное им, закупил другой председатель колхоза. Ни мяса, ни масла на складе не прибавилось, но с обязательствами дело продвинулось впе-

ред. На эту злополучную тонну уже зарился третий, но тут хитрость раскрылась, и Коробину, несомненно знавшему об этих махинациях, пришлось строго наказывать всех. Поговаривали, что он добивается каких-то особых льгот для своего района, так как засуха якобы нанесла огромный урон всем хозяйствам. Он просил областной комитет прислать комиссию, которая на месте установила бы размеры бедствия и освободила район от повышенных поставок. Что в этих слухах было правдой, что выдумкой, установить

было трудно. Однажды, оказавшись в предзакатный час в поле, Ксения услышала густой утробный рев стада, оглушительные, частые выстрелы кнута, дробный и глухой топот копыт. По дороге, взбаламутив пыль, точно под прикрытием красной завесы, двигалось большое стадо, за ним, сбившись в кучу, угрюмо шагали женщины. Около пастуха, который шел обочиной дороги и не позволял коровам разбредаться, суетилась маленькая остроносая женщина с заплаканным лицом, и Ксения узнала в ней зоотехника Зябликову.

—   Куда это вы их гоните?

—   Под нож гоним! На бойню! Куда же еще! — сердито ответила Зябликова.— Но могу я этого видеть, не могу!.. Таких породистых телок и отдаем на убой! Иные уже в запуске были! Им телиться скоро...

—   Зачем же вы это делаете?

Зябликова взглянула на нее отчужденно и зло.

—   Что вы, маленькая, Ксения Корнеевна!.. Я, что ль, это делаю?..

—   А женщины куда идут?

—   Да вы что, с луны свалились! — Зябликова глумливо рассмеялась.— Не видите, что ли? Тут же ихние коровы, которых они колхозу продали!

Она отмахнулась от нее и побежала на помощь пастуху, носившемуся за резвыми телками. Закат будто обливал кровью и рожь при дороге, и пестрое стадо, и молчаливую толпу, вразнобой бредшую за стадом. Рябая жилистая доярка, поравнявшись с Ксенией, узнала ее и надрывно крикнула:

—   А-а, стоишь?.. Любуешься?.. Твоя работа — радуйся! Ксения отступила  в  сторону,  будто  ее толкнул  этот выкрик.

—   Ладно тебе, Лукерья!..— пожалел кто-то из толпы.— Не она наших коров отбирала! Она вроде Нюшки-сторожихи, на посылках была!..

Ксения не двигалась, сразу отяжелев от прихлыпув-

шей к лицу и рукам слабости, дышала затрудненно и хрипло. «Только бы не свалиться на глазах у них,— подумала она,— только бы не стало дурно...» Огненный жгут боли вдруг полоснул поясницу, скрутился так, что у нее потемнело в глазах, и, сделав несколько мучительных шагов, она зашла за копну сена, прислонилась к ней спиной и медленно сползла на землю. Давно прошло стадо, утихла боль, погас закат, утонула в сумерках деревня, а она все еще сидела и боялась шевельнуться. Пересиливая новый приступ, она поднялась и, часто передыхая, доплелась до своего амбарчика и повалилась на кровать... Мать звала ужинать, но она отказалась...

—   Может, время уже? — пытала Пелагея.— Смотри, девка, родить — некогда годить! Может, достать лошадь да в район тебя отвезти?..

—   Успею еще...

Словно стыдясь, она умолчала о пережитом диком приступе боли и, когда мать ушла, долго лежала, глядя на синий проем двери, со страхом ожидая, когда снова опояшет ее огненный жгут. Остывая после дневной жары, сухо потрескивала железная крыша, за бревенчатой стенкой, в глухой крапиве, точили темноту кузнечики — без устали, почти не переставая. Потом послышались легкие, летучие шаги, и Ксения поняла, что это Васена. Сестра встала, упираясь руками в косяки, покачиваясь на порожке — тоненькая, гибкая.

—   Ну, как мы себя чувствуем? — звонко и весело спросила она.

Смеясь, она присела на край кровати, нашарила в темноте руку Ксении, крепко стиснула ее.

—  Знаешь, я на тебя уже не обижаюсь,— доверительно проговорила она.— Я ведь тоже тогда как с цепи сорвалась!.. Если хочешь знать, я даже горжусь тобой!..

—   Брось ты...— Ксению уже опять мутило от накатывающей в пояснице боли.

—   Не веришь?.. Да о тебе вся деревня говорит, как ты в райкоме держалась.

Резкий спазм вдруг перехватил дыхание, и Ксении показалось, что она теряет сознание.

—   Васена!.. Только не пугайся.— Она не узнавала свой изменившийся голос— Иди скажи маме — кажется, начинается... Не переполоши весь дом!..

Сестра вскочила.

—   Около правления стоит машина из райкома! Коро-бин и Анохин еще здесь!..

—  Ты с ума сошла! Не смей!

—   Да долго ли тебя отвезти? Это же не шуточки!..

—   Васена, я про-ошу...— Боль мешала ей говорить.— Не надо... Лучше я на коленях в больницу поползу, чем на этой машине... Не хочу!.. Понимаешь?

Васена исчезла, словно растворилась, и каждая секунда превращалась для Ксении в вечность. «Ну почему они так долго? Что за бесчувственные люди!.. Как они не понимают!..» Ее словно сунули в горячий душный мешок, и она задыхалась. «А что, если я умру? Что, если умру?..» Потом ее вели, держа под руки, по тропинке к дому, что-то нашептывала мать, но Ксения плохо понимала. У ворот стояла лошадь, на телеге поверх сена лежали подушки и одеяло. У нее подкашивались ноги, тряслись руки, она не могла разогнуться, и Никодим легко, как маленькую, подхватил ее. Телега дернулась и затряслась по неровной дороге, отец погонял лошадь, по бокам сидели Васена и фельдшерица из медпункта, но Ксения уже не соображала, где она и что с нею, ее тошнило, мотало из стороны в сторону, горячий пот заливал глаза. Лишь на мгновения, когда боль отступала, Ксения видела глубокое и темное небо над собой, там, словно по широкому большаку, неслась звездная пыль Млечного Пути, мигали и качались звезды. Подвода уже была далеко в ночном поле, когда одна чистая, как слеза, звезда покатилась на землю. И снова Ксению ломала и корежила боль и она думала, что сейчае, вот сейчас она не выдержит и закричит!.. Всхрапывала лошадь, гудела, как чугунная, под колесами дорога, и около перелеска Ксения, почувствовав потуги, выдохнула пересохшими, искусанными в кровь губами:

—   Оте-ец! Остановись!.. Я не могу!.. Не доеду!.. Уйдите все! Уй-ди-те, умо-о-лякьу вас!..

Они сняли ее с телеги, отнесли в сторону от дороги и положили за темным кустом на одеяло, и Ксения истошно завыла, судорожно напрягаясь, цепляясь за жесткую траву... Потом ее слуха коснулся сверлящий визг и голодное хрюканье, и Ксении показалось, что она бредит.

—   Что это такое? — крикнула она.— Васена! Что это такое?

—   Не волнуйся, Ксюш, не волнуйся! — зашептала сидевшая у изголовья сестра.— Это свиней везут в клетках на мясопоставки! Вот они и надрываются!..

Под руку Ксении попался стебель полыни, она выхватила его с корнем, разгрызла, и отравная горечь опалила рот. Над нею нависал косматый куст, где-то далеко, на

самом краю степи, вспыхивали и трепетали бледные сполохи, отсветы сухой грозы, громыхали на дороге тяжелые машины, дымно курилась в свете фар густая пыль, она забивала глотку и обессиливала...

Ксения не сразу поняла, что муки ее кончились, боль и напряжение вдруг ушли, в ногах закопошилось что-то горячее и мокрое, и она услышала пронзительный плач, от которого у нее дрогнуло и зашлось сердце. Фельдшерица кутала это живое и плачущее существо в пеленки, смеялась, и смех ее казался Ксении странным и неуместным.

—  С доченькой вас! С доченькой!

Ксения лежала будто раздавленная, ноги ее омертвели, стали ватными, и она не могла свести колени. Девочка плакала, не переставая, точно жаловалась, и Ксения подумала, что фельдшерица, наверное, грубо пеленает ее, и вслед за этой мыслью набежал, накатил страх — не урода ли она родила.

—   Покажите мне ее! — Ей показалось, что ее не услышали, и она властно и требовательно повторила: — Покажите мне ее! Дайте ее сюда!..

Время шло уже к ночи, когда Авдотья постучалась  к  Дымшаковым. Ребятишки давно спали, Анисья, убрав со стола, чинила платьишко дочери, Егор сидел на лавке, разув одну ногу, и, подняв сапог к свету, разглядывал отставшую подошву. Ответив на приветствие Гневышевой, постучал прокуренным пальцем но каблуку с железной, наполовину стершейся подковкой.

—   Каши просят! — И, вздохнув, сокрушенно добавил: — Ну, скажи, горит на мне обувка! Не успею надеть — и уже сымай, прохудилась...

Авдотья скинула с головы платок, открыв уложенные кругами косы, присела к столу, покрытому новой пахучей клеенкой.

—   Извиняй, Егор Матвеевич, что так припозднилась,— проговорила она, не справляясь с дыханием после быстрой ходьбы.— Пока с фермы прибежала да своих утихомирила, а на дворе уж глаз выколи...

—   Да чего ты поклоны бьешь? — Егор усмехнулся.— Первый день меня знаешь, что ли?

Он кинул портянку под лавку, надел на босу ногу сапог, придвинулся к столу, достал кисет.

—   Видишь, какое дело, Егор Матвеевич.— Она словно не решалась сразу поведать о том, чего ради явилась в неурочное время.— Надо бы в Москву тебе съездить и похлопотать за нас всех, а?..

—  Дошел сегодня и твой черед? — быстро спросил Егор.— Вызывал Коробин?

—   Битый час нынче надо мной изгалялся! — Авдотья помолчала, собираясь с силами.— Или, мол, корову веди, или партийный билет на стол! Для чего же, спрашиваю, вы партию так ставите? Значит, если сведу корову — буду сознательная, пригодная, а если откажусь, то вы уж меня и за свою считать пе будете?

—   Ну и как же ты? На чем порешила?

—   Сам смекай, раз к тебе пришла...

Егор свернул толстую цигарку из обрывка газеты, привстав с лавки, потянулся к лампе, пососал, пока не потемнел хвостик цигарки, не затеплился искоркой.

—   В Москву легко за песнями ехать, а с голыми руками и соваться нечего!..

—   Зачем с голыми? Письмо повезешь, все подпишут. У кого душа в пятках не ночует!.. Я же не от одной себя к тебе явилась... Мажаров тоже это дело одобряет...

Анисья стояла у печки, будто пригорюнившись, сложив руки на груди, усталая и дремотная, но было очевидно, что она не пропускает ни слова. Обычно она не имела привычки встревать в разговор, если дело не касалось ее кровно, но тут не вытерпела.

—   Да не вяжите вы его новой веревкой! Не вяжите! — тоскливо запричитала она.— Мало ему накостыляли по шее? Мало? Хотите совсем доконать мужика? У него вон дети растут, от земли не видать, их поднимать надо!.. Ты погляди, на кого он стал похож — чисто почернел, обуглился, как полено в печке!.. Не трожьте его! Найдите кого помоложе...

Авдотья слушала ее, не прерывая, лишь в глазах ее сквозила непривычная суровинка, будто их сковывало ледком.

—   Не голоси зря, Нисятка! — не то утешая, не то укоряя Анисью, тихо ответила она.— На то он и Дымша-ков, чтоб ему больше других доставалось. Не какой-нибудь пристебай, за три медных гроша купленный! А шишки и пышки поровну в жизни не делятся, кто за других страдает, тот иной раз дотла горит — такая уж судьба!

По лицу ее прошла тень, но голос звучал напряженно:

—  Я одна маюсь с ребятами, а совесть не продаю. А ежели Егор за твою юбку спрячется, что тогда нам, бедным бабам, делать? Нет, ты уж его, как наседка, не прикрывай собой!..

—  А кто ж за него вступится, если я не пожалею? — понимая, что ей, как всегда, придется смириться с чужой волей, но не желая выглядеть неправой, ответила Анисья.— Да и как его одного отпускать? Не знаешь ты его, что ли? Если он там закусит удила, разве кто сторонний удержит его? Сам расшибется и других подавит — чисто бешеный делается, когда что не по правде!

—  Можно и на пару с кем-нибудь отправить,— размышляла Авдотья.— На мой бабий ум, так я б уговорила братца твоего, Корнея. Мужик он самостоятельный, от людей уважение имеет, да и нравом потише, в случае чего схватит Егора за руку...

—   А на какие шиши они будут разъезжать? — сердито спросила Анисья.— Не ближен свет ехать, а Москва — она деньги любит!

—  Не бойся, денег мы насобираем. Что одному не под силу, то все поднимут, как соломину.— Авдотья сунула руку в карман тужурки и разжала на ладони смятую пятирублевку.— Вот, берите, на развод!.. Завтра другие принесут, так что голодать им не придется!

—  За правду не грех и поголодать! — Егор вздохнул, распрямил плечи.

—  Из Новых Выселок, говорят, тоже двое отправились в Москву! — неожиданно переходя на шепот, сообщила Авдотья.— Слышали, что там делается? Я только нынче узнала...

В Новых Выселках последнее время стали прославлять одну доярку. О ней заговорили в области, имя ее начали упоминать в районной газете, во всех сводках ей отводили первое место. Земляки в шутку называли ее «героиней без пяти минут», а сама она уже всерьез верила, что награда не за горами. Коровы у нее были куда лучше, чем у других доярок, кормов ей отпускали больше; выделили на ферме специальный закуток, отгородили дощатой перегородкой. К прославленной доярке постоянно наведывались корреспонденты и целые делегации из других районов, и она охотно делилась своим опытом. По ее словам выходило, что «секрет» ее успеха заключается в том, что она строго следовала научным советам, выдерживала рационы кормления и искусно делала массаж вымени. Не

совсем понятно было только, почему таких результатов ие могут достичь ее подруги по ферме, но и тут был наготове ответ — не все люди одинаковы и на производстве, да и в любом другом деле. Что ж, видимо, так, соглашались те, кто сомневался, и все прощались с дояркой, довольные тем, что познакомились с ней и увидели, как она работает. Слава ее все росла, о ней начал упоминать на совещаниях Пробатов, а Коробин без нее не начинал ни одного актива, где она непременно сидела за столом президиума, потом выступала, да так ловко, с прибауточками и шутками, что зал отвечал ей радостным смехом и долго хлопал в ладоши. Все шло бы так и дальше, если бы, на беду ее, не вернулся из армии отслуживший свой срок сержант. В деревне сержанта ждала невеста, тоже доярка, быстро сыграли свадьбу, и, так как должности ему сразу подходящей не нашлось, его определили учетчиком на ферму, поближе к жене. По армейской привычке сержант нес свою службу аккуратно и дотошно, завел толстый журнал, записывал туда каждый надоенный литр молока, проставлял и жирность, строго учитывал расход кормов. Он был доволен и легкой работой, и тем, что тут же бегает мимо него молодая жена, что он всегда может подойти к ней, полюбоваться, как она доит коров, сказать ей ласковое слово, коснуться ее плеча, подмигнуть, вгоняя ее в краску. Одно было ему обидно: молодая жена его, сколько ни старалась, не могла и наполовину приблизиться к результатам знаменитой доярки, хоть все делала по ее советам, переняла всю ее ловкость и сноровку. И тогда сержант, на свой страх и риск, решил выведать «секрет» знаменитой доярки, то, что, по всей видимости, она хранила в тайне от других. Он являлся на ферму еще затемно, забирался на перекрытие, под самую крышу, и оттуда, согнувшись в три погибели, наблюдал за каждой ее дойкой. И на четвертый день углядел: подоив коров, доярка взяла пустое ведро, отвернула кран водопровода, наполнила ведро до краев и, подойдя к бидону с молоком, быстро вылила туда воду. У сержанта перехватило дыхание, потом он, как коршун, сорвался вниз, закричал: «Так вот ты как добиваешься своих рекордов, гадина!» С дояркой сделалось дурно, на шум сбежались товарки, привели ее в чувство. Она чуть не валялась в ногах у сержанта, говоря, что сделала это первый раз в жизни, но тот остался глух к ее словам. Погрузив на телегу бидоны, он отвез их на сдаточный пункт и велел определить жирность во всех бидонах, а не в одном, как это в виде особого доверия делали раньше. Оттуда он

прямым ходом бросился в бухгалтерию. Когда он сличил свои записи в журнале учета со сводками, которые посылались в район, то все стало ясным. Каждый день знаменитой доярке дополнительно приписывались десятки литров, которые якобы поступали от нее на выпойку телят и другие колхозные нужды. В бухгалтерии забегали, засуетились, будто открыли настежь все окна, такой там поднялся сквознячок. Председатель тут же зазвал сержанта к себе в кабинет, хотел замять скандал, уладить все миром, но сержант не позарился на посулы и не испугался угроз. Он сам был немалой угрозой председателю и, покинув его кабинет, пошел по деревне, останавливаясь у каждой избы и рассказывая о том, что вскрыл сегодня на ферме. К вечеру в правление явились коммунисты и потребовали, чтобы парторг открыл собрание. Они тут же освободили его от обязанностей, а на его место выбрали сержанта. А народ все подходил и подходил, и новый парторг сказал председателю колхоза, что он бы на его месте тоже провел общее собрание, и тот, напуганный участью парторга, согласился, и люди повалили в клуб. Колхозники сняли и председателя, решив отдать его под суд за очковтирательство и обман. Не дожидаясь конца собрания, он побежал в кабинет и позвонил Коровину. Собрание продолжалось без него, сержант вносил одно предложение за другим, и люди, до отказа набившие клуб, взметывали кверху руки. Они отстранили от работы и бухгалтера и доярку, велели ей вернуть все премии, полученные от колхоза,—радиоприемник, швейную машину, поросенка. Коробин прибыл незамедлительно, пытался отменить эти решения, но люди не стали его слушать. «Вы знали, что сводки дутые? — кричали они в ответ.— Скажите честно народу! Знали или нет?» Он так и уехал ни с чем, заявив, что райком и райисполком не признают такого собрания. А сержант и молодой секретарь комсомольской организации укатили в Москву добиваться правды...

—   Вот отчего Коробин сегодня был смурной,— досказала Авдотья.— Вроде и строжится и грозит, а сам побаивается!.. Кабы знатьё, я бы с ним еще похлестче разговаривала!

Егор слушал Авдотью, вскрикивая от нетерпения и радости, то и дело оглядывался на жену.

—   Порадовала ты меня сегодня, Авдотья Никифоров-на, дай я тебя расцелую! — Егор встал, и не успела женщина отстраниться, как он по-мужски сильно обнял ее.— Вот бы все были такие, как ты!

Авдотья ушла, а он долго не мог успокоиться, тряс за плечи Анисью, шептал:

—   Слышала, что делается, а? Сильны мужики!.. Сильны!

Всю ночь он лежал, уставясь немигающими глазами в сумеречный потолок, в губах его не гас окурок, мерцал, раздуваясь при затяжках, посверкивал, как светлячок. Анисья засыпала, вновь просыпалась, ворчала в сердцах:

—   Да спи ты, окаянный!.. Ну чего изводишь себя? Горе ты мое луковое!..

Но Егор был уже далеко от нее, вышагивал по Москве, терялся в ее озаренных светом улицах. Ему довелось видеть столицу в своей жизни дважды, и оба раза мельком,— когда проезжал мимо нее на фронт и когда возвращался обратно после победы домой. Первый раз она проплыла на рассвете, в жгучей морозной дымке, насупленная и малолюдная, ощетинившаяся зенитными батареями, железными надолбами, второй — в теплый июньский полдень, пронеслась, как на цветной карусели, звенящая, хмельная, с толпами женщин на перронах, они бросали в теплушки цветы, приготовленные для других, и Егору повезло — он стоял у распахнутой настежь двери, сжатый солдатскими плечами, но изловчился и поймал па лету букет — росный, душистый, и чуть не разревелся, как маленький, от нахлынувшего счастья... Когда это было? Да и было ли на самом деле или привиделось в далеком сне?.. . Два дня прошли в лихорадке сборов. С утра до позднего вечера к Дымшаковым забегали женщины, молча совали трояки, пятерки и так же молча исчезали. Одни присылали парнишку или девчонку вроде бы затем, чтобы вернуть взятые в долг деньги, другие делали все открыто, не таясь, но таких было немного, иные удивляли Егора своей смелостью, другие — трусостью и робостью, а третьи — загадочностью. Заговорщически подмигнув, отдала свою пятерку Нюшка и пошла прочь, напевая. Чудно получилось с Прохором Цапкиным. Он бежал по улице, чумовой после похмелья, пиджак нараспашку, нечесаный чуб болтается, как мочалка, натолкнулся на Егора, с минуту смотрел, будто не узнавая, потом что-то затеплилось в его глазах. Помычав, он сам опустил кулак в карман Егора, разжал его там, оставляя скомканные деньги, проговорил, дыша винным перегаром: «В случае чего рвись к самому главному! Действуй в таком разрезе!» И, отскочив от Дымша-кова, словно подходил к нему прикурить, размашисто зашагал дальше. Но, пожалуй, больше всего поразил Егора

бригадир Тырцев. Он явился чуть свет на конюшню, топтался около лошадей, сутуло гнулся, покашливая в кулак, пока не осмелился: «Говорят, в Москву собираешься?» Егор сделал вид, что не расслышал. Но Ефим не обиделся, вытянул из кожаного бумажника десятку и протянул ему: «На вот, бери! Может, пригодится!» В первую минуту Егор хотел оттолкнуть его руку, крикнуть что-то обидное этому аникеевскому холую, но сдержался и молча взял деньги. Если в мужике заговорила совесть, значит, не до конца его сломали, значит, еще не угасла в нем искорка, которую можно раздуть. Не стоит ни на ком ставить крест, даже на самом пропащем на первый взгляд человеке...

В последний вечер, в сумерки, зашла Черкашина и принесла записку двоюродному брату, жившему в Москве.

—  Не виделись мы с братаном несколько лет — сколько раз звал в гости, а я все никак не соберусь.— Она прошлась по избе, задымила папиросой.— Поможет ли чем, не знаю, но приютить у себя должен, или он мне не родня! Так и скажите ему в случае чего.— Она наморщила смуглый лоб, словно силилась вспомнить, что еще хотела сказать им на прощанье.— Не мне, мужики, учить вас уму-разуму — дело само покажет, но помните, не в чужой город едете, а в свою столицу, и стучитесь во все двери, как в свои!..

И уже к ночи снова заскочила Авдотья, положила на стол лист бумаги, густо усеянный закорючками подписей.

—  Уломала, да не всех! — Она печально вздохнула.— Деньги дают все, а подписываться некоторые боятся. Но все ж вон сколько фамилий проставили — гляди.

Егор глядел во все глаза, и губы его растягивала улыбка.

—  Здорово! Я так, по совести, не ожидал, что почти вся Черемшанка подпишется! Ты пойми, если человек поставил тут свое имя, его через колено не сломаешь!

Оказалось, что легче было собрать деньги и подписи, чем уговорить Корнея. Уперся мужик, и ни в какую: «Чего я там забыл, в Москве? Кто там нас ждет? Да и зряшная эта затея!» И только когда его стала совестить родная семья, он сдался:

—  Ладно, пусть будет по-вашему, но наперед знайте, что ничего мы не выходим!

Когда стемнело, они вскинули заплечные мешки, куда положили харч и по смене белья, по обычаю, присели на лавку перед дальней дорогой и, обняв родных и близких, шагнули через порог...

Москва открылась под вечер, в зареве огней, гомоне, звоне. Поезд медленно полз вдоль перрона, мимо пестро и ярко одетой толпы, подмывающе-радостно на весь вагон гремел марш, пассажиры нетерпеливо лезли к выходу, забивали узкий проход чемоданами, узлами, корзинами. Было что-то торжественное в этом прибытии в столицу, праздничное настроение, как ветер, обвевало всех, даже дети притихли на руках, полуоткрыв рты, широко распахнув удивленные глаза...

Егора и Корнея вместе со всеми вынесло на перрон, потом на шумную привокзальную площадь, бросило в суету не знающего тишины города. Егор был не робкого десятка человек —и в войну до самого Берлина дошел, и немало повидал за свою жизнь, но тут будто сжался весь, замкнулся, и только диковатые глаза его все время были настороже, чтобы ничего не пропустить зря, не оплошать. Но держался он все равно смелее, чем Корней, который хотя и прожил несколько лет в городе, но совсем потерялся среди сутолоки и гама. Людей было много — в глазах рябило, а никому до него нет дела, один он, как щепка, брошенная в бурный поток, и несет его неведомо куда. Хорошо, что отправились в такой путь вдвоем...

Подчиняясь торопливой толпе, спустились в сверкающее огнями метро, здесь, как в светлом и просторном доме, вроде было потише, они огляделись, расспросили, как им добраться по нужному адресу. Оказалось, попали удачно — родственник Черкашиной жил в одном из переулков на Таганке, и туда можно было доехать на метро. Корней повеселел, смелее поглядывал по сторонам, но все же чувствовал, хотя и не признавался в этом Егору, что его удручает не только суета и толкотня, но и собственная одежда. Надел как будто лучшее, что у него было, пиджак совсем новый, несколько раз надеванный, брюки ношеные, но добротные, сапоги так надраивал, что они и теперь еще блестели, отражали свет. И все же городские выделялись — были одеты, может, не богаче их, но красивее... Когда выбрались из метро и шагали уже по улице, прямо под ноги кинулась белая кудлатая собачонка, словно комок шерсти, и залилась, как звонок. Егор сердито цыкнул на нее, но собачонка не откатывалась, а лаяла, дергая тонким, как у змеи, язычком, пока ее не оттащил в сторону туго натянутый ремешок. Корней приметил, что лаяла она только на

них. Вроде не из-за чего было расстраиваться, но у Корнея от встречи с этой паршивой собачонкой остался нехороший осадок на душе. Подправил настроение милиционер, к которому они обратились. Он высунулся из прозрачного стакана, где находился на посту, и растолковал им, как найти нужный переулок, да так подробно, что они больше уже никого не спрашивали.

Дом был старый, кирпичный, на шесть этажей, у каждого подъезда горела лампочка под козырьком, так что они живо отыскали и этаж и квартиру, где проживал брат Чер-кашиной. Сначала очутились в длинном, скупо освещенном и неуютном коридоре, по обе стороны шли двери, одна дверь была раскрыта настежь, из проема падала яркая полоса света, неслись женские голоса. Оттуда выкатилась на трехколесном велосипеде кудрявая белокурая девочка, звякнула звоночком: «Вы к кому?» — и тут же, не слезая с машины, завертела педалями, и Егор с Корнеем двинулись следом за ней. «Вот здесь!» — сказала девочка и поехала дальше. За дверью, около которой они стояли, гудели рассерженные голоса — похоже, там крупно ссорились. Егор и Корней переглянулись — стучать или подождать? Однако торчать у чужой двери тоже было неудобно, и Егор решительно, но с должным уважением, не очень сильно три раза ударил сжатым кулаком.

—   Да! Да! — недовольно отозвались из глубины квартиры.

В крохотной прихожей их никто не встретил, и опять вышла неприятная заминка. А сердитый мужской голос выговаривал:

—   Деньги еще сама не научилась зарабатывать, а счету им не знаешь!.. Это ж надо — последний рубль на такси прокатывать!

 Егор дал знать о себе ненатуральным кашлем, и тогда, раздвинув рукой занавеси, в дверях показался тучный рыжеволосый мужчина в шлепанцах на босу ногу. В его пухлые, по-женски округлые плечи врезались темные подтяжки, на нем были форменные брюки — широкие, черные, отороченные синим кантом.

Вглядевшись, они с трудом узнали в этом огрузневшем человеке того шустрого и конопатого мальчишку, что носился с ними в детские годы по Черемшанке.

—   Неужели ж это ты, Егор, и ты, Корнюша? Да вы чего там стоите? Раздевайтесь и проходите!..

—   Выходит, мы, Сема,— усмехаясь, ответил Дымша-ков.— Удивляешься, что поизносились?

—   Ах ты боже мой! Нюся! Люба! — Он кинулся обратно в комнату.— Смотрите, кто к нам нагрянул! Наши, че-ремшанские!

Егор и Корней вступили в просторную комнату с высоким белым потолком, золотистым абажуром над круглым столом, лаково поблескивающей мебелью, мягким диваном с разноцветными вышитыми подушечками, покосились на свои сапоги.

—   Будьте как дома! — Хозяин кивнул в сторону дочери, стоявшей у окна, спиной к гостям.— Вот мое чадо! Кончила десятилетку, в институт не прошла, шатается где попало, да еще претензии предъявляет — одень ее с ног до головы по-модному! Будто отец кует деньги-то!..

—   Папа, перестань! — не оборачиваясь, сказала дочь.— Постыдился бы при посторонних...

—   Какие же они посторонние? Мы вместе собак гоняли по деревне! — с вызывающей гордостью ответил отец.

«Тут и без нашего гостеванья своих забот по горло!» — тоскливо подумал Корней и присел на краешек дивана. А Егор уже по-свойски расхаживал по комнате, разглядывал картинки на стенах, без спроса взял книгу с этажерки и стал листать ее. Из второй комнаты выплыла хозяйка — полная женщина в пестром халате, румянощекая, с густо накрашенными губами. «Не иначе как чепурилась, красоту наводила,— отметил про себя Корней.— Немолодая, а туда же!»

— Земляки Семена? Будем знакомы! — Женщина энергично пожала мужикам руки.— Очень приятно! Сейчас организуем чаек! Люба, перестань дуться. Сбегай-ка в магазин. А ты, отец, помоги накрыть на стол...

Тут и Егор положил на место книгу и начал раздвигать во всю длину стол, сходил с хозяйкой на кухню, принес никелированный чайник, зеркально отразился в нем — строгий, услужливый, готовый исполнить любую просьбу властной женщины.

«Быстро прижился,— удивляясь расторопности зятя, думал Корней.— С таким не пропадешь. Ему лишь зацепиться, а там не отдерешь!» Сам же он все время чувствовал себя неловко, связанно, на хозяйку поглядывал с неодобрением — не любил баб, которые командуют в доме. Но, судя по всему, хозяин не замечал простиравшейся над ним власти и охотно во всем подчинялся жене. Перекинув через плечо полотенце, он доставал из буфета чашки и блюдца, любовно перетирал их и расставлял на белой скатерти.

Не прошло и получаса, как они сидели вокруг заставленного снедью стола, выпили по рюмке красного вина, и брат Черкашиной уже наседал с расспросами: ну, как там сестра, как колхоз, много ли получили на трудодень? Егор отвечал неспешно, степенно и вдумчиво, не торопился разом выложить все деревенские новости и пока почему-то помалкивал о том, зачем они прикатили в столицу, словно ждал, когда его спросят об этом. И дождался.

—   А какие дела у вас в Москве? — не вытерпела хозяйка.

Ее интерес можно было истолковать и так — мол, долго ли земляки намереваются прожить у них, но Егор, прежде чем ответить ей, напустил на себя невесть какую таинственность, ровно сомневался, говорить ли хозяевам все начистоту. Это было так непохоже на зятя, привыкшего обычно идти напрямки, рубить наотмашь, что Корней растерялся: чего он хитрит, чего выгадывает?

—   Дело у нас не простое, и, может, вы присоветуете, с какого боку его расчинять.— Егор задержал свой взгляд на хозяйке, будто возлагал на нее все надежды.— Хотим пробиться к большому начальству...

Хозяйка вся подобралась, посуровела, хозяин отставил полное блюдце чаю, сложил на груди руки. Выслушав рассказ Егора, он оттянул подтяжки, щелкнул ими по пухлым плечам и, бросив насупленный взгляд на дочь, сказал:

—   А вот мы ничего не ценим! Кусок хлеба, если надкусим, в ведро бросаем!.. Привыкли — в булочную пойдешь, чего хочешь выбирай, в «Гастроном» — тоже. Нам и кажется — раз у нас хорошо, то и везде люди так живут! Возьмите, к примеру, наше депо...

—   Может, Виктора Борисовича позвать из сороковой? — рассуждала вслух хозяйка.— Он работает в газете и все знает... Извините, я сейчас!

Через несколько минут она вернулась с молодым худощавым человеком в роговых очках. Егор не только повторил ему то, что рассказывал до этого, но и выложил на стол письмо черемшанцев. Журналист слушал неспокойно, часто вскакивал, скреб пятерней черную курчавую шевелюру, внимательно вприщур разглядывал письмо, словно хотел разобрать каждую подпись-закорючку.

—   Вот так, дорогой товарищ,— как бы ставя точку, сказал он.— Думаю, что лучше всего вам податься в министерство, а потом, если уж не поможет,— туда! — Он поднял указательный палец кверху, извинился, что его еще ждет недописанная статья, и вежливо распрощался.

—   А что, если пригласить Конькова из тридцать восьмой? — опять гадала женщина.— Он где-то на контроле стоит, чуть ли не в самом ЦК — мимо него разный народ идет!

Корней простил женщине и накрашенные губы, и даже ее чрезмерную властность — значит, имеет право, раз верховодит в доме. Она пришла в сопровождении военного человека в аккуратных хромовых сапогах, в новом кителе. Выглядел он молодцевато, но держался смущенно, даже робко, было ясно, что явился он сюда, лишь уступив настойчивой просьбе, слушал Егора рассеянно и как бы с неохотой.

—   Конечно, мимо меня проходят большие люди, но я уже сказал Анастасии Петровне, что не имею права обращаться к ним с личными просьбами.— Он нерешительно потирал розовые ладони.— Я поговорю с одним товарищем из бюро пропусков, он наведет справки и посоветует, к кому можно попроситься на прием.

До поздней ночи Анастастия Петровна приводила к себе самых разных людей, живших по соседству,—все они с интересом выслушивали рассказы Егора, хотя он заметно выдохся и говорил обо всем уже без прежнего злого воодушевления.

На новом месте Егор и Корней спали плохо, проснулись по деревенской привычке рано, когда в квартире никто еще не вставал, и, чтобы зря не докучать хозяевам, тихонько выбрались на улицу. Над Москвой синело небо, вспыхивали лужи на политом асфальте, слепяще посверкивали хромированные части на машинах, с влажным шелестом проносившихся мимо, широкая улица, казалось, вздрагивала и гудела.

Они добрели до ближнего сквера, сели на скамейку, порылись в заплечных мешках, достали по куску хлеба, по картошке, пожевали.

—   Может, нам лучше в гостиницу определиться? — сказал Корней.— Неизвестно, сколь тут еще придется околачиваться, а людям докука...

Егор посмотрел на него насмешливо.

—   Это с каких капиталов ты на гостиницу заришься? Нам на нее, что ль, деньги насобирали? Умный мужик, а порешь черт знает что... Гляди, тебя еще в театры разные котянет или в рестораны! У нас с тобой не Деньги, а слезы!..

—   Чего ты кипятишься? — Корней нахмурился.— Уж и сказать нельзя!.. Может, хозяева на совесть нашу надеются, а мы будем сидеть у них на шее!

—   Потерпят!.. Давай-ка не терять время и ладить путь в министерство.

Они еле втиснулись в переполненный автобус, но сегодня в человеческой толчее чувствовали себя увереннее. Видно, немало хороших людей жило в этом городе, даже если судить только по одной квартире на Таганке. Худенькая кондукторша с кожаной сумкой через плечо и рулоном розовых билетов бодро выкрикивала названия остановок; в проеме несходящихся дверей с хохотом и визгом висели парни и девчата •— должно быть, торопились на занятия или на работу; щеголеватый черноглазый суворовец в аккуратной шинельке и брюках с алыми лампасами вскочил и уступил место Корнею. За окнами автобуса разворачивалась одна улица за другой, возникли шумные площади, забитые автомашинами и пешеходами, за каждым поворотом таилась неожиданность, и Егор с Корнеем, заглядевшись, чуть не прозевали нужную остановку.

У многоэтажного здания министерства они долго осматривались, прежде чем вошли в просторный вестибюль. Мимо, обгоняя их, спешили люди — кто с портфелями, кто с пустыми руками, одни бежали вверх по широкой лестнице, другие прыгали в открытые, без дверей, кабины лифта, похожие на порожние ковши землечерпалки. Ковши эти безостановочно двигались вверх и вниз, цепочка очереди, тянувшаяся к лифту, уменьшалась, но подходили все новые и новые люди и все постепенно исчезали в ненасытном лифте.

—  Хитро придумано! — восхитился Корней.— Сколько же тут народу заседает? Не одна, видать, тысяча... И каким же они делом занимаются?

—   Чудак человек! — Егор усмехнулся.— Раз Министерство сельского хозяйства, то, значит, хлопочут о нашем колхозе, о нас с тобой...

Корней покосился на зятя, но промолчал. Егор и тут знай твердит свое, прокаливает тебя до самого нутра...

Потом они ходили с этажа на этаж и всюду не поспевали — то начальника вызвали на срочное совещание, то он уехал в ЦК, то у него только что началось заседание, и неизвестно, когда оно кончится. Время незаметно подоспело к обеду, и в министерстве снова наступили суета и оживление, многие толпились у буфета, некоторым еду доставляли прямо в кабинет — проворные женщины в белых наколках несли ее на подносах, прикрытых белоснеж-

ными салфетками. Егор и Корней тоже пробились в буфет, постояли в очереди, взяли по порции сосисок, выпили по стакану сладкого чаю и снова двинулись в путь, как на работу...

—   Интересно, сколь тут будет верст, если все коридоры пройти? — прикидывал Корней.— Дома я в день могу свободно сорок прошагать, а тут полдня ходим, а ноги уже отнимаются...

Егор не отвечал, в диковатых глазах его загорались лихорадочные, пугавшие Корнея огоньки. К счастью, им попался добросердечный сотрудник и, посочувствовав, сказал, что он на их месте пошел бы прямо к министру или к одному из его заместителей. Они приняли совет и, прочтя на обитой кожей двери табличку с фамилией неизвестного им заместителя, постучали и вошли в его приемную. Секретарша сидела за высокой конторкой, окруженная несколькими телефонами, и не расставалась с трубкой.

Женщина выслушала их внимательно и вежливо. Она сразу расположила их к себе, была уже в годах и одета просто.

—   Заместитель министра сейчас занят и, вероятно, до конца дня не освободится,— не обнадеживая, ответила она.— А по какому вы вопросу?

—   Да вопрос у нас серьезный,— уклончиво проговорил Егор.— Хотелось бы, значит, по душам потолковать...

—   По личным делам он принимает по пятницам,— с тем же обезоруживающим радушием ответила секретарша.— Если желаете, я запишу вас на очередь...

—   Эх! Да дело наше ведь не терпит! — Егор заволновался, затерзал в руках кепку.— Не по своей воле мы тут...

Он начал было рассказывать, что за нужда заставила их приехать в Москву, но секретарша, не дослушав, мягко и застенчиво улыбнулась.

—   Товарищ, я ничего не могу для вас сделать, кроме как записать вас на пятницу. Поймите, я не распоряжаюсь временем заместителя министра.

—   Та-а,— протянул Егор, и лицо его погасло.— Неделю нам тут прожить — больно накладно будет...

Он переглянулся с Корнеем и все же попросил секретаршу записать их. И опять они вышли в длинный коридор.

—  Вот и будем так крутиться вокруг собственного хвоста! — в сердцах проговорил Егор.

—   А что, если дождаться его у этих дверей и, как выйдет, прямо к нему: так, мол, и так?..

—   У него на лбу не написано, кто он такой, а потом гляди, сколько тут дверей, может, он и не из этой выйдет!

—   Все может быть,— согласился Корней и, наклонясь к плечу зятя, вдруг зашептал жаркой скороговоркой: — Кабы знатьё, можно б и в щелку пролезть — сунуть кому в руку, так живо наладят к любому начальнику!..

—   Да ты ошалел, мужик! — Егор отпрянул от шурина, посмотрел на него с тяжелым укором.— Тебя на какое дело сюда послали? Добиться правды хочешь, справедливости и для этого советуешь подкупить кого-то!.. Да и не нуждается тут никто в твоей взятке!

—   Да я как лучше.— Корней прятал глаза.— Не ведаешь, с какой стороны и подступиться... Не грех и в обход попробовать...

—   Чего же нам тут, у себя дома, хитрить?

Они вышли на улицу и побрели по Москве, останавливаясь у ярких витрин, глазели на выставленные там вещи, заходили в магазины, там было суетно и шумно, перекусили в кафе-автомате. Корней обычно радовался, как ребенок, разным новшествам, но тут остался равнодушным и к удобствам и к быстроте, с которой его обслужили машины.. Поздно вечером, почти валясь от усталости, они добрались до Таганки, их встретила обеспокоенная хозяйка, собравшаяся уже идти на розыски.

—   Пустые наши вышли хлопоты! — удрученно сказал Егор.— Посмотрим, что завтра будет.

Но новый день не принес им радости. Они уже совсем отчаялись и поговаривали, не ехать ли на вокзал за билетами, но на третий день им повезло. Утром, снова очутившись в вестибюле министерства, они увидели несколько человек, одетых, как и они, по-деревенски, и Егор быстро прилепился к ним, узнал, что это механизаторы с Кубани, вызванные на сегодняшнюю коллегию. Он оживился, подмигнул Корнею и, когда механизаторы пошли в конференц-зал, двинулся вместе с ними. «Не отставай, шурин! — шепнул он Корнею.— Кажись, нам пофартило!» Так они без пропуска прошли мимо строгого вахтера, протиснулись в зал заседаний и, чтобы не бросаться никому в глаза, присели у стены, за чужими спинами. Посреди полукруглого зала торчала несуразная колонна, она мешала видеть стол президиума, за которым вскоре появились руководители министерства во главе с энергичным, коренастым и бритоголовым человеком.

—   Это кто такой будет? — шепотом спросил Егор у соседа.

— Как кто? — в свою очередь удивился тот.— Министр...

Егор опять подмигнул Корнею, но тот вобрал голову в плечи и старался быть незаметным, потеряться среди множества незнакомых людей. А вдруг ненароком подойдет кто и спросит, по какому, дескать, праву вы тут сидите? Стыда не оберешься! А Егору хоть бы что, он мигом освоился, шептался о чем-то с соседями, чутко ловил каждое слово, посмеивался, когда всем было смешно. На трибуне перед столом президиума выступал бригадир тракторной бригады, белозубый, загорелый до черноты, будто прискакал из обожженной солнцем степи. Держался он с завидным достоинством, бойко отвечал на вопросы министра, жаловался на нехватку запасных частей, критиковал работников министерства, которые слишком редко наезжают к ним, затем с мужицкой запасливостью и дотошностью перечислил все, чего недостает его бригаде, чтобы работа шла как часы. Он так и сказал — «как часы», и все одобрительно засмеялись. Министр пообещал выполнить все его просьбы, и бригадир, довольный и улыбающийся, покинул трибуну.

«Вот и нам надо так»,— подумал Егор и, когда объявили перерыв, потянул Корней за руку. И как тот пи упирался, но минуты через три они стояли у самого стола президиума, в трех шагах от министра, занятого разговором с каким-то механизатором. Егор подвигался все ближе, и министр уже один раз посмотрел на него внимательно, и Корнея бросило в пот. Ну что за мужик! По самой опасной кромке идет!.. А ну как выпроводят взашей, когда обнаружат, что они воровски пробрались туда, куда их не звали?

—   Вы ко мне, товарищи? — услышал он вдруг вопрос, обращенный к Егору, и похолодел от страха.

Но Егор вел себя отчаянно. Он протянул руку министру, назвал себя, подтолкнул к нему Корнея.

—   Два дня обиваем ваши пороги, товарищ министр! Может, вы нам чем поможете?

«И чего лезет на рожон? — заныл душой Корней.— Зачем сразу злить человека, поминать про какие-то пороги? Язва, а не мужик! Никакого подхода не знает!»

А Егор уж совал министру потрепанное за дни скитаний письмо. Министр читал письмо, нахмурясь, и Корней с ужасом вдруг осознал, что вот сейчас, в эту минуту, и решается судьба Черемшанки.

—   Прошу вас после коллегии зайти ко мне,— отдавая письмо, сказал министр.

Со лба Корнея уже капал пот, но, услышав слова министра, он качнулся к нему и хрипло выдохнул:

—   Премного вам благодарны...

Но Егор и тут не удержался, сдерзил:

—   А секретарша ваша пропустит нас?

Министр улыбнулся, и эта улыбка обнаружила его молодость и даже некоторую застенчивость, хотя глаза по-прежнему были строгими — точно он выверял что-то в двух мужиках, стоявших перед ним.

—   Ну, с секретаршей я как-нибудь договорюсь,— сказал он.

Мужики вышли в коридор, оба потные и распаренные, как после бани. Лицо Егора победно сияло, рот не сходился от необоримой улыбки.

—   Везучий ты, черт! — восхищенно басил Корней.— Скажи в деревне, где мы оказались, ей-богу, не поверят!..

Часа через полтора они сидели в просторном кабинете министра. Буфетчица принесла по стакану чаю с ломтиками лимона, плетеную хлебницу с печеньем, но мужики, как ни угощал их министр, не притронулись к еде. Не чаи распивать они сюда явились, каждая минута дорога, не забыть бы чего, не упустить, а то потом вспомнишь, да поздно будет...

Вначале говорил Егор — все как на духу, ничего не утаивая, и Корней слушал его завороженно, будто и не ведал ни о чем. Министр иногда прерывал его, выспрашивал подробно, записывая что-то в раскрытый на столе блокнот, а то вдруг без всякой причины вставал и начинал ходить по кабинету мимо золотившихся у стен снопиков пшеницы. Неужто пронял его Дымшаков своим рассказом? Когда Егор умолк, министр обернулся к Корнею — не хочет ли и он чего-нибудь добавить?

На какое-то мгновение Корней растерялся, потому что совсем не собирался говорить, ведь Егор и так растолковал о всех деревенских бедах, но вдруг ни с того ни с сего стал рассказывать о том, как он прошлой осенью перебрался в Черемшанку. Поехал, правда, туда с неохотой, но куда же было деться, если вся семья стояла за возвращение в родную деревню? Тогда только он один противился, а сейчас все в семье твердят о том, чтобы вернуться обратно. Разве на такие мытарства меняли они городскую жизнь? И не в заработке и удобствах дело, а в самой жизни, в самих порядках, на которые тошно смотреть,..

—   Может, что не так сказал, то простите,— прикладывая руку к груди, горячась и сбиваясь, говорил он.— Выложил все как есть!.. Мыслимо ли, чтобы мы в деревне одним днем жили, как будто завтра не лучшая жизнь настанет, а конец света? Все как у нерадивого хозяина, которому сроду терять нечего. У нас про таких говорят — если нет хлеба, то играй свадьбу, может, куски останутся!..

—   Как, как? — не понял министр.

Корней повторил, и министр совсем помрачнел, отошел к окну, поглядел на текущую внизу улицу.

—   Страшноватая поговорочка,— наконец сказал он.

Он набрал номер на белом телефоне, стоявшем на отдельном столике, назвал себя, стал расказывать о только что прошедшей коллегии. По тому, как он отвечал на вопросы человека, слушавшего его на другом конце провода, можно было догадаться, что он разговаривает с кем-то из тех, кто занимал должность повыше.

—   Сейчас у меня сидят два колхозника из области, которую последние месяцы расхваливают во всех газетах и ставят в пример всем, а между тем там творится безобразие... Нет, я не преувеличиваю. Я и раньше вам говорил о подобного рода сигналах, но вы считаете, что Пробатов вне всяких подозрений. Да никуда я не лезу, да еще впереди самого батьки!.. Страдают ведь от этой затеи люди...

Неизвестно, что отвечал другой человек, но, судя по всему, между ним и министром согласия не было. Министр как бы нехотя опустил трубку, помолчал, не глядя на мужиков, потом снова стал набирать номер. В лице его появилось что-то упрямое и даже злое, словно он отваживался на что-то.

—   Извините, что вынужден обратиться к вам за поддержкой и советом... Заведующий отделом, с которым я только что говорил, отнесся, по-моему, несерьезно к тому, что грозит нам большими неприятностями...

Министр рассказывал обо всем, что услышал от Егора и Корнея, терпеливо, не упуская ни малейшей подробности, припоминал другие сигналы, которые приходили из этой же области, и, похоже, на сей раз его слушали не только внимательно и не перебивали, но и сочувствовали тому, о чем он тревожился.

— Если вы не возражаете, я подошлю одного из ходоков к вам... Он коммунист, но на бюро райкома его уже исключили из партии за то, что он возражал против всей этой неумной затеи. Копию письма я тоже вам пошлю. А по линии министерства, я считаю, нужно послать на ме-

сто авторитетную комиссию — пусть хорошенько во всем разберется. Мы не имеем никакого права не отвечать на такие коллективные просьбы!..

Он положил трубку, выпрямился, и лицо его словно обмякло, порозовело, осветилось застенчивой улыбкой — казалось, ему за что-то неудобно перед мужиками из Черем-шанки.

—   Вас, товарищ Дымшаков, примут в ЦК. Будьте настойчивы и откровенны, как и тут, в министерстве. Как это говорят в народе — если мести избу, то мести чисто, нечего сор по углам заметать!.. Желаю вам успеха!.. Да, в ЦК подробно расскажите, за что вас исключили из партии. Предварительно позвоните вот по этому телефону.— Он взял листок бумаги, написал красным карандашом номер, и Егор, приняв от него этот листок, долго тряс ему руку и все норовил заглянуть благодарно в глаза. Министр проводил их до двери, и скоро они снова шагали по шумной московской улице.

—   Понял, как все тут идет? — хватая шурина за полы пиджака, спрашивал Егор.— Министр нашу сторону тянет, и повыше, в ЦК, нашу нужду понимают и готовы помощь оказать!

—   Говори спасибо, что на хорошего человека напали! — твердил свое Корней.

Через два дня, когда Егору удалось побывать в ЦК, а Корней достал билеты на обратный путь, они стали прощаться с Москвой — поблагодарили добрых людей, приютивших их, вскинули отощавшие мешки за плечи и вечером пошли пешком на вокзал, чтобы напоследок полюбоваться столицей.

По пути Егор заартачился и сказал, что он век себе не простит, если не побывает на Красной площади, когда-то еще ему доведется побывать здесь, и Корней не стал спорить, хотя для этого нужно было сделать немалый крюк. Они добрели до Красной площади и увидели живую очередь, текшую к Мавзолею через всю площадь.

Прежде чем влиться в человеческий поток, они огляделись, подошли поближе к Мавзолею. Тут руки их сами собой потянулись, сдернули с голов кепки, и они долго стояли так, не замечая мелко моросившего дождя. Стыли у входа часовые, будто отлитые из металла; омытый дождем темно-красный камень источал каплю за каплей с живыми зернами отраженного света; на земле, на черных брусках, как в глубокой воде, плавали осыпавшиеся с голубоватых елей иголки, сочно блестела изумрудная, ко-

ротко подстриженная трава. Установленные высоко на крышах прожекторы рассеивали свет по мокрой брусчатке мостовой, за кремлевской стеной над белым куполом дворца жарко полыхал в их лучах флаг.

Медлительно и торжественно разлился над площадью бой кремлевских часов на Спасской башне, и мужики будто очнулись, поспешили стать в очередь, пошли в почти безмолвной толпе...

Чеканя шаг, промаршировал к Мавзолею караул, шаги его гулко отдавались по всей площади, и новые стражи ка-менно застыли у входа.

Егор вдруг потерял счет времени. Ровно забыл обо всем на свете — и то, что где-то в Черемшаике у него жена и ребятишки, и то, что пора уезжать домой,— как будто долго и мучительно добирался он до этого святого места, чтобы увидеться с Лениным и высказать ему все, что наболело. «Ты бы, конечно, за такие дела по головке никого не погладил, а, прослышав про нашу беду, первым делом позвал мужиков к себе, чтобы узнать, как оно было по правде... Да разве мы без понятия, разве держимся за эту самую корову кому-то назло? Да кто бы стал с нею возиться, если бы не наша нужда?..» Он не слышал, о чем вполголоса переговаривались шедшие рядом люди, не замечал, как озирался вокруг будто отделившийся и живший от него на особицу Корней, и мысленно уже делился с Ильичей всеми деревенскими невзгодами...

В эту ночь Коробин спал плохо, с вечера глушил себя снотворным, среди ночи поднялся, ощупью добрался до буфета, налил полстакана водки, выпил, снова лег, но сон не шел. Лишь перед рассветом он задремал, провалился в глубокую яму, но тут же очнулся, вспомнил, что вчера вывело его из себя. «Ах, какой негодяй! Какой негодяй! Ну кто бы мог подумать, что этот тихоня Вершинин, которого все в райкоме за глаза звали красной девицей, способен выкинуть такой номер?» Давило в виски, голова была угарно тяжелой. Размяв ладонями лицо, он прошел на кухню, умылся, фыркая, растирая до красноты и скрипа шею. Нет, скажи, какой неблагодарный и мелкий человек! А он-то этого зеленого деятеля,   еще   мальчишку,   согласился   оставить   во   вторых

секретарях, и вот   на тебе — предал   в   самые    трудные дни!..

Все началось с пустяка: Вершинин получил анонимное письмо о каких-то обсчетах покупателей в одном из сельмагов района. Вернее, это был не магазин, а обыкновенный ларек, бревенчатая избушка с узким оконцем, не отапливаемая зимой: полупустые полки, заставленные бутылками водки, коробки спичек в виде пирамидок, банки рыбных консервов, слипшаяся карамель в ящиках и на полу мешки отсыревшей соли. Вершинин решил расследовать все сам, поднял за два месяца документацию и неожиданно обнаружил то, на что и не рассчитывал. В копии отчета райпотребсоюзу заведующий ларьком сообщал, что им продано населению сто девяносто семь бараньих тушек. Эта цифра вызвала сомнение Вершинина. Он стал доискиваться, насколько она правдива, опросил многих покупателей, и заведующий наконец сознался, что продана была только одна тушка, остальные он по просьбе начальства приписал, чтобы валовой показатель в районе был повыше. Тогда Вершинин принялся самовольно проверять отчетность в других ларьках, и, когда Коробину доложили, он разоблачал уже восьмой по счету магазин. Коробин срочно вызвал Вершинина к себе, приказал прекратить всякие проверки, но тот заупрямился и заявил, что он доведет это дело до конца. Не помогли никакие намеки, что он может лишиться своего положения,— молодой секретарь стоял на своем. Он, видите ли, не намерен покрывать очковтирательство и жульничество, ему дорога честь района! Нужно было принимать какие-то меры. Коробин попросил заведующего райпотребсоюзом не допускать Вершинина для ревизии ни в один магазин. Неужели даже урок, преподанный Мажарову, ничему не научил его? Или, наоборот, он позавидовал скандальной известности черемшанского парторга? Тогда почему он промолчал на том бюро, где решалась судьба Мажарова, а полез на рожон теперь? Пример Мажарова оказался заразительным: стоило появиться в областной газете критической статье «Народник из Че-ремшанки», как об этом болтуне заговорили всюду — в каждом селе, в аппарате обкома, в любой захудалой конторе района, заговорили как о смелом и необычайно принципиальном товарище, а он, Коробин, получил в те дни полтора десятка анонимных писем, где его смешивали с грязью. Он пожаловался в областной комитет госбезопасности, но там, вежливо выслушав его, отказались разыскивать авторов анонимных писем. «У нас совсем иное на-

правление деятельности»,— сказал работник комитета. «А кто же будет оберегать авторитет партийных работников от оскорблений?» — спросил он. Работник комитета и тут нашелся: «Если кто теряет авторитет, то тут уж ничем не поможешь! Главное, работать надо так, чтобы такие письма в принципе были исключены!» Отчитал как мальчишку! Что же будет, думал он, если все пойдет так дальше? Даже при старике Бахолдине он мог с любого провинившегося, что называется, «снять стружку», заставить считаться с его указаниями, а нынче все будто взбесились, пробирают первого секретаря райкома на каждом собрании, и он ничего ни с кем не может сделать...

Засуха, изнурительная, отупляющая жара, каждодневные поездки по району, в пыли и духоте, бессонные ночи, люди, постоянно осаждавшие его разными просьбами,— все это измотало и издергало Коробина. Суховеи будто иссушили и его самого — он похудел, осунулся, стал раздра-жительным и злым, уже не слушал, что советовали ему другие работники, находя любые советы никчемными. Когда райкомовцы надоедали ему, он вызывал к себе председателей колхозов, но и тут срывался, упрекал их, что они неповоротливы и ленивы, не понимают, что им грозит, если в срок не выполнят обязательств. И, уже не веря их заверениям, садился в «газик», гонял машину из села в село. Хлопал, как парус, выгоревший брезент над головой, надсадно ревел мотор, пыль забивала машину, лезла в глотку, хрустела на зубах. Около правления колхоза выскакивал из «газика» серый, потный, отчужденно выслушивал, что ему докладывали, строго наказывал, чтобы колхоз не расходовал ни одного литра молока в свободную продажу, на выпойку телятам, запретил выдавать молоко на трудодни — все должно идти в план, и только в план! Люди слушали его молча, отводили глаза, и было непонятно, соглашаются они с ним или нет, выполнят его распо-ряжения или сделают все по-своему, едва осядет пыль за его машиной. Он не знал, кому из председателей можно верить, кому нет, возвращался домой усталый, разбитый, опасаясь, что за то время, пока его не было в райкоме, могло случиться что-то неприятное...

Вода освежила лицо, но голова оставалась по-прежнему тяжелой. Он насухо вытер волосы, нехотя пожевал бутерброд, стоя у стола, с отвращением хлебнул из стакана вчерашнего чаю и заторопился.

Дежурный в приемной спал, положив голову на стол. Разбудив его и узнав, что не было никаких звонков и теле-

грамм из области, Коробин прошел в кабинет и начал разбирать почту. Надо бы позвонить Анохину, подумал он, но тут же услышал знакомые шаги в пустом коридоре — на ловца и зверь бежит. Анохин появился в дверях, как всегда тщательно выбритый, в свежей рубашке. Его собранность и аккуратность рождали у Коробина чувство уверенности, прочности, какого-то постоянства. Пока такие люди рядом, можно надеяться и верить, что все обойдется...

—  Очень рад, что ты пришел сам — я только собирался звонить тебе! — Коробин пожал руку Иннокентию и втиснулся в кожаное кресло.— Хочу обсудить с тобой ситуацию и посоветоваться...

Лицо у Анохина было какое-то отсутствующее, и слушал он непривычно равнодушно.

—  Нам придется расстаться с Вершининым! — Коробин тяжко вздохнул.— После того, что он натворил, вряд ли стоит держать его секретарем, сам понимаешь... Но сделать это нужно без особого шума — мы и так сыты по горло разными скандалами...

—  А мотивы? — деловито осведомился Анохин.

—  Надо добиться, чтобы он ушел по собственному желанию, скажем, по болезни или но иной причине,— размышлял Коробин.— Но если заупрямится, придется поднажать...

—  Не будешь же ты сочинять ему «персональное дело»?— В голосе Анохина послышалась осуждающая нотка.— Он же совсем безгрешен...

—  Ну, это как сказать! Если покопаться, то у любого кое-что найдется! — Коробин покрутил пальцем в воздухе, штопором ввинчивая его вверх, рассмеялся, но, взглянув в бесстрастное лицо Иннокентия, оборвал смех.— По совести, мне не хочется портить ему биографию — парень молодой, мало битый, со временем образумится.— Он ласково коснулся ладонью колена Иннокентия и улыбнулся.— Вчера поздно вечером я обговаривал наши дела с Инверовым, получил на все его согласие и, главное...— Коробин придержал дыхание,— он одобрил твою кандидатуру... Пост второго секретаря за тобой!.. Я давно мечтал работать с тобой рука об руку, и теперь ты наконец займешь по заслугам то место, которое тебе принадлежит по праву! Так что разреши тебя поздравить.

Он следил за выражением лица Иннокентия в надежде, что вот-вот оно просияет, но Анохин не только принял эту новость с будничным спокойствием и достоинством, но даже как будто заскучал. Конечно, когда долго ждешь по-

вышения и оно наконец приходит, у человека уже нет сил радоваться. И наоборот, если на тебя сваливается то, о чем ты и мечтать не смел, ты готов, как мальчишка, кричать от восторга.

Коробин вспомнил, как он обрадовался на днях, когда ему доверительно рассказали, что его вместе с Лузгиным и Любушкиной собираются представить на звание Героя Социалистического Труда. Инверов под «строгим секретом» выдал ему эту тайну, и Коробин так ошалел от счастья, что потерял всякую способность владеть собой. Повесив трубку, он вдруг вскочил, забегал по кабинету и начал смеяться. Он не мог удержать этот рвущийся из глотки нервный, клокочущий смех, пока на глазах его не выступили слезы... Но вслед за безудержной радостью сразу хлынула на него волна тревоги и панического страха, словно он, получая высокую награду, кого-то обманывал и обман этот рано или поздно могли обнаружить, Ведь, поведав ему о таком «секрете», Инверов тем самым как бы давал понять, что теперь он, Коробин, должен сделать все, чтобы оправдать высокий аванс.

—  Мне показалось или ты на самом деле недоволен тем, что я тебе сообщил? — спросил он.

Анохин посмотрел в сторону, поверх головы Коробина, когда-то он перенял эту манеру от самого секретаря.

—  К сожалению, я не могу принять это предложение...

—  Ладно дурачиться! — Коробин нахмурился.— Мне не до шуток.

—  Нет, я вполне серьезно.— В лице Анохина появилось неожиданно злое, даже хищное выражение.— Я прошу вообще освободить меня от работы в райкоме... Я хочу поехать учиться в Высшую партийную школу.

Когда до Коробина дошел смысл этих слов, первым желанием его было заорать на Иннокентия, ударить наотмашь, но он лишь бросился к окну, сцепил в замок руки и долго глядел на пустынную площадь перед райкомом, на кривую тень от коновязи, на бродивших там пестрых кур, потом медленно повернулся к Анохину.

—  За кого ты меня принимаешь, Иннокентий Павлович? — Он вдруг осип от волнения.— Я же не барышня, чтобы поверить тебе, будто ты рвешься к науке!.. Ты просто испугался ответственности!

—  О какой ответственности ты говоришь? — уклончиво ответил Анохин.— Были времена полегче, потяжелее, до уж об ответственности мы никогда но забывали!.. Я ведь с партийной работы не ухожу. Так что обвинять меня

в  трусости  глупо...  А  поучиться  любому  из нас не мешает.

—  А я не отпущу тебя! Не дам своего согласия! — зло выкрикнул Коробин.— Посмотрим тогда, что у тебя из этого выйдет!

—  А какой тебе смысл удерживать меня? — нервно потирая руки, спросил Анохин.— Моя жизнь здесь сложилась неудачно, а с тех пор, как от меня ушла Ксения, мне тут трудно работать. Если хочешь быть авторитетным, нужно жить так, чтобы о твоей личной жизни никто ничего не знал... Я приготовил документы, так что выносите решение на бюро, и я поеду...

—  Ничего-о, еще потерпишь! Высшая партийная от тебя не уйдет! — Коробина снова захлестывала мутившая разум злоба, но он уже не противился ей.— Без теории пока обойдешься!.. Ты и так любого научишь, как надо руководить... А пышки и шишки разделим с тобой поровну!

—  Ты меня с собой одной веревкой не вяжи, я только выполнял твои указания и подчинялся в порядке партийной дисциплины, даже тогда, когда был несогласен с тобой!

—  Ну и сукин ты сын, Анохин! — Коробин с нескрываемым презрением поглядел на смиренно сидевшего в кресле человека, ужасаясь тому, что еще недавно считал его главной своей опорой.-— Значит, ты был слепым орудием в моих руках? Тогда, конечно, тебя надо не отпускать, но гнать, и гнать как можно скорее, чтобы ты тут не смердил!.. Корабль не тонет, а крысы уже бегут!..

—  Ну ты!.. Говори, да не заговаривайся!..— Анохин рывком поднялся с кресла и предостерегающе поднял руку.— Не тебе передо мной выламываться, сам по горло сидишь в грязи, и никто это не знает лучше меня... Так что давай без паники, расстанемся по-хорошему...

Коробин не узнавал стоявшего перед ним человека — Анохина будто подменили, он говорил заносчиво и грубо, не скрывая антипатии и даже враждебности, заранее уверенный, что добьется своего. Все годы Иннокентий оставался в известной мере загадкой для него и только один раз, в Черемшанке, неожиданно приоткрылся. После того как им не удалось уломать Егора Дымшакова и мужик ушел из правления злой и непокорный, Анохин вдруг предложил: «А что, если подмочить его? До тех пор, пока мы Дымшакова не унизим в глазах односельчан, мы с ним не справимся. Поймать на чем угодно — на воровстве, на женщине, на подачке от Лузгина, и тогда он в наших руках!» —

«Но зачем? — возразил Коробин.— Он хоть и вредный мужик, но только заводила и демагог».— «Ни-че-е-го-о,— насмешливо протянул Анохин.— Не грех одного человека и замарать, если это пойдет на пользу всем!» Коробин понимал — Иннокентий верил, что с помощью лжи и подлости можно воздействовать на людей и даже воспитывать их. Значит, он был способен на все, чтобы выгородить себя, мог утопить кого угодно...

—  Уходи! — тихо проговорил Коробин и снова отвернулся к окну.— Скажи в общем отделе — пусть приготовят какие нужно бумаги на бюро... И скатертью дорога!..

Анохин постоял за его спиной, словно раздумывал над тем, что ему сказать, чтобы унижение не было столь явным и чтобы последнее слово осталось за ним. Но, так, видимо, ничего и не придумав, он притворно вздохнул и пошел к двери. Но на пороге задержался и хмыкнул:

—  Желаю успеха!

Коробин не пошевельнулся. Конечно, этот проходимец предрекал полный провал. Но еще посмотрим, кто будет в выигрыше!

Размеренно и мелодично отбили время стенные часы, и Коробин, придя наконец в себя, опустился на жесткий стул, уперся локтями в толстое стекло на столе, обхватил голову руками. Как же работать дальше? Кому верить? Один! Совсем один!

Правда, его окружало немало людей, многим льстило внимание секретаря, и он, чтобы не прослыть чинушей и бюрократом, допускал к себе подчас даже таких шептунов, которых откровенно не уважал. Коробииу доставляло удовольствие то, что он знает о человеческих слабостях и грехах тех, кто находился в подчинении у него, словно это делало его сильнее и неуязвимее, как будто он не только возвышался над этими мелкими, ничтожными страстями, но и застраховывал себя. Кроме того, это давало возможность предупредить многие непредвиденные неприятности, не говоря уже о том, что никто не осмелится обмануть его.

Измена Вершинина, уход Анохина словно выбили землю из-под ног, и Коробин вдруг с горечью и потерянностью обнаружил, что его знания о людях — не больше чем бесполезные пустые сплетни и нет никакого смысла хранить их в своей памяти. Беда была даже не в том, что друзья пошли против него и оказались его личными врагами. Откровенный, похожий на бегство уход Анохина будто предвещал приближение несчастья. Словно зрела уже где-то, нависала над  ним неотвратимая туча, чтобы

в положенный срок наползти и обрушиться опустошительным ливнем. Откуда она появится? Что нужно сделать, чтобы предотвратить ее разрушительный приход?

Он   вздрогнул   от   резкого   телефонного звонка и не сразу поднял трубку. — Ты что там, заснул? — услышал он недовольный голос Инверова. — Отлучился на минуту... Скажи он правду — сидел и мучился, что от него ушел человек, о судьбе которого они договорились только вчера,— и получишь очередной нагоняй. Сверху гораздо легче наорать, чем   разобраться   в   истинных  причинах любой неурядицы. Коробин давно уяснил себе — кто меньше отвечает за конкретное дело, тому проще и жить и работать. А тут голова разламывается от дум, заткнешь одну прореху, а уж обнаруживается другая, и так без конца...

—  Да что ты вареный такой сегодня? — сердился Инверов.— Уж не заболел ли не ко времени? Нам сейчас хворать некогда! Доложи-ка обстановку!

—  Все идет пока по графику,— сказал Коробин, внутренне подтягиваясь.— Через полчаса я буду иметь полную сводку за вчерашний день...

—  Ну вот наконец я слышу голос не мальчика, а мужа! — Чувствовалось, что Инверов улыбается и, наверное, как обычно, поглаживает свою атласно выбритую голову.— Учти, Сергей Яковлевич, что мы держим равнение на твой район! А кому, как говорится, многое дано, с того... и так далее...

«Сказать ему об Анохине или нет? — колебался Коробин.— Нет, пока повременю, а то разозлится, и опять окажешься виноватым».

—  Область тоже успешно справляется с планом,— дружески делился Инверов.— Заводы даже не успевают обрабатывать поступающий из колхозов скот! Мы решили в некоторых районах немного сдержать сдачу, но, чтобы не выглядеть трепачами и болтунами, разрешили отдельным передовым хозяйствам не гнать скот, а оставить его временно у себя, конечно выдав государству сохранные расписки. Это обоюдно выгодно... Нам, во всяком случае. За этот срок мы подрастим молодняк, дадим большой привес...

—  Но в нашем районе вся сдача подходит к концу. Нам не подо что давать сохранные расписки.

—  Не прибедняйся, Сергей Яковлевич! — Инверов рассмеялся.— Неужели ты думаешь, что такой орел, как Лузгин, не припрятал добрый куш? Не знаешь ты этого оборотистого мужика?

—  Насколько я знаю, он сдает то, что мог бы уже и не сдавать...

—  Значит, плохо ты его раскусил! — В голосе Инверова рождалось раздражение.— Пригласи его к себе, расскажи, каких выгодных льгот мы добились от заготовительных организаций, и я не сомневаюсь, что он клюнет!

Спину Коробина внезапно окатил холодок страха. Да что они там, с ума посходили? Это же будут липовые сохранные расписки, никакого скота уже нет и быть не может ни у нас, ни в других районах. Хранить-то ведь нечего! Неужели надеются на то, что эти расписки никто не предъявит к оплате, что о них забудут? Но это же чудовищный обман!

—  А Иван Фомич в курсе? — спросил он.

—  А я для тебя что, недостаточно авторитетен? — Инверов засопел в трубку.— Ты забыл, с кем разговариваешь, Сергей Яковлевич?

—  Простите, Николай Васильевич... Вы меня не так поняли! — торопливо ответил Коробин, чувствуя, как трубка сразу отяжелела в его руке.— Я в том смысле,— кому эта удачная идея пришла в голову?

—  Областным комитетом партии мы руководим коллегиально,— сухо прервал его Инверов.— Вот так... Пригласи Любушкину, всех, кого найдешь нужным, намекни, что они представлены к награде,— больше будут стараться! Ясно? Вот так и действуй, а там и победа, и отдых, и заслуженная слава! Ну, бывай!..

Положив трубку, Коробин еще минуту-другую цепенел у стола, потом притянул за горлышко графин, отпил несколько глотков, и его залихорадило, хотя на улице стояла жара. Конечно, и поначалу он понимал, что брал на себя немыслимо тяжелую ношу, но не сомневался, что при желании можно свернуть и гору, надо только людей настроить на боевой лад. Когда он понял, что ноша взята не по силам, он тоже не растерялся: ездил по колхозам, подгонял, подстегивал председателей, ликвидировал то, что мешало. Немало крови попортила ему история в Новых Выселках. Он стал смотреть сквозь пальцы на приписки, мелкие жульничества: что поделаешь, люди вынужденно

идут на всякие хитрости и изворачиваются, чтобы выбраться из тяжелого плена взятых обязательств, ведь пеклись они не о себе, не о личной корысти, а старались любыми путями уберечь честь своего района. Поэтому судить их слишком строго он не мог. Но все же Коробин не представлял, что наступит день, когда ему самому придется согласиться на прямой обман и подлог, участвовать в афере, да еще толкать на это других. Ну хороню, Лузгина не нужно уламывать, этот прохвост сам пойдет на все. Но как быть с Любушкиной и другими председателями, которые и так тянут общий воз через силу?

Боль в голове стала невыносима, и он принял таблетку пирамидона. Явилась Варенька, и с этого момента дверь в кабинет уже не закрывалась, секретарша впускала к нему одного посетителя за другим.

Первые дни после избрания первым секретарем Коробин являлся в райком в праздничном настроении, как в театр. Ему нравилось принимать людей, нравилось удовлетворять несложные просьбы, выслушивать благодарность. Он испытывал особенное удовольствие, когда к нему обращался кто-нибудь из старых товарищей или знакомых, тут он всласть наслаждался своим положением, показывая, на что способен. Но все это скоро наскучило, надоело, и, когда он понял, что дела в районе идут из рук вон плохо, тешиться этим было уже трудно. Теперь он принимал людей торопливо, наспех, иногда даже не предлагая посетителю сесть. Прежде чем человек успевал излить душу, он останавливал его: «Ближе к делу! О чем просите?»

Сегодня он был особенно рассеян, отвечал невпопад, легко соглашался со всеми и, поймав вдруг на себе удивленный взгляд, отворачивался. Ему вдруг все опостылело, не захотелось видеть тех, кто толпился у него в приемной и ждал совета и помощи.

Отпустив всех сотрудников, он вышел из райкома последним, долго и бесцельно расхаживал по душным, безлюдным улицам, пока не вспомнил о том прибежище, где его всегда могли выслушать, посочувствовать и даже в чем-то понять.

Он немного стыдился своих отношений с этой женщиной, скрывал, что приложил немалое усилие, устраивая ее заведующей кафе-закусочной. Не раз он слышал, будто к ее рукам прилипают те мокрые медяки, которые летят на железный поднос, в пену от пива, но свои дела она вела аккуратно, и к ней не могла привязаться никакая

ревизия. От злых наветов, если ты работаешь за стойкой или прилавком, не избавишься никак, будь хоть святой! Сам же Коробин привязался к Лизе, рядом с нею ему было легко и приятно, она не требовала от него никаких заверений и клятв, не мучила бабьими упреками и подозрениями. Бывало, от нее он узнавал о предстоящих изменениях и перемещениях в области недели на две-три раньше, чем эта новость становилась достоянием всех. Народ разболтался, каждый говорит, что думает, особенно под градусами, ничего невозможно скрыть и сделать секретным! Однако — и это Коробин ценил,— зная немало интимных подробностей о чужой жизни, Лиза была скрытной. Она никогда бы не стала хвастаться своими отношениями с секретарем райкома: жизнь научила ее держать язык за зубами. На их встречи Лиза смотрела трезво и просто, и уже одно это делало ее в глазах Коробина желанной и дорогой подругой. У нее, как нигде в другом месте, он чувствовал себя удивительно свободно — перед Лизой не нужно было притворяться, застегивать на все пуговицы душу и делать вид, что в жизни его ничего не интересует, кроме выполнения планов по мясу и молоку, будь они прокляты!

Он постоял в густой тьме за углом, сторожко поглядывая по сторонам, затем нырнул в калитку, пробрался двором среди выброшенных из кафе высоких завалов пустых ящиков и, став на низкое крылечко спиной к двери, три раза стукнул каблуком.

—  Вот определенно знала, что ты сегодня придешь! — светясь в темноте белым атласным халатиком, сказала Лиза.

—  Ладно выдумывать! — Коробин засмеялся, защелкнул на замок дверь.— Еще начнешь сочинять, будто любишь меня, и все такое прочее, а? — Он притянул ее к себе.

—  До чего ж вы, мужики, поганые! — Лиза попробовала отстраниться, но Коробин крепко прижал ее к себе.— Наизнанку перед вами вывернешься, а вам все мало!..

—  Брось! Нельзя и пошутить! — бормотал Коробин, не веря ее словам и вместе с тем желая, чтобы они были правдой, потому что теперь у него уж не оставалось никого, кроме этой женщины.— Я верю тебе! Просто так брякнул...

Словно хмель ударил ему в голову.

—  Ну, чего мы тут стоим? Пойдем к тебе,— разнежен-но шептал он.— Я ужасно соскучился...

Коровин прошел в светлую комнату с зашторенными наглухо окнами, к круглому столику, на котором поблескивала бутылка водки, лежала в тарелочках закуска, и, налив полстакана, жадно, одним дыханием выпил, захрустел свежим огурцом. Заметив в стеклянной пепельнице окурок, он нахмурился:

—  Твой? Или кто гостевал у тебя недавно?

—  Сказать — не поверишь! — Лиза остановилась посреди комнаты и откинула на спину волнистые, цвета спелой соломы волосы.— Час тому назад твоего разлюбезного дружка выпроводила!..

—  Анохина? Врешь! — Он поднялся и, грозно насу-пясь, сделал шаг навстречу ей.— Чего этому прохвосту нужно от тебя?

—  Не раздувай ноздри! Так я тебе и поверила, что ты его из-за меня ненавидишь!..

—  Какого черта он сюда притащился? — Коровин уронил на пол огурец и, шагнув к Лизе, раздавил его.— А-а, черт!.. Давай не крути, меня не проведешь!

—  И не собираюсь! Он тебе похлестче давал характеристику, так что вы квиты! — Она рассмеялась.— Руку и сердце мне предлагал! На полном серьезе!.. Забудем, мол, неприятное прошлое, уедем жить на край земли, куда, в общем, сама пожелаю, и заживем, как голубки, любя и воркуя... Я ему детей нарожаю, а он мне будет по гроб жизни верный!

—  Ну и что же ты ему сказала? — насупясь, спросил Коровин.— Неужели в морду не плюнула?

—  Зачем? Я и мечтать о таком не могла, это же для меня лучший подарок в жизни!..

—  А яснее не можешь?

—  Видишь ли, Сережа, мы, бабы, прощаем мужикам многое, но не все подряд. Так и я. Открыла дверь настежь и говорю: тубо! На место!

Коробин захохотал, стянутое суровостью лицо его пошло вдруг морщинками, он замычал от радости.

—  Ай да Лиза! Вот за это хвалю!.. Так ему, подлюге, и надо! Куда же он манил тебя? Он ведь в Москву собирается, в Высшую партийную.

—  Это он тебе для отвода глаз порол про школу-то! Никуда он не собирается, да и не примут его туда. У него даже полного среднего нет. Надо же было как-то от тебя отвязаться, вот и выдумал!.. Просто дает деру, чтоб о нем тут забыли, и концы в воду!..

—  Пускай чешет! — Коробин махнул рукой, вкладывая в этот жест все презрение к человеку, обманувшему его ожидания, подошел к Лизе, тронул нежный, смуглый от загара подбородок.— Скажи, а за меня бы ты пошла? Только честно! Я не обижусь...

—  Начистоту хочешь?

—  А зачем обманывать? И так кругом одно вранье, так хоть ты скажи правду!..

Лиза выпила, жмурясь, подышала на руку.

— 3а тебя я бы тоже не пошла, Сережа. Хоть на одну доску с Анохиным я тебя не ставлю...

—  Причина? — Он жалко и пьяно ухмыльнулся.— Рожей не вышел?

—  Э-э, кто из баб глядит теперь на рожу? — Лиза грустно улыбнулась.— Просто вы, мужики, стали какие-то ненадежные, что ли... Носите штаны, как мужикам положено, и хоть считаете себя хозяевами жизни, а увая^ать вас вроде не за что. Пойти за вами, закрывши глаза, не пожелаешь... Чего-то не хватает, чтобы целиком держаться за вас, верить, что хребет у вас крепкий. Ни силы у вас настоящей, ни убеждений. Спать с вами еще можно, но детей от вас рожать — страшно!.. Лучше уж одной мыкаться и только на себя надеяться,— Лиза положила руку ему на плечо.— Вот тебе и вся моя правда... Ты не хуже других, но и в тебе того, что нам, бабам, нужно, тоже нету,— не обижайся, Сережа, но ты тоже мужик без хребта!

—  Наговорила чепухи всякой! — забубнил Коробин.— Больно разборчивая стала! Ну, допустим, я не по тебе, а как идейный товарищ Мажаров? Его тоже в общую свалку валишь?

—  Костю ты не трогай! — Лиза встрепенулась.— Такие редко в жизни попадаются! Он хоть и блажной немного, но огонь у него в душе для людей горит, и возле него согреться можно. Но Костя тоже не для меня, вернее, я не для него.

Она хоть и захмелела, но говорила по-прежнему легко и свободно, и Коробин обиженно и молча слушал ее, пил, все подливая себе из бутылки, и уже порой плохо соображал. Лиза сбросила халатик, села на кровать, протянула руку к выключателю, щелкнула и прошептала в темноту:

—  Ну, хватит переживать!.. Иди сюда, я тебя пожалею!

Вглухую полночь поезд стал замедлять ход перед знакомой станцией, и Степа-ну показалось, что вот сейчас, вместе с поездом, не выдержав напряжения последних минут, остановится и его исстрадавшееся сердце. Уже более часа он торчал в темном тамбуре, курил одну сигарету за другой, смотрел на проносившиеся за стеклом перелески, мигавшие издалека огоньки каких-то деревень и, услышав дробный перестук колес на стрелках, дернул на себя дверь. Он чуть не задохнулся, жадно хватая ртом теплый, парной после недавнего дождя и дневной жары воздух и саднящий ноздри запах угля и дыма.

— Успеете, гражданин! Успеете! — сердито забубнила сзади проводница.— Свалитесь, а нам за вас отвечай!

Не слушая, он подхватил чемодан, соскочил на ходу с подножки вагона, пробежал по сухо потрескивающему песку, оглушаемый ударами сердца, и вдруг остановился, увидев, что, кроме него, никто больше не сошел с поезда. Перрон был пуст, лишь на краю маячила одинокая фигура дежурного с флажком. Под козырьком высокого фонаря мельтешили ночные мотыльки, тени от них суетно метались по желтому песку.

Все здесь было привычным, давным-давно обжитым, мало что изменилось за годы его скитаний — и низкое кирпичное здание вокзала, и густые  заросли палисадов по обе его стороны, и маленький без окон домик с огромной вывеской «Кипяток». Новыми были только серые башни элеватора, высившиеся за станцией.

Минутная остановка истекла, вагоны за его спиной судорожно дернулись, проскрежетали, как тюремные ворота, и он вздрогнул, словно еще не совсем веря, что стоит на родной земле. Когда это было, в каком лагере он слышал похожий лязг железа за спиной? Неужели это будет жить в его памяти всегда?

Поезд прогрохотал мимо, гул его прокатился окрест, растаял вдали. Стало так тихо, что он услышал беспокойную возню птиц, гнездившихся в палисадах, услышал, как из двух тускло поблескивающих кранов кипятилки звучно падают в каменный желоб капли.

Дежурный лениво проволочился мимо, покосился на его полосатый чемодан с двумя цветными наклейками, на перекинутый через руку шуршащий плащ, светлую шляпу, смерил с ног до головы подозрительным взглядом, и этот взгляд больно и обидно уколол Степана. Он даже как-то внутренне сжался и замер. Хотя ему вроде нечего было уже бояться — он был у себя дома, на родной земле. И все же, пока он мотался по чужбине, и потом, когда проходил всякие проверки, больше всего ему не давала нокоя мысль о том, как его встретят в родной деревне. Поймут ли его черемшанцы, простят ли ему столь долгое скитание в чужой стороне, или люди будут вот так поглядывать на него с косым прищуром и не будет ему веры ни в чем, сколько бы он ни оправдывался, сколько бы ни старался работать за десятерых. Ему-то казалось, коль совесть его была чиста и он ничем не замарал себя перед родиной, что за одни муки и страдания его можно будет приветить и обогреть. Ведь стоит ему обернуться назад и вспомнить, что он пережил, что перевидал за эти годы, самого берет оторопь: неужели он через все это прошел? Через голод, и боль, и унижения, и остался жив, и сохранил себя для других — неужели это было под силу вынести одному человеку? И справедливо ли после всего натыкаться вот на такие взгляды и думать, что люди отвернутся от тебя и ты останешься жить чужим среди своих?.. Впрочем, он никого не хотел укорять сейчас, никто не виноват, что так сложилась его судьба, и он готов был теперь снести все обиды, потому что стоял на своей земле, в тридцати километрах от порога родной избы, и оставалось еще переждать одну ночь, чтобы быть счастливым до конца...

Он поднял чемодан, вошел в зал ожидания, прочитал все лозунги и плакаты на стенах, шевеля губами, долго разглядывал расписание поездов. Тут было светло и чисто, вдоль стен стояли широкие диваны с высокими спинками, на одном сладко похрапывал рыжий мужик. Правая рука его, отброшенная в сторону, с раскрытой ладонью, словно просила чего-то.

Он внимательно всмотрелся в его лицо, в надежде, что узнает в нем какого-нибудь знакомого, потом, приставив чемодан к стене, обошел вокруг вокзала, постоял на безлюдной площади, вслушиваясь в полузабытые шорохи ночи. Все волновало его душу, томило неясным предчувствием какого-то чуда, которое могло свалиться на него в любое мгновение. Лаяла где-то в поселке собака, проржал в ночном поле конь, зашумели в ветвях потревоженные чем-то птицы, туманилась за площадью широкая улица — сонная, тихая, без единого огонька.

«И мои тоже сейчас спят и не ведают, что я уже вот он, рядом»,— подумал он, и опять замутило, залихорадило всего, будто в предчувствии тяжелой и непоправимой беды.

Пока бросало его по разным городам на чужбине, какими только думами не иссушал он душу: и то, что Авдотья давно отголосила по нему, давно схоронила, привела в избу чужого мужика, чтобы легче было поднимать на ноги ребятишек, и не с кого будет спросить за то, что сломается его жизнь и уже ни починить, ни поправить ее. Но настигало порою страшное и думалось, что, может, и в живых-то никого нету и он приползет к пустой избе. Чего только не лезло в голову, чем только не травил он себя, не казнил и сейчас был бы благодарен судьбе лишь за одно: что они живы, что он увидит их. Словно он прошел за эту мучительную минуту по ночной избе, ощупью, впотьмах и услышал сонное дыхание детей...

Поднявшись на крыльцо с другой стороны вокзала, он заметил прислоненный к стене забрызганный грязью мотоцикл и вернулся в зал ожидания. Мужик уже проснулся, сидел потягиваясь, почесывая затылок и косился на цветные бирки, привязанные к чемодану.

—  Не пойму чего-то,— сказал он, широко зевая.— Не по-нашему, что ль, написано?

—  Заграничные, в аэропорту навешивают...

Мужик вскинул круглое курносое лицо, усыпанное мелкими веснушками, с минуту вприщур глядел на него.

—  Выходит, это ты из-за границы катишь?

—  Выходит...

Степан так истосковался по родной речи, что радовался каждому вопросу незнакомого человека. В вагоне он больше слушал других, а сам не встревал в разговор, боясь, что с непривычки не сразу вспомнит нужное слово и оконфузится, но тут он точно припал к ключу с чистой прозрачной водой и пил жадно, взахлеб, не передыхая. Он смотрел на мужика так, будто уговаривал его — говори, родной мой человек, выпытывай, все скажу, что хочешь...

—  Погостить едешь или насовсем? — Голос у мужика был шепелявый, с дрожащей в нем веселой смешинкой — казалось, у него во рту не хватает переднего зуба и он словно высвистывает слова в эту щелку.

—  Домой еду, к своей семье...

—  Это из какой же ты деревни?

—  Из Черемшанки...

— А-а,— рассеянно протянул мужик.— Это соседнего района будет. Как же! Слыхал про вашу деревню!..

Судя по всему, его уже разбирало немалое любопытство, с которым он не мог совладать.

—  Послушай! — Мужик хлопнул себя ладонью по лбу.— Как тебя звать-то?

—  Степаном... Фамилия — Гневышев...

—  Вот здорово! — Мужик радостно хохотнул.— И моя фамилия такая же. А зовут Кузьмой... Ну и дела! И долго ты гулял по этой самой загранице?

—  Да с самой войны...

Кузьма свистнул, сдернул с головы кепку, шаркнул ею по лицу, как бы смахивая последние остатки сна, и вдруг предложил:

—  Слушай, а хочешь, я тебя до самого дома доставлю, а? Вот только немного развидняет...

—  Но тебе же не по пути! — Степан заволновался снова, нашарил в кармане пачку сигарет, щелкнул по ее дну, выбивая сигарету.— Закуривай!

—  А какое твое дело — по пути мне или пе по пути? — важничал Кузьма, разминая прокуренными пальцами сигаретку, разглядывая золотистый ободок.— Я что — без понятия живу? Человек столько лет дома не был, а я не могу его уважить!

Он будто не хотел оставаться в долгу и показывал широту своей натуры, свою способность удивить всякого, если на то будет его воля.

—  Для моего коня тридцать верст не крюк! С ветерком прокачу, только кустики будешь считать! А дома тебя ждет кто или ты уже давно на том свете ходишь? Баба есть? Детишки?..

—  Двое,— расслабленный нежностью к этому безвестному случайному спутнику, отвечал Степан и думал, как бы ему отблагодарить его.— Мальчишке, когда я на войну ушел, было два года, а девчонка тогда только родилась...

Ему бы тут удержаться и больше ни о чем не спрашивать, но Степан уже не мог остановиться, точно, затянутый страшной высотой, падал с высокого обрыва, падал и обмирал душой, не в силах противиться тому, что жадно хотел знать.

—  Про Авдотью Гневышеву случаем ничего не слыхал?

—  Про Авдотью? — переспросил мужик, и лицо его напряглось и тут же расправилось лучистой улыбкой.— Вроде слыхал, что доярка у них такая есть, нонче весной ее патретик в районной газетке печатали, так я приметил — справная такая баба, куда с добром — может, твоя и будет, а?

- Может, может,— как эхо отозвался Степан.

— А я бабу свою тоже вот привозил к поезду, к матери поехала, рожать.— Кузьма сунул сигаретку за ухо и стал рыться в резиновом, свертывавшемся, как спираль, кисете, сыпать крохотной щепотью махорку на обрывок газеты.— Такая, понимаешь, история — что ни год, то у нас прибыль! Не успеешь привыкнуть к одному, а по избе уж другой бегает, есть-пить просит, на ласку тянется...

—  Небось жену во всем винишь? А ты тут вроде ни при чем?

—  Я-то? — переспросил Кузьма и нежданно осклабился весь, засиял улыбкой, худая шея его пошла малиновым цветом.— Да я радый, пускай бегают!.. Земля, она вон какая — места на всех хватит! В случае чего и потесниться можно! Верно?

Он вдруг сорвался, побежал посмотреть, на месте ли его мотоцикл, слышно было, как он пробовал его заводить, дрыгая ногой и вызывая рыкающий взрыв. Наконец машина прочихалась, несколько раз выстрелила, а потом загудела, ровно и сильно рокоча и наполняя вокзал шумом.

—  Да-а-вай! — Кузьма появился в дверях, улыбчивый и торжественный, как будто ему предстояло совершить нечто необычное, а не трястись по ухабистой дороге.— Бага-жишко в руках будешь держать или на спину приладим?

—  Как хочешь...

—  А я сейчас про вашего одного мужика вспомнил!.. О нем у нас весь район говорит!

—  Кто такой?

—  Есть там у вас в Черемшанке Дымшаков, Егором звать вроде...

—  Как же, знаю! Не человек — огонь!

—  Вот! Вот! — обрадованно подхватил Кузьма.— Я про то и толкую!.. Значит, он и есть, точно! Он с одним своим сродственником недавно в Москву подался правду искать...

—  А из-за чего сыр-бор разгорелся?

—  Обманом стали коров отбирать! — Кузьма сбил на затылок кепку, глаза его на круглом лице сияли, будто две начищенные медные пуговицы.— А они наперекор этому делу стали — и ни в какую! На них жмут по-всякому, и пугают, и посулами берут, а они стоят на своем. И вот подались в Москву, говорят, в самый Кремль достучались, а свое выходили... Да что я тебе с пятого на десятое буду пересказывать — дома все узнаешь без всякого

вранья, до нас, может, докатилось с довеском — сарафанное радио, оно не всегда точно передает!

Степан верил и не верил Кузьме, хотя тот рассказывал обо всем так, что трудно было не верить. От Егора Дымшакова можно было ожидать и такое — этот пройдет через все стены, а своего добьется!

—  Что теперь в вашем районе творится — карусель чистая! — Кузьма не то захлебнулся, не то всхлипнул от восторга.— Уполномоченные забегали, как тараканы, когда их из избы выкуривают!.. Наобещать наобещали, а долг отдавать нечем, вот и бегают по домам, у кого поросенка просят продать, у кого гуся, у кого куренка, да разве этой малостью такую дыру заткнешь?

Кузьма схватил чемодан и выскочил на крыльцо. Степан вышел следом. Еще не светало, но предрассветная муть уже разбавляла густую темень, сквозь нее проступали ближние домики станционного поселка, виднелась, как глубокий шрам, дорога.

—  Вот бы с таким человеком познакомиться, как ваш Егор, а? — Кузьма закинул ногу, плотно уселся на переднее сиденье, засмеялся.— Ну, держись за меня, если жизнь не надоела!

Они оседлали мотоцикл, и не успел Степан оглянуться, как машина вынесла их за окраину поселка, запылила, несмотря на прошедший ночью дождик, помчалась среди отливающих медью хлебов, рывком оседая в рытвинах и точно обрывая все внутренности...

—  Как же ты жену вез по такой дороге?

—  А она у меня привычная! — гогоча, отвечал Кузьма и все прибавлял газу.— Легше будет рожать, когда растрясет как следует!.. Физкульту-у-ра, брат!

Надрывисто ревел мотоцикл, то взмывая вихрем на бугры, то плавно стелясь по низине, и порыжелая рожь зыбилась перед глазами, как море, готовое захлестнуть крупной волной узкий коридор между хлебами. Чемодан бултыхался сбоку, рвал руку, но Степан не чувствовал ничего — ни свистящего ветра в ушах, ни резких толчков на рытвинах. Он видел себя бредущим в жалкой оборванной колонне пленных, падающим от изнурения и слабости. Иногда колонна растекалась, превращалась в толпу, и тогда ее со всех сторон окружали на мотоциклах автоматчики, лающими голосами подгоняли отставших. Порою раздавался сухой, как треск палки, выстрел, и кто-то оставался лежать на дороге, зарывшись лицом в теплую пыль чужой земли.   Зловеще   клекотали   машины,   удушливая

вонь от выхлопов застилала все вокруг, и Степану казалось, что еще минута, другая, и он тоже не выдержит и рухнет, и свет померкнет в его глазах...

—  Ну как там за границей жизнь: слаще нашей? — кричал на ветер Кузьма, стараясь перекрыть гул мотоцикла.— Или как говорят: хорошо там, где нас нет?

—  У кого карман набит, тот и живет! — также орал в ответ Степан.— Да не в сытости счастье!.. Обклей тебя деньгами, а если душа голодная, то какая в том радость!

—  Вот! Вот! — соглашался Кузьма, но не унимался, пытал еще: — А ты чего долго плутал-то? Не пускали, что ль?..

—  Контузило меня, оглушило, и я в плен угодил, понимаешь?.. Чуть не подох в лагере — не знаю, как и вынес все!.. А под конец, когда немцев прижали, они стали подчистую решать людей жизни! И наш лагерь хотели извести!.. Мы в побег ударились и через другую границу перемахнули — в Голландию попали!.. А как война кончилась, я хотел домой сразу, а тут вести дошли — кто был в плену, того дома в лагеря сажают за измену... Тут я призадумался. И домой боюсь писать — как бы худо ребятишкам и жене не было. Да и стращали охочие люди изо дня в день — мало, мол, что сам пострадаешь и вся твоя жизнь под откос пойдет, но и на детей твое клеймо ляжет, всю жизнь будут с ним жить и не соскребут... Вот так я и промучился несколько лет. А потом начал хлопотать и в посольство наше писать. Да и здесь натерпелся страху — а вдруг, дескать, откажут, тогда куда, в петлю лезть? Раз-ре тебя там кто станет после этого на работе держать? Мигом за ворота вышвырнут — и подыхай как собака... Нет, браток, этого тебе не понять, что значит без родины жить! Сказали бы — ползи до России ползком, и пополз бы, лишь бы до своих добраться, хоть умереть, но дома, на своей земле...

—  Оно известное дело — родина! — радостно подытожил Кузьма.

Они вырвались из перелеска на бугор, и внизу в рассветной дымке открылась родная деревня.

—  Это не твоя Черемшанка будет? — закричал Кузьма. Избы еще тонули в молочном тумане, но где-то за ним уже всходило солнце, расцветая желтым цветком.

Степан не выдержал, вскинул руку на плечо мужика.

—  Останови, друг!

Мотор заглох, Степан слез, разминая одеревеневшие ноги, долго глядел с бугра на деревню.

—  Теперь я сам дойду...

—  Ага! — Кузьма догадливо заулыбался.— Супризом хочешь? Понимаю!..

Степан порылся в чемодане, достал кожаные перчатки, протянул мужику.

—  Обидеть желаешь?

—  Нет, от души дарю, чтоб память была! — Степан насильно вложил в руки Кузьмы перчатки.— И жду тебя с женой в гости, слышь? Непременно! И с Егором тебя познакомлю — хорошие люди должны знать друг друга!..

Они простились, Кузьма вскочил на мотоцикл и скоро скрылся в золотистой на восходе завесе пыли...

Ковыльная трава на бугре чуть шевелилась под слабым рассветным ветром. Степан чиркнул спичкой, закурил, но, сделав две-три затяжки, загасил сигарету подошвой ботинка и, рванув чемодан, пошел напрямик через поле, по бездорожью, с хрустом давя высохшие стебли бурьяна.

Увидев вдалеке трех подростков, он остановился, передохнул.

Они шли овражной низиной и вели на привязи трех разномастных коров. Он двинулся наперерез им, царапая кожу чемодана, чуть не волоча его по бурьяну. Ребятишки придержали коров и, похоже, стали ждать, когда он подойдет ближе.

Степан уже хотел крикнуть им что-то, но они опередили его и поздоровались первыми, как заведено всегда в русской деревне, и он окончательно почувствовал себя дома. От взгляда его не укрылось, что они встретили его с некоторой настороженностью, переглянулись между собой - нездешний вид его не вызывал, видимо, их доверия, а может быть, смущало то, что он с чемоданом лез напрямик по заброшенному полю, а не шел, как все люди, по дороге.

—  Ты чей? — спросил он паренька, загорелого до смуглоты, с розовым облупленным носом.

—  Я Дымшаков!

—  Ив самом деле похож! — обрадованно подтвердил Степан и обернулся к другому веснушчатому, белобрысому пареньку.— А ты кому родия?

—  Черкашин я...

—  Ага!.. Ну и как мать? Здорова? Все в сельсовете работает?

— Там...

Он встретился глазами с третьим подростком — темно-русым, державшимся чуть замкнуто и строго. В то время когда его сверстники улыбались, он был не по-детски задумчив, словно чувствовал себя взрослее их.

—  А... ты?

Мальчик, точно раздумывая, сузил густые ресницы, потом вскинул стриженую голову.

—   Гневышев...

Степану показалось, что он ослышался, но перед ним сияли родные до боли глаза Авдотьи, и, сделав неуверенный шаг вперед, он проговорил, тяжело ворочая языком:

—  Что ж мы, сыночек, не признаем друг друга, а?

Мальчик побледнел, отступил от него, глаза его расширились, потом он рванулся к нему, повис на шее,за-хлебываясь от крика:

—  Тя-а-ть-ка-а!.. Тя-а-ть-ка мой!..— По щекам его текли слезы, он глотал их, и смеялся, и повторял как одержимый: — Тя-а-ть-ка-а!..

Прижимая сына к себе, Степан гладил его узкие плечи и тоже ничего не видел от слез.

—  Пойдем скорее домой! — опомнился наконец Пе-тюнька и потянул отца за собой.— А то мамка на ферму уйдет!..

Он взял отцов чемодан, но, отойдя несколько шагов, вспомнил о корове и повернулся к товарищам.

—  Покараульте нашу Пеструху, ладно? А я потом ваших попасу!..

Степан подчинился сыну, а тот, не выпуская чемодана и большой отцовской руки, все оглядывался на него и обжигал нестерпимо счастливым взглядом. Уже попадались на улице первые знакомые черемшанцы, узнавали Степана, бросались навстречу, жали руки, обнимали, и он шагал, жмурясь от полыхавшего в стеклах окон солнца, и голова его кружилась, как хмельная.

Едва они ввалились на свой двор, как Петюнька истошно закричал:

—   Ма-а-ам-ка-а!..

Авдотья выскочила на крыльцо, испуганно охнула;

—  Да что с тобой, господи?..

Она видела пока одного лишь сына и не обращала внимания на того, кто стоял рядом, но вот беспокойный взгляд ее коснулся застывшего, побелевшего лица незнакомца с седыми прядями надо лбом и угольно-черными бровями...

—  Степа...— побелев, тихо выдохнула она,— Неужто ты?

Силы вдруг оставили ее, и она не удержалась бы и рухнула с крыльца, если бы он не подбежал и не подхватил ее на руки. Она не кричала в голос, как все женщины, встречавшие своих мужей после долгой разлуки, только уцепилась за полы его плаща и, уронив голову ему на грудь, тряслась и исходила тихими слезами. Он не успокаивал, не утешал ее, а сам судорожно глотал слезы, никого не видя, еще не веря до конца, что кончились все его

муки...

Степан первым заметил русоголовую девочку, испуганно жавшуюся к крылечной балясине, и понял, что это его дочь, и поманил:

—  Иди ко мне, Машенька...

Девочка оглянулась на дядю Мажарова, стоявшего рядом, он подтолкнул ее, и она робко, точно по хрупкому льду, шагнула к отцу, ухватилась за его протянутую руку и прижалась к ней щекой.

Так, не выпуская из объятий Авдотью, облепленный детьми, он вошел в избу и опустился на подставленный какой-то старухой табурет. Что это за бабуся? Где и когда

он видел ее глаза?

—  Это Мажаровы — мать и сын,— уловив его взгляд, пояснила Авдотья.— У нас квартируют...

—  Это какие! Уж не те ли самые?

—  Да, да, те самые! — ответил за хозяйку Константин и, шагнув от порога, пожал Степану руку.

Степан не отпускал от себя ни на шаг ни детей, ни Авдотью, пока она не вспомнила, не всплеснула руками:

—  Батюшки! Я совсем ополоумела от счастья! Коровы-то мои, поди, ревмя ревут!

—  Я тоже пойду с тобой на ферму! — Степан поднялся.

—  Ты же устал с дороги, отдохни,— просила Авдотья, но по глазам ее было видно, что довольна она без меры.— Я живенько их подою!..

Но Степан не захотел расставаться с нею даже на какой-то час и, сбросив плащ, вышел вместе с Авдотьей на улицу. Деревня уже проснулась: хлопали калитки, выгоняли овец, шли за водой к колодцу.

Доярки на ферме мигом сбежались, целовали Авдотью, иные плакали, стоял такой гам и крик, что ничего нельзя было разобрать.

—  Иди, Дуня, иди домой! — наперебой уговаривали они.— Мы разберем твоих коров и подоим. Один раз в жизни такое бывает! Иди!..

И Авдотья уступила, взяла Степана за руку, и так, не

разнимая пальцев, как молодые, они снова шли по улице, опять здоровались со всеми, но будто никого не видели.

Изба уже опустела, ребята убежали пасти корову, Макаров с матерью ушли в поле, сквозь распахнутые настежь окна доносился шум улицы.

—  Помыться бы мне,— сказал Степан,— а то я пропылился насквозь...

—  Может, на речку сходим? Искупаемся?

—  В самый раз!

Они остановились посредине избы, посмотрели друг на друга и, точно сговорившись, молча обнялись и стояли так, не дыша, слушая, как бьются в счастливом ладу их сердца. Потом Авдотья, открыв сундук, стала вынимать мужнины рубашки — старые, еще памятные ему, чисто выстиранные, отутюженные, и совсем новые, недавно только сшитые.

—  Ну как, по душе тебе? — спросила Авдотья и развернула одну рубашку — небесно-голубую, с открытым воротником и короткими рукавами.— Нынче весной в сельпо зашла, гляжу — какой красивый материал, дай, думаю, сошью еще одну рубашку — вернется к лету и наденет ее...

Он вдруг тихо опустился перед ней на колени, плача, начал целовать ее пахнущие молоком руки, и она стояла, чуть запрокинув бледное лицо, и глаза ее тоже были полны слез. Она не отнимала от него свои руки, шептала дрожащим от волнения голосом:

—  Встань, Степа... Родной мой!.. Ребята могут прибежать...

—  Ну и что? Пусть видят, какая у них мать! — бормотал он, ловя подол ее платья, зарываясь головой в ее колени.— Если бы я сейчас умер, мне бы не было страшно! Разве есть другой такой счастливый человек на земле?

—  А я? — спросила Авдотья.

Спустя полчаса они спустились по овражку к речке, перебрались на другой ее берег, пошли скошенной луговиной к синевшей вдали старице. Пахло сохнущим сеном, земляникой, шелестела под ногами жесткая стерня, плыл в вышине, делая размашистые круги, коршун, всплескивала в ближнем озерке рыба.

В тени развесистого куста, на желтом песочке они бросили полотенца и стали раздеваться. Степан, оставшийся в одних трусах, вдруг увидел, что Авдотья, сняв платье, сидит в рубашке, поджав колени.

—  Ты что? — спросил он.

—  Отвыкла я...— созналась она и вся вспыхнула огнем.

—  Вот чудная! — Степан рассмеялся, подбежал к ней, поднял ее на ноги.— Давай помогу...

—  Нет! Нет! Ты иди, я сама...

Чтобы не смущать ее, он бросился в воду, и она раздалась под его сильным телом. Авдотья вошла следом, окунулась, прикрывая руками грудь.

—  Это ранило тебя сюда? — Она коснулась пальцем розового шрама на его плече.

—  Нет.— Он помолчал.— Это в лагере... Как я тогда не подох — не понимаю, всякую падаль собирали и ели, лягушек живыми жрали, мышей... А как увидят, что ты несешь в барак что-то, сразу бить! Ну вот мне и досталось!..

—  А это? — Она тронула другую синеватую отметину ниже лопатки: будто кто секанул топором.

—  Осколком шарахнуло, когда в плен меня взяли... Истек весь кровью, не помню, как подобрали, а когда очнулся, вижу — не к своим попал...

—  Бедный ты мой! — Она погладила его по голове, прижалась щекою к его горячему плечу.— И у нас тут жизнь нелегкая.— Авдотья из-под руки посмотрела на другой берег старицы, на стога сена, уходившие к лесу, на зеркально чистую воду, отражавшую белый пух облаков.— Один Аникей дышать не дает...

—  А я легкой жизни не ищу и не хочу! Уж лучше с Аникеем драться и знать, за что ты дерешься, не быть сытым каждый день, чем жить на чужбине! Хуже тюрьмы всякой, хуже каторги! Живешь и не знаешь, зачем и кому нужна твоя жизнь...

Он разгладил ее брови, с капельками воды, провел рукой по заалевшей щеке и улыбнулся.

—   Нам теперь с тобой ничто не боязно, верно? Поплывем к тому берегу?

— Поплывем...

В те годы, когда Аникея определили кладовщиком и вручили ему ключи от амбара, он и не помышлял о какой-то особой выгоде, работал на совесть, вел строгий учет всему, что принимал и отпускал. Впервые смутили его покой мешки — добротные, уемистые, пахнувшие льном. Степан Гневышев, бывший в ту

пору председателем, закупил большую партию и наказал беречь их только под зерно. Аникей крепился долго и в конце концов не выдержал — незаметно подменил пять штук своими, подержанными, и с этого дня жил в постоянном страхе: а вдруг Степан начнет проверять, в сохранности ли тара? Аникей вовсю трепал краденые мешки, чтоб поскорее износились, но однажды, когда повез в них поросят на базар, натерпелся такого страху, что продал чуть не за бесценок свой визжащий товар. Все ему казалось, что кто-то подойдет и, ткнув в мешок пальцем, крикнет на весь базар: «Вор!» Через какие-нибудь полгода он брал со склада все, что ни бросалось в глаза, но к нему уже невозможно было придраться — каждая утечка оформлялась или числилась на ком-то другом. В колхоз наезжали разные уполномоченные, Аникей по запискам Шалымова выдавал им продукты, не обижая при этом ни себя, ни бухгалтера, расходы позже отражались в накладных, а записки он, как велено было, рвал.

Скоро Аникей стал ворочать крупными делами через подставных лиц, скупал краденый лес и остродефицитные материалы, шифер, железо, направо и налево совал взятки. Председателю он не говорил правды: должен сам обо всем догадываться, не маленький! Пусть-ка попробует достать законным путем! Аникей пережил немалый испуг, когда вышло наружу дело с краденым лесом, чуть не сел тогда вместе с матерыми жуликами на скамью подсудимых, каждый день ждал, что за ним придут. Но пришли за Степаном, тот все взял на себя — и сгинул... Аникей не роптал, когда у него забрали ключи от склада и передали Сыроват-кину, и хотел одного — чтобы о нем забыли, притих, затаился, и тучу вроде пронесло мимо... А зимой опять выпала удача — к нему в дом поселили уполномоченного из области. Аникей держался замкнуто, боялся быть навязчивым, но при случае, например, после субботней бани, за самоваром или рюмкой, «открывал душу», выказывал себя рачительным хозяином, болевшим за любой промах в колхозном хозяйстве. То ли пришелся он по душе уполномоченному, то ли повлияла речь на собрании, где Аникей призывал сдать родному государству все до зернышка, раз так нужно для победы, но спустя два месяца черемшанцы голосовали за него как за нового председателя. С тех пор Лузгин шел в гору, ни разу не спотыкался, всегда знал, чем живет сейчас начальство в районе и в области, чувствовал себя полновластным хозяином Черем-шанки,

И кто бы мог подумать, что спустя столько лет, когда он вошел в полную   силу, и фамилия   его каждый день мелькает в областной газете, не говоря уже про районную, и он желанный гость всюду, к нему вдруг вернутся нелепые, казалось, навсегда позабытые страхи!  И теперь он боялся не того, что у него найдут краденые мешки, нет, сейчас будто подмывало всю его жизнь, и он уже не мог спастись, как раньше, затаясь или покинув родные места; нынче, если и отпустят подобру-поздорову, то за ним поползет несмываемый грязный след... А началось все с пустой угрозы, каких он немало слышал за эти годы. Поздним вечером они с Никитой тихо брели в темноте, усталые, разморенные дневной жарой, и возле заброшенной старой усадьбы, из гущи непролазного кустарника, раздался сипловато-хмельной голос: «Гуляете, братья-разбойники? Ну-ну, дышите, пока есть время, скоро вам полный карачун будет!» Ломая кусты, брательник бросился на голос, оступился в яму, прихрамывая, выполз, задыхаясь от злобного бессилия: «Вот этими бы руками... как собаку... задушил!» Никита был по-медвежьи силен, если схватит, то и взаправду из его  рук не вырвешься, но кому была нужна сейчас  его  дурная  сила?   Только  позже   Аникей  разгадал в угрозе что-то новое, будто человек и не грозил ему, а   объявил,   что его ждет, объявил   спокойно,   как   приговор.

С того вечера Аникей старался приходить домой засветло, а если запаздывал, приезжал на машине или до самого двора его провожал брательник. Дома Аникей приказывал Серафиме плотно занавешивать окна, закрывать на все засовы двери, не зажигать большую лампу. Ночи стояли душные, как перед грозой, в горнице было нечем дышать, распахивали двери в сени, но легче не становилось. Аникей спал тревожно, просыпаясь от любого случайного шороха или писка, и стоило лишь подумать о чем-нибудь, потянуть за ниточку мысль, как она уже не могла остановиться, разматывая бесконечный клубок до рассвета. Чем же обозлил он людей? Ведь последние два месяца пытался многих задобрить, никому не отказывал в просьбах, но никто ни разу не сказал ему спасибо, будто так и надо... Неужели они не прощали ему отобранных коров? Но он же расплатился со всеми, и не по дешевке, а дал хорошую цену, но тут, наверное, сколько ни давай, все будет мало! Иногда Аникей не отпускал от себя Никиту, оставлял ночевать, и тогда они, взяв дробовик, с опаской и осторожностью пробирались овражком к реке, и, молча раздев-

шись, лезли в теплую от дневного зноя воду и, крадучись, той же тропкой возвращались обратно...

Встреча у заброшенной усадьбы начала было забываться, когда однажды брательник чуть свет забарабанил кулаком в дверь.

—  Ты что, Никита? Горим мы, что ли?

—  Горим, но без дыма! — простонал брательник,— Дымшак со своим шурином уже больше недели как по Москве гуляют!..

—  Ну и пускай гуляют, раз у них денег много! Нам-то какая забота!

—  Денег у них хватит — ты об них не болей! Всем миром, всей деревней на дорогу собирали!

У Аникея отпала охота шутить, он забегал по горнице, размахивая портянками, искал запропастившиеся сапоги, наградил тычком Серафиму, бросился в сени к рукомойнику, лил воду на загривок.

—  Это, выходит, целый месяц! Втихомолку! За нашей спиной. А ,мы сном и духом не ведали! Это Мажарова и Дымшака работа! — кричал он.— С чем хоть подались-то? Не с пустыми же руками?

—  Письмо повезли — вся Черемшанка подписалась! Аникей опустился  на  табуретку,  совал в  рот  куски хлеба, зачерпывая со сковородки растекшиеся желтки яичницы, и не находил ни одной спасительной мысли.

—  Кто сказал-то? Может, брешут?

—  Краем уха сам услышал — бабы шептались в мойке, а я за дверью стоял... Бригадир Тырцев и тот деньги на это дело жертвовал.

—  Сегодня же в три шеи выгоню!

—  Не горячись, Аникей!.. Еще хуже можешь сделать! Не кидай солому в огонь, жару и так хватает!..

—  Так что же, прикажешь сидеть и ждать, когда нам руки назад скрутят? Нет, я им живой не дамся!.. Не может того быть, чтоб я на них управу не нашел!.. Иди к шоферу — пусть заводит «газик»!

Он заранее знал, что зря сгоняет в район машину, но сидеть на месте не было никакого терпения. Пока едешь, двигаешься, есть хоть видимость, что можешь что-то сделать, что ты по-прежнему в силе...

Не переводя дыхания, он прыжками одолел райкомов-скую лестницу, двинулся, не глядя на секретаршу, прямо к темному тамбуру двери, но Варенька встала на пути, развела в стороны руки:

—  К сожалению, Аникей Ермолаевич, нельзя! Товарищ Коробин никого сегодня не принимает!

Его будто окатили с головы до ног ледяной водой, и он не сразу отошел от тамбура. Последние месяцы он, никого не спрашивая, входил в кабинет секретаря, тот всегда радовался, увидев его, и вставал навстречу. Нет, тут что-то кроется! Неспроста дан секретарше такой наказ!

И Аникей смирился. С Варенькой не имело смысла ссориться — вроде малая сошка, а от нее многое зависит. Аникей притворно завздыхал, расхаживая по приемной, сделал скорбное лицо и «по секрету» выложил ей про ходоков. Варенька отнеслась к этой новости довольно спокойно, но в ответ на доверительность поманила пальчиком и, когда Аникей наклонился к ней, подставляя ухо, зашептала, показывая глазами на тамбур:

—  У него комиссия из Москвы... Понимаете?.. Бахолдин написал письмо, и вот теперь будут все проверять! Только!..— И секретарша приложила пальчик к губам, строго свела бровки.

—  Так он же помер, Бахолдин-то!.. Что пользы теперь проверять?

—  Вот умер, а факты живые... Говорят, он написал это письмо в день своей смерти, понимаете?

На лбу Аникея проступил пот. Он вдруг понял, сколько весит теперь каждое слово ушедшего из жизни секретаря и какой печатью доверия скреплено. Такому письму не поверить нельзя, поэтому будут рыть до конца, вроде сам Бахолдин незримо, вместе с членами комиссии, станет обходить знакомый район. От такой комиссии не спрячешься за бумагами, ее не обведешь вокруг пальца, не ослепишь цифрами сданного мяса!

Покружившись по комнате, Аникей подсел к Вареньке — а что, если набросать записку Коробину, сообщить о ходоках? Может, она положит ему на стол? В его положении знать о таком факте не мешает.

Варенька согласилась. Нацарапав несколько слов о ходоках, Аникей в конце спрашивал, как ему быть: подождать, пока Коробин освободится, или ехать домой?

Секретарша в кабинете не задержалась, тут же вернулась, торопливая и нахмуренная.

—  И чего я вас послушалась? — в сердцах прошипела она.— Себе же хуже сделала! Так посмотрел на меня, что я чуть сквозь пол не провалилась!

— Но записку он прочитал?

— И не подумал! Скомкал — и в карман!

«Значит, не до меня,— растерянно отметил Аникей.— Выходит, дело труба... Здесь выручать меня не будут. Но кто же тогда протянет мне руку?»

Вконец расстроенный, он вышел на крыльцо, постоял, щурясь от яркого солнца, потом медленно побрел через пустынную площадь. Около деревянных рассохшихся трибун в густой тени лежала, развалясь, большая, жирная свинья с розовыми поросятами, и Аникей, не выдержав, дал ей пинка. Свинья зло взвизгнула, вскочила на короткие ножки и затрусила от него, похрюкивая. «Распустились, черти! Даже свинье не отведут подходящего места!» Обгоняя его, спешил на работу служилый люд с портфелями и сумками, матери тащили за собой в детский сад сонных детей, кое-где открывались магазины и ларьки. Аникей вышагивал неторопливо, страстно желая, чтобы кто-нибудь окликнул его. Но, как назло, не попадался никто, кто бы знал его в лицо, и он слонялся по городку, никому не нужный, хотя некоторые, что бежали мимо, на ходу раскрывали газету и читали в ней, что он по-прежнему держит знамя соревнования и идет впереди всех. Какая тоска!.. Ну хоть бы одна живая душа повстречалась!.. А что, если наведаться к Лизавете? Она баба умная и дошлая, должна быть в курсе, знать про обстановку...

В этот ранний час кафе пустовало, в нем было прохладно и чисто, жужжал вентилятор, шевеля тюлевую занавесь на окне. У буфета, словно поджидая его, стояла в белом халате сама хозяйка.

—  Голова идет кругом, Лизавета! — ложась грудью на стойку и понижая голос до шепота, признался Аникей.— Не знаешь, чего и ждать — то ли орден на грудь, то ли под зад коленом, а может, и того хуже!

—  Я ворожить не умею! — Лиза усмехнулась, облизывая полные яркие губы.— Да и какая вам будет радость, если я вас помоями напою? Новости такие, что благодарить не захотите!..

—  Не томи, я внакладе не останусь,— пообещал Аникей.— Лучше загодя знать, что на тебя свалится.

—  Тогда идите за тот столик, вон в углу... Что подать прикажете?

—  Мне никакая жратва в рот не лезет!.. Но все ж дай что-нибудь, чтоб вид был, мол, не зря я у тебя сижу...

Он выпил рюмку коньяку и, косясь в большое окно, за которым, как в кино, дребезжала и двигалась улица, напряженно и нервно слушал Лизу, терялся, не зная, чему верить из того, что слышал, а что отбросить, как мусор и сплетни. Ходили слухи, что Инверов нагнал страху в статистическом управлении и оно сделало большие приписки к плану. Это грозило секретарю обкома исключением из партии, а то и судом; поговаривали, что и сам Пробатов ведет себя неуверенно, что кресло под ним зашаталось, того и гляди, слетит с высокого поста; один из секретарей, ведавший в области торговлей, выступил на закрытом бюро с прямыми обвинениями в очковтирательстве и обмане. В обкоме разлад, понаехало несколько комиссий, и во всех райкомах идут тщательные проверки...

—  Сохранные расписки выдавали? — строго, как следователь, спрашивала Лиза.

—  Как все, так и я...

—  Деньги под это дело брали?.. Ну вот! А если предъявят эти расписки, чем будете расплачиваться? Есть в Черемшанке хоть какая живность, годная на мясо?

—  Откуда? Я же раньше всех весь скот на бойню погнал! — Аникею показалось, что он отвечает не этой умной бабе, готовой помочь ему, а судье.— Ведь знал, видел, что ловушка, а полез в нее, как глупая мышь! Черт меня угораздил!

—  Выход один — сдавай, что добудешь,— говорила Лиза, точно диктовала.— У кого поросенка выпросишь, у кого гуся или курицу...

—  Да разве этакой малостью заткнешь дырку? — Аникей обхватил голову руками, закачался из стороны в сторону.— И отбрехаться, что заставили, тоже нельзя. Сам наперед выскакивал, других за собой манил... Принеси-ка, девка, мне еще грамм двести, а то перехватило — дышать нечем...

В кафе шумно ввалились гурьбою шоферы, расселись за соседним столиком. Они, видимо, перегоняли рейсом новые машины — зеленые, свежекрашеные грузовики выстроились вдоль улицы около кафе. Лиза приняла у них срочный заказ и ушла на кухню.

—  Ну и что же с этими ходоками?— нетерпеливо спросил самый моложавый, непоседливый парень, стучавший все время ложкой по столу.— Добрались они до самого?

— А вот слушай,— ответил рыжий водитель в синей спецовке.— Прошли они, значит, в Кремль и стали караулить около Большого, дворца, чтоб не прозевать, когда поедет в машине Сам...

У водителя было широкое, полное лицо, и оттого, что он был при этом редкозуб и щербат, казалось, что он все время ухмыляется.

—  Дежурный, конечно, их сразу заметил и говорит — не положено, дескать, тут долго толкаться. А они ни в какую — ходят себе и ходят... Но тут, на счастье, откуда ни возьмись подъезжает генерал, видать, шишка не маленькая, весь в орденах. «В чем, спрашивает, дело?» Ну, тогда они начистоту — нас, мол, деревня послала. Будем ходить до тех пор, пока не пробьемся к Самому. Видит генерал, делать нечего, и звонит Самому — как прикажете поступить? Чего Сам ему сказал, доподлинно неизвестно, но генерал отвез мужиков в гостиницу. Отвели им отдельный номер, сказали — отдыхайте пока. Велел их хорошо накормить...

«Будет брехать-то! — хотел крикнуть Аникей, но продолжал жадно слушать.— Мужики еще домой не вернулись, а уж про них сказки складывают!.. Да, может, это и не наши черемшанские — все нынче осмелели...»

—  Ну, как наелись они досыта, генерал снова за ними приехал,— айдате, мол, к Самому. Ну, тут уж им стесняться нечего— давай они все выкладывать как есть: и про то, как коров отбирают, и как племенных телок на мясо режут, и как все хозяйство на разор идет — все до соринки выложили! В ЦК, мол, по одному решают, а они там, в районе, что хотят, то и делают!.. Спервоначалу Сам не поверил, а потом видит, что мужики правду говорят, страсть как разозлился, вне себя сделался!.. Напоследок один ходок просит ему бумагу подписать, чтобы на месте им худого не сделали за то, что с жалобой пробились. Но Сам говорит — езжайте, и без всякого сомнения! Пускай только тронут — ответят по всей строгости закона!

Водитель выхватил торчащую за ухом папиросу, глубоко затянулся, но тут подошла Лиза и сказала, что в кафе курить запрещается, и ему пришлось гасить папиросу о край тарелки.

—  И что им теперь будет? — спросил верткий парень.— Я, конечно, про тех, кто из мужиков соки давил.

—  Известно что — судить будут всем народом! Непременно! — ответил за рыжего водителя кто-то из сидевших за столиком.— Соскребут у некоторых с рожи красивую вывеску!

«Ишь какой быстрый нашелся! — Аникею стало невтерпеж слушать эти россказни.— Развязали языки, черти! Шибко грамотные все стали!»

Он подозвал Лизу, расплатился и как ошпаренный выскочил из кафе. «Совсем ты, мужик, вожжи из рук выпустил,— укорял он себя.— Пока сидишь тут и слушаешь всякую напраслину, может, та комиссия, что сидела у Коровина, ходит уже по Черемшанке да ищет тебя...» Он растолкал спавшего в «газике» шофера и велел ему вовсю гнать домой. Машину трясло и мотало на ухабах, а Аникей прикидывал, что можно сделать, чтобы уйти от расплаты. Лучше всего, конечно, было бы заболеть — слечь на два-три месяца в больницу, тогда весь тарарам пройдет без тебя. Больного трогать не позволят, а там, гляди, и несчастье бы миновало. Народ поначалу крепко злится, тут ему под руку лучше не попадай, а потом отойдет и даже пожалеть может, если покаешься да попросишь у мира прощения... А пока суд да дело, не дремать надо, не ждать, когда тебя спихнут в яму, а заваливать эту яму чем ни попадя!.. Не заезжая к себе, он попросил свернуть к правлению, вызвал Шалымова, зоотехника Зябликову, посадил их в машину и скомандовал: «В луга!» Он оживился, сам тянул на пароме канат, подмигивал насупившемуся бухгалтеру: «Чего такой невеселый, министр финансов? Кончится ненастье, вёдро будет!» Шалымов не отзывался, смотрел на искрометную реку, на палый лист, кружившийся в водовороте за паромом. На лугу Ерема, щелкая кнутом, сбил стадо в кучу, и Аникей забегал среди коров и телок, тыкая коротким пальцем: «Эта годится?» — «Кто ее знает!» — отвечала еле поспевавшая за ним Зябликова. «Ты брось прикидываться: «Кто ее знает!» — сурово останавливал ее Аникей.— Специалист ты или пришей кобыле хвост? Бракуешь ты эту телку или оставляешь?» —«Эта или другая — какая разница? — покорно говорила Зябликова.— Тут уж все равно, если мы решились губить стадо, от которого получаем приплод!» — «Ладно слезы пускать! — утешал Аникей.— Дай только срок, мы и не такое еще стадо сколотим, а сейчас нам нельзя государство подвести! Делай метку да переправляй на ту сторону, и завтра чуть свет пусть всю партию гонят в район!» Он пробыл на лугу до сумо-рек, выбраковал полсотни коров и телок, и ровно его обрызнули живой водой. Он совсем приободрился, когда, воз-

вратясь в правление, узнал, что ему звонили из райкома и приказали слушать очередную радиоперекличку. Вначале Инверов задавал вопросы некоторым секретарям райкомов, которые не выполняли задания по сдаче мяса, потом долго и нудно говорил сам, и Аникей опять заскучал. В голосе Инверова не было знакомой уверенности. Он угрожал кому-то, обещая взыскать по всей строгости, и тут же предупреждал, чтобы никто не смел разбазаривать основное стадо. «Это преступно!» — сказал он, и Аникея зазнобило, он подумал, что Инверов назовет его фамилию, и лишь минутой позже сообразил, что секретарь обкома не мог узнать, что Аникей только что был в стаде. «Как же мне поступить? — затомился он.— Гнать завтра или придержать? И спросить некого — кругом один!» Озираясь, он прошел сумрачным коридором, сунулся в боковушку к сторожихе.

Нюшка торчала у зеркала в маркизетовом розовом платье и прихорашивалась. Вот бабы! Вся-то у них забота, чтоб морду наштукатурить!

—  Это по какой еще причине ты чепуришься? — присаживаясь на табуретку, спросил Аникей.

Нюшка не обернулась, стояла к нему спиной, крутопле-чая, в туфлях на босу ногу, пощипывала брови.

—  В гости позвали, вот и наряжаюсь!..

—  Куда же это нелегкая тебя несет? Вроде свадьбу нигде не играют!

—  Туда, куда тебя не позовут! — Отмахиваясь от надоедливых его расспросов, Нюшка повела голым локтем, тряхнула завитыми волосами.— Не слышал разве, Егор с Корнеем из Москвы сегодня вернулись? К ним и собираюсь...

—  Переметнулась, вражина, к тем, кто моей гибели хочет? — Аникей вскочил и двинулся к Нюшке, держа на весу кулаки.— Ишь как заговорила, паскуда!

—  Убери ручищи-то! Убери! — крикнула Нюшка и попятилась к окну.— Моду какую взял — кулаки показывать да честить почем зря! Я подневольная тебе, что ли?.. Давай заворачивай и не ходи ко мне больше! Ты не зеркало, чтоб в тебя глядеться!..

— Рано пташечка запела, как бы кошечка не съела!

—  Слыхали! — Нюшка накинула на плечи косынку, презрительно скривила крашеные губы.— Конечно, будь твоя воля, ты бы и рот всем замазал, и уши, и глаза, но по-твоему теперь не будет... А я век не забуду, как ты косте-

рил меня, когда я про коров сказала,— будто я у тебя батрачка какая!..

—  Что заслужила, то и получила! — опустив кулаки, сказал Аникей, готовый пойти на мировую, тихо добавил: — Чего между своими людьми не бывает, Нюша! Не твой бы поганый язык, никто б и не догадался брать назад своих коров!..

—  А я ничуть не каюсь, что сказала тогда людям правду!  По крайней мере, меня теперь за человека считать стали!

Аникей не успел ответить, а Нюшка уже схватила с вешалки жакетку и хлопнула дверью.

«Зря я с нею так,— с запоздалым сожалением подумал он.— Может, последнюю нитку порвал, и уже не свяжешь... И зачем себе лишних врагов плодить? И так вся деревня против... А эта теперь как пойдет трепаться, не остановишь, под замок не посадишь... Нет хуже, когда баба, с которой ты спал, начнет славить тебя!»

Он понимал, что уход Нюшки не походил на очередную их ссору, немало случалось всяких обид и размолвок за эти годы, нет, это походило на конец, и вела она себя так потому, что больше не считала его сильным, способным устоять в новой драке.

Он бродил по боковушке сторожихи, разглядывая убогое ее убранство, брал в руки Нюшкины безделушки — нитку бус на комоде, черного гипсового кота со щелкой на спине. Порывшись в кармане, бросил в эту копилку три монетки — слышно было, как стукнулись о пустое дно. Немного, видать, накопила...

Дохнув на лампу, он ощупью выбрался в коридор, спустился по лестнице, но у самых дверей его чуть не сшиб Никита.

—  Ты, Аникей? — Брат наклонился к нему, просипел в лицо: — Беда, брательник!..

—  Постой! — Аникей подошел к черневшей в темноте машине, тронул за плечо дремавшего шофера.— Валяй домой, Вася... Я пешком дойду...

«Газик», мигнув красным огоньком, пропал в конце улицы, и Аникей схватил Никиту за плечо:

— Что    стряслось?   Да  тише,   не    ори   на   всю   деревню!

—  Ори не ори, а уже про это вся Черемшанка знает!..

Степан объявился!..

—   Гневышев? — Внутри у Аникея будто что-то оборвалось.— Да что ты, очумел? Разве с того свету возвращаются?

—   Видать, ничем себя за границей не замарал, раз на родину разрешили вернуться. Говорят, весь как лунь белый...                                                                     

«Вот она и замена мне»,— подумал Аникей, но не это страшило его сейчас. Черт с ней, с должностью, с властью! Нет, приход Степана, назло ему воскресшего из мертвых, таил в себе что-то более грозное — точно был он вестником тяжелого возмездия...

—  Что же делать теперь?

—  На мой ум, я бы перво-наперво побежал и поздравил бы с приездом,— ответил Никита.— Что промеж вами было, может, кошки давно песком забросали...

—  Ну что ж, чему быть, того не миновать.— Аникей понурил голову, тронул брательника за плечо.— Пойдем. Была бы честь оказана... В крайности, от чужого стола не стыдно и отойти.

Двор Гневышевых был полон народу, в избу не протолкнуться, люди стояли у освещенных, настежь раскрытых окон, чутко ловили каждое слово тех, кому посчастливилось пробиться в горницу. Там раздавались взрывы смеха, кто-то под окнами переспрашивал: «Что он сказал? Что?» — «Да тише вы, дьяволы! — успокаивал всех сердитый голос.— Дайте послушать!»

Аникея и Никиту заметили не сразу, но, узнав, привычно расступились, и они шагнули через порог.

Степан сидел за столом в добротном черном костюме, в светлой рубашке с синим галстуком, ладный, не здешний, похожий на ученого. Рядом кустились дети, Авдотья, а дальше сидели Мажаров, Дымшаков, Черкашина, Корней Яранцев и даже Нюшка примостилась с краю. Степан слушал Егора и согласно покачивал белой, ковыльно-седой головой.

—  С возвращением тебя, Степан Григорьевич! — сказал Аникей громко, точно на свадьбе, когда поздравляют молодых, и, разведя в стороны руки, двинулся к столу.— Долгонько тебя поджидали!.. Но верили, что такой человек нигде не пропадет! Старая гвардия — она из железа кованная, в огне каленная, ей износу нету!..

В избе мертвела тишина, и спину Аникея окатил холод. Побледнев, поднялась Авдотья, сурово глядя на нежданного гостя, а Степан даже не шевельнулся, хотя Аникей уже стоял перед ним, все еще широко держал руки, готовый обнять и расцеловать вернувшегося из дальних

странствий хозяина. Тогда Аникей, не расставаясь с приветной улыбкой, протянул через стол руку, но она повисла в воздухе, и он поспешно и воровато убрал ее за

спину.

Степан наконец поднял глаза, долго и пристально разглядывал Аникея и через силу выдавил:

—   Должок пришел отдать?

—  Какой должок? — Аникей обрадовался, что Гневы-шев все же заговорил, деланно рассмеялся.— Я что-то про долг не помню,  но  если что  брал, то  отдам с радостью.

Хоть сегодня!

Степан опять молчал, а все напряженно глядели на него и ждали. Наконец, погладив ладонью скатерть, он снова поднял голову.

—  Навряд ли тот должок по силам тебе, Аникей.— Степан говорил медленно и тихо, пересиливая себя.— Ты взаймы взял целые годы — подвел меня под суд, в лихолетье оторвал от родины, издевался над Авдотьей и ребятишками!.. Половину жизни ты у меня украл!..

—  Я к тебе по-хорошему пришел, Степан, а ты меня поносить вздумал! — Аникей отступил от стола.— Смотри не просчитайся, а то и копейки обратно не получишь, если

на то пошло!..

—  Нет, Аникей, пришла наконец твоя пора расплачиваться! И сполна! — Степан уперся кулаками в стол, поднялся, выпрямился.— А теперь уходи из моей избы, не   порть  нам  хороший разговор!  Ты в  нашей  радости

лишний!

Аникей остолбенело торчал посреди горницы и не двигался с места. Заорать бы, завыть, броситься на них с кулаками, но здесь уже никто не боялся ни угроз его, ни силы,

ни власти. Никита потянул брата за рукав. И Аникей попятился, грузно повернулся и, уже не видя никого, пошел из избы... Нетерпеливо перебирая связку ключей, Пробатов сидел перед открытой дверью балкона, ждал, когда жена и дочь соберутся и уйдут на пляж. Но они, как па-зло, не спешили, бестолково расхаживали по просторному, застланному ворсистым ковром номеру, разыскивали брошенные где попало вещи и говори-

ли, говорили без умолку о всякой ерунде. Ну сколько же можно! Он шевельнулся в плетеном кресле, опять звякнул нанизанными на кольцо ключами. Его уже выводила из себя эта пустая болтовня, хотелось крикнуть: «Ну хватит вам, идите наконец!» Но он лишь плотнее сжимал губы, не оборачиваясь на раздражающие шорохи за спиной, заставлял себя глядеть на голубые колокольчики вьюнка, оплетавшего железную решетку  балкона,  на  синь  моря  под легким, как поземка, туманом. Внизу, у захлестнутого зеленью подножия гор,  просыпался  белый южный город; стеклянную гладь бухты резали стремительные глиссеры; парили чайки; в порту били склянки, и вместе с этим прозрачным  звоном катился оттуда  и  слитный гул — не  то шум воды, не то говор толпы, и, поглощая все звуки, летела над побережьем, над белыми санаториями крикливая беспечная музыка, усиленная мощными репродукторами... И как им не надоест дотошно обсуждать наряд какой-то иностранки, поразивший их воображение, когда они гуляли по набережной, восторгаться фальшивой дурацкой картиной о трех бездельниках, отправившихся путешествовать на плоту?

Но вот, кажется, они закончили свои сборы. Уходят. Раскрыв пестрый зонтик, жена щелкнула сумкой и, тяжело шагая, подошла к нему.

—  Ты остаешься? — В зеркальных очках ее отразилась дверь и балкон и клочок неба.

Он мотнул головой.

—  Мы придем к трем, к самому обеду... И я прошу: не терзай себя! Ну какой в этом смысл?

Он и на этот раз ничего не ответил. Жена постояла, держась за спинку кресла, хотела еще что-то сказать на прощанье, но вздохнула и отошла.

Он прислушивался к их удалявшимся шагам, голосам под балконом и хрусту гальки, а когда наступила тишина, понял, что уход жены и дочери не принесет ему желанного облегчения. Какое-то время в нем еще кипело раздражение. Ну почему они ведут себя так, будто ничего не случилось? Неужели не понимают, что они должны теперь жить иначе, чем все годы до этого? Странно. Всю ягизнь он верил, что у него, как и у всех, есть семья, куда он может явиться разбитый от усталости и где незаметно и легко снимут эту усталость, сумеют смягчить очередную неприятность. Жена постоянно заботилась о том, чтобы он вовремя поел, отдохнул, носил безукоризненно чистые рубашки и разнотонные галстуки, надушенные носовые нлат-

ки и свежее белье. Она почти никогда не вмешивалась в его деятельность, не лезла со своими советами, настолько работа мужа представлялась ей высокой и недоступной ее пониманию, и лишь однажды, в самый разгар мясного бума, она робко спросила: «А не зря ты, Ваня, влез в эту историю?» Он только посмотрел на нее и ничего не сказал...

Дочь выросла симпатичной и простой девушкой, не страдала заносчивостью и скорее стеснялась высокого положения отца. И вот теперь, когда разразилась большая беда, когда рухнуло все, чем он жил, вместо того чтобы стать ближе и роднее, как это должно быть в пору семейного несчастья, они будто отдалились от него. Неизменной и преданной оставалась одна мать. Он навестил ее перед отъездом на юг, она прислонилась к его груди и заплакала. Сколько он ни добивался, так и не узнал, отчего она плачет. Ведь он не умер? Ну, случилась беда, с кем же не бывает? Голова, руки и ноги при нем, он будет работать в другом месте, пониже, поскромнее, что из того? Мать молча гладила его по голове, как маленького, и слезы катились по темным морщинистым щекам. Он уехал с таким чувством, словно простился с нею навсегда...

Пробатов протянул руку к сифону с газированной водой, нажал изогнутый рычажок. Белая шипучая струя ударила в дно стакана, высыпали крохотные светлые, как жемчужинки, пузырьки, и, пока он пил медленными, тягучими глотками, они лопались и гасли. Вода на мгновение освежила его, но зато явилась опустошающая усталость, и он закрыл глаза, чтобы переждать расслабляющий приступ. «Может быть, немного подремать?» — подумал он, обманывая себя.

Он почти не спал с тех пор, как они приехали на юг, лежал, глядя в белый потолок с поблескивающей от уличных фонарей люстрой, и все рылся, рылся в памяти, стараясь отыскать свой первый неверный шаг. И почему-то постоянно возвращался к той метельной ночи, когда он нагрянул в Приреченский райком и не пожелал разобраться в том, что их в ту пору мучило и волновало... Не с этой ли ночи он слушал только тех, кто говорил ему приятное, и яростно обрушивался на любого, кто возражал ему? Он сам начал обманывать себя и в конце концов потерял истинное представление о том, что происходило вокруг. Одно цеплялось за другое, и лишь летом он скорее угадал, чем почувствовал, первый толчок надвигающейся катастрофы. Стояла сушь, горели хлеба, сенокосы дали нищий сбор, и он

написал докладную. Он не жаловался, не просил ни о каких скидках и льготах, просто рассказывал, в каком тяжелом положении оказалась область. Срочно прибывшая из Москвы комиссия подтвердила страшную засуху, были составлены многочисленные акты, область освободили от ряда поставок, отдельные плановые задания снизились наполовину. Однако секретари соседних областей, находившихся почти в таком же положении, опротестовали это решение. Не обошлось и без оскорбительных намеков, что области, о которой так много было сказано высоких слов, не пристало просить о льготах и идти на всякие хитрости. К Пробатову тогда уже просочились слухи о всевозможных приписках и очковтирательстве. Но он бездумно отмахнулся от этих оскорбительных наветов... Или все началось позже, когда он принял совет Инверова, будто бы разумный и дельный, и, сам того не ведая, дал повод для прямого обмана, влез в постыдную историю с сохранными расписками. Вот почему вторая комиссия из Москвы держалась сурово и замкнуто: несколько вежливых молодых людей без особого труда обнаружили, что за сохранными расписками на скот ничего нет.

Перед комиссией он не оправдывался, не сваливал вину ни на Инверова, ни на других секретарей, потому что сам себе уже не находил оправдания. Провалился как руководитель, не сумел разобраться в экономике области, вел людей за собой вслепую — значит, не требуй снисхождения, не жди сочувствия, умей мужественно держать ответ, во всем виноват только ты, ты сам, и никто больше!.. Через неделю его вызвали в Москву, и, прилетев вечером в столицу, он ехал на машине с аэродрома, глядел сквозь завесу дождя на пылающие в потоках огни фонарей и думал — вот, где не надо, он льет! Поднимаясь по широкой лестнице гостиницы «Москва», он почувствовал тошноту и головокружение, прислонился к прохладным перилам, переждал. В душном номере он еле добрался до мягкого кресла. «Может быть, вызвать врача?» — испуганно спросил помощник. «Сейчас пройдет»,— сказал он. Еще не хватало раскиснуть, вызвать у кого-то чувство сострадания!.. Проведя ночь в полусне, в полубреду, он принял утром холодный душ, побрился, наскоро позавтракал, сел в присланную за ним машину, внутренне уже готовый ко всему.

«Почему же тот, кто поддержал нашу задумку, теперь призывает меня к ответу? — размышлял он, глядя на проносившуюся за стеклом пеструю шумную улицу,— Не ради

же того, чтобы испортить мне биографию, он теперь решился наказать меня! Ведь он тоже, как и я, верил, что можно одним скачком добиться быстрого успеха и в конечном счете выиграть большую хозяйственную битву! А может быть, ему, так же как и мне, приходится держать ответ и перед собой, и своими товарищами в руководстве ЦК и как-то объяснять свои заблуждения и ошибки? Конечно, другого выхода у него нет, и он вынужден подчиняться неумолимой логике жизни, силе экономических законов, которые я сам сбросил со счета, когда безрассудно и легко пошел на эту авантюру... Вероятно, в этом и состоит особенность нынешнего момента, когда любой человек в партии, как бы высоко он ни стоял, какой бы силой характера и власти ни обладал, его субъективная воля бессильна перед ее коллективным разумом, перед необратимостью демократического процесса...»

Он никак не рассчитывал, что его сразу примет первый секретарь, и на мгновение смутился перед его хмурым и недобрым взглядом, брошенным как бы вскользь из-под опухших век. У него было сердитое и недовольное лицо с капризно оттопыренной нижней губой, через седину сквозила розовая кожа на голове. Он сухо кашлянул, переложил какие-то бумажки на столе, поднял голову, и стекла очков его тоже сверкнули холодно и непримиримо. Он начал вполголоса, но скоро в голос его проникло раздражение, затем он опять заговорил ровно, точно спохватился и решил не распалять себя, и неожиданно спросил Проба-това: «Вас ознакомили с материалами и выводами комиссии?» — «Да».— «Вы согласны с ними? Можете ли что-нибудь добавить к тому, что нам стало известно?» — «Нет».— «Говорят, вы не совсем здоровы?» — «Нет, я здоров! — Он встал, сознавая, что должен был сделать это раньше.— Мне бы только хотелось, чтобы вы верили... Я не преследовал никаких личных целей, никакой корысти...» — «Вы бы лучше рассказали, как дошли до жизни такой!» — Секретарь опять вспылил. Пробатов промолчал, хотя резкость так и просилась на язык. «Не без вашей личной помощи!» — хотелось ему сказать. Но он знал о проекте решения, по которому его снимали с поста секретаря обкома, записывали строгий выговор, знал, что. с его ближайшими товарищами поступили более жестко — исключили из партии Инверова, председателя облисполкома, некоторых секретарей райкомов. «Езжайте пока, подлечитесь.— Голос секретаря прозвучал миролюбиво и почти дружески.— Л там посмотрим, на какой работе вас лучше использо-

вать». Не потому ли щадил его, что чувствовал себя тоже виноватым? Из гостиницы Пробатов позвонил жене, и через пять дней они вошли в этот большой неуютный номер с двумя комнатами, ванной, вишневыми, под цвет ковра, плюшевыми гардинами, массивной мебелью...

Пробатов не слышал, как появилась женщина, прибиравшая здесь по утрам, и увидел ее, когда она, держа в руках тряпку, остановилась возле кресла. Она ходила бесшумно в своих суконных тапочках, одетая в поношенный, но чистый голубенький халат, из-под белой в горошек косынки выбивались седые пряди.

—  Кто же сейчас в комнате сидит! — улыбаясь, сказала она.— Уж так хорошо на воле дышится, не уходила бы с улицы... Или у вас ванна сегодня?

«Какое славное лицо! — подумал он.— Совсем как у мамы».

Он видел эту женщину почти каждый день, но не заговаривал с нею, может быть, мешало присутствие жены и дочери, но теперь, глядя в ее иссеченное морщинками загорелое лицо крестьянки, не вытерпел:

—  Вы здешняя?

—  Считайте, здешняя,— с глубоким вздохом ответила женщина, видимо жалея о чем-то.— Раньше в колхозе робила... Из-под Костромы я...

—  Нравится вам здесь?

—  Живу, не жалуюсь, чего мне...— Губы ее не покидала легкая усмешка.— В тепле, сытая каждый день, одеть-обуть есть чего, что мне, старухе, надо?

—  Так...— Ему как-то не хотелось оборвать разговор, и он спросил: — Пишут вам земляки? Как у них там, в колхозе-то?

Улыбка погасла на лице женщины.

—  Трудно живут...

—  Да, да! — закивал он и поднялся, чувствуя, что стало невыносимо жарко.— Впрочем, вы, кажется, правы — мне на самом деле назначена ванна!..

Он перекинул через плечо мохнатое полотенце, спустился в полуподвальный этаж, где помещались ванны, и скоро уже лежал в воде, шевеля до смешного укороченными ногами. Тело сразу покрылось матовыми бисеринками, порозовело, в него вступила теплая истома, и, полуприкрыв глаза, он машинально следил за стоявшими на кромке ванны песочными часами. Из верхнего пузырька текла, не останавливаясь, струйка песка, и ему невзначай представ-

лялось, что песок отмеряет не секунды и минуты, а жизнь. Он думал о женщине из Костромы, кровно связанной со своей деревней: она хоть и жила здесь хорошо и сытно, в ней болью отзывалось то, что происходило сейчас на родной земле. А он? Что же случилось с ним, если он перестал понимать людскую боль? В таких случаях принято говорить — переродился, оторвался от масс, но разве эти казенные слова могут что-то объяснить, хотя бы ему самому? Сейчас, оглядываясь назад, он старался убедить себя в том, что у него тогда не оставалось иного выбора, но в глубине души не верил в это. Вся беда была в том, что в ту метельную ночь, когда ему позвонили из Москвы, у него не хватило ни мужества, ни смелости, не хватило того, что имелось в избытке в молодые годы. А может быть, он просто боялся лишиться всего, к чему привык,— быть в центре внимания большого коллектива людей, в центре политических страстей, быть в числе избранных, призванных решать трудные и сложные дела партии и государства? Нет, он не дорожил своим положением. В ту пору, когда решалась эта непродуманная затея с тремя годовыми планами, он ведь и не смог бы убедительно обосновать свой отказ, он еще недостаточно глубоко разобрался в экономике области, да и вряд ли его отказ остановил бы события. Секретарь просто отбросил бы его в сторону как человека, не понявшего зова времени, ведь в тот момент ему важно было подхлестнуть с помощью одной инициативы все остальные области и на примере ее показать, какие неограниченные возможности таятся там, где люди работают с огоньком!.. Конечно, он не посчитался бы с возражениями Пробатова. Однако как легко он нашел лазейку и оправдал себя! Жертва! Почти без вины виноватый!

—  Вы не уснули, Иван Фомич? — раздался за стеной кабины голос сестры, и он увидел, что верхний пузырек песочных часов был пуст. Ему стало холодно до озноба, он ухватился руками за стенки ванны и поднялся, скользя по ее ослепительно белому дну.

—  Спасибо,— тихо ответил он и набросил на плечи широкую, в голубых разводах, махровую простыню.

Ванна взбодрила ето, он почуствовал себя помолодевшим и сильным. Через час-другой к нему снова придет усталость, ставшая теперь постоянным спутником. Но сейчас ему было хорошо, он глубоко, с наслаждением дышал, тело под мягкой простыней приятно горело, облитое острым испаряющимся холодком. Он быстро оделся, пру-

жилистым шагом поднялся в номер, где нужно было немного полежать после ванны, но не задержался тут и минуты. На открытой двери балкона, качаясь, отражались в стекле зеленые ветви деревьев, за бухтой кипело светляками море, и Пробатова потянуло туда.

Пробатов забрел в пустынное место, по- дальше от людской суеты и толчеи, от  лежавших на пляже темно-коричневых,  словно обуглившихся на солнце, обнаженных тел. Здесь, под прикрытием серых валунов и колючего, звенящего на ветру кустарника, он мог раздеться догола, не стыдясь своего оплывшего жирком живота, дряблых мускулов, бледной, сухой, начинающей стареть кожи. Он долго любовался мозаикой разноцветных камешков под прозрачной водой; играла, дробилась на воде искрометная рябь, и отсвет ее зеркально падал в глубину — испещрял дно золотистыми прожилками.

Глаза устали от блеска воды, Пробатов лег ничком на теплый песок, опустил на скрещенные руки голову и в ленивой полудреме смежил набухшие веки. Шелестело за спиной море, усиливался ветер, с тяжелым хрустом обрушивались на берег волны. Отступая, они волочили за собой говорливую гальку, а подбираясь к ногам, обдавали тело щекочущими брызгами. Пробатов не шевелился.

Снова и снова он пытался припомнить и восстановить в подробностях тот злополучный день, за которым ждал его страшный обвал, но, как ни странно, такого дня не оказывалось, прошлое было соткано из тысячи мелочей, собиравшихся, как железные опилки вокруг магнита, и разобраться в них было сейчас ему не под силу.

«Как ты смел,— спрашивал он себя,— посчитать свой ум, свой опыт, свою волю единственным мерилом, истиной, обязательной для всех? Как пришел к мысли, что тебе дозволено пренебречь опытом и мнением других людей, пусть несогласных с тобой и не всегда во всем правых? Ведь ты просто отбрасывал напрочь все, что не соответствовало твоим представлениям! Ты ни разу не задумался, по пле-

чу ли тебе должность, хватит ли у тебя ума, чуткости и способностей, чтобы вести за собой столько людей, решать их судьбы! Зачем кривить душой сейчас? Хоть один раз ты усомнился в своей способности? Или всегда верил в непреложность правила — чем более ответственное положение ты займешь, тем труднее будет обнаружить твою непригодность? Твой авторитет начнут щадить и оберегать, а если за промахи и проберут с песочком, то на закрытых заседаниях. Под рукою у тебя найдется необходимый штат сотрудников: подобранные с умом и толком, они снабдят тебя любыми справками и материалами. И чем выше ты поднимешься, тем меньше останется людей, которым будешь подчиняться ты сам, но зато увеличится число подчиненных тебе. Может быть, крах твой произошел потому, что ты не выдержал испытания властью, забыл, что зависишь от тех, кем был выбран, что должен считаться с их убеждениями и советами, что ты не имел никакого права безрассудно растрачивать самое дорогое, что у тебя было,— доверие людей, наделивших тебя этой властью? И, подчиняя людей своей воле, разве не тешился мыслью, что лучше, яснее других видишь не только конечную цель, но и пути достижения общего блага? Да, ты вынужден был пойти наперекор желаниям и интересам отдельных людей, но ты же считал, что делаешь это ради них самих, ради общей пользы! И лишь теперь стало ясно — ты не обладал прозорливой способностью глядеть далеко вперед, был просто лишен элементарного уважения к тем, кто не соглашался с тобой, не пожелал их выслушать, хотя сам без конца твердил, что умение слушать других должно быть главным в работе любого партийного работника. Но стоило тебе самому получить письмо Мажарова, как ты ослеп от злобы и тщеславия, тебе померещилось, что кто-то покушается на твой авторитет, и, вместо того чтобы выслушать этого честного и мужественного человека, разобраться, что переживает целая деревня, ты со всей яростью, как чинуша и самодур, расправился с ним, лишь бы выглядеть правым в глазах своего аппарата, лишь бы доказать, что все идет, как задумано... А вспомни, как пришлись тебе не по душе слова Конышева на одном из заседаний бюро о том, что три плана, взятых областью, ей не по силам, что это легко доказать, сравнив только две цифры — себестоимость молока и мяса во многих колхозах равна закупочной цене! Надо немедленно заявить, что мы ошиблись, что выполнять при таком положении взятые обязательства — значит идти на прямой обман и наносить

невосполнимый вред всем хозяйствам, всей экономике области. Первым твоим побуждением было тогда — немедленно, на ближайшем пленуме — вывести Конышева из состава бюро, но ты вовремя одумался и силой своей власти поставил его на место: пусть товарищ Коны-шев заботится лучше о том, как организована торговля, как идут дела в прокуратуре и суде, а сельским хозяйством займутся те, кто разбирается в этом получше! Но, может быть, позорнее всего то, что ты не стал слушать смертельно больного друга и оттолкнул его от себя!..»

Пробатову стало душно, горячие струйки нота потекли от висков к щекам, и он перевернулся на спину. Роптало у ног море, разбрызгивая мелкую водяную пыль, нещадно палило солнце.

И хотя после ванны врачи запрещали купаться в море, он встал и, слегка пошатываясь, забрел по пояс в воду, переждал, когда распластается по песку пенная волна, и бросился в гребень следующей, отдался на ее волю. Он плыл саженками, фыркая, а отплыв за границу прибоя, лег на спину, широко разбросав руки. Мягкий всепоглощающий свет окружил его со всех сторон... Звучала над городом надоевшая мелодия, на берегу смеялись и кричали люди, прогрохотала в бухте якорная цепь... Он видел белые дворцы, легкие, вознесенные на высоту ажурные дома, похожие на вправленные в зеленоватую яшму светлые камни, недвижное, будто нарисованное, нежное облачко над горами, и оттого, что он смотрел вприщур, все это расплескивалось в глазах радужными лучами, вызывая чувство нереальности, и хотелось раствориться в этом блаженном и вневременном покое...

Он едва доплыл назад и долго не мог отдышаться. Тяжело билось сердце, горячий звон наполнил голову... Но стоило прилечь на лесок, как он тут же опять спросил кого-то невидимого: «А какая же тогда цена тем, кто бездумно шел за мной? Ведь они видели, как от непосильного напряжения рушатся хозяйства, но никто из них не воспротивился моей команде. Во имя чего они молчали? Не во имя же ложно понятого единства?..»

Ему вдруг стало одиноко и тоскливо среди голых валунов, на безлюдном клочке земли между каменистой тройной и тревожным, неутихающим прибоем. Он быстро оделся и пошел на голоса и смех, мимо пестрых зонтиков, воткнутых в песок, мимо плетеных топчанов и шезлонгов, где, беззащитно раскинув руки и закрыв глаза, лежали

люди; у самого берега плескались дети, пухлые голыши шлепали ладошками по воде; из чаши бухты вырывались остроносые глиссеры и неслись по синему простору; над пляжем на каменистом выступе лепился маленький ресторанчик, и Пробатов завернул к столику под полосатым тентом. Ему принесли стакан сухого вина, он пил и без интереса разглядывал женщин, удивительно милых в своих простеньких цветных сарафанчиках, разглядывал будто впервые их ноги с тонкими щиколотками, розовыми, младенческими пятнами, с ярко, кроваво раскрашенными ногтями. Может быть, он старомоден, но он находил это безвкусным, хотя, вероятно, кто-то видит в этом свою прелесть...

За кустами акации шумел фонтан, из длинного клюва птицы, похожей на цаплю, била упругая струя воды, и солнце, просеиваясь сквозь зеленые ветви, вплетало в нее золотоносную нить; откуда-то наносило запах молотого кофе и жареного мяса, но все поглощало властное и све-жее дыхание моря...

К обеду он опоздал, жена и дочь уже заканчивали трапезу — иначе он не мог назвать их священнодействие за столом.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила жена, и он опять возмутился. Почему они относятся к нему как к тяжелобольному человеку? Он здоров, совершенно здоров!

Увидев их надутые, обиженные лица, он не стал оправдываться, без всякого аппетита ел все, что ему подавали, косился на лежавшую у края стола свежую газету, пе читал, а только делал вид, что читает. «Как они не могут понять, что я болен более тяжелой болезнью — болезнью совести?..»

Он дождался, когда жена и дочь удалятся к себе в номер, и, бросив на стол скомканную салфетку, поднялся. Спустившись в парк, он бесцельно побрел по усыпанной мелким гравием дорожке, прислушиваясь к ворчливому скрежету под ногами. Ах, какая тоска! И ни одной родной души кругом. Многих из тех, кто отдыхал здесь, он не раз встречал на разных совещаниях и пленумах, знал по отчеству, но нельзя же подойти и попросить — мол, побудьте со мной, что-то мне сегодня не по себе...

С теннисной площадки, огороженной высокими сетками, доносились глухие удары по мячу. Пробатов постоял в тени магнолии, украшенной восково-белыми цветами, потом вошел на площадку, сел на гнутую деревянную ска»

мейку и несколько минут следил за игрой. Играли двое — высокий, начинавший седеть мужчина, сухоногий, жилистый, ловкий в движениях, видимо, тренер — Пробатов не раз его видел на площадке,— и стройная, светловолосая девушка в короткой спортивной юбочке и такой же белой спортивной тенниске. Она посылала длинные и резкие подачи через сетку, металась то в один, то в другой квадрат площадки, гибко прыгала, отражая сильные мячи партнера. Она поспевала и к самой сетке, когда тренер давал низкие срезы, легко отбивала мяч.

Пробатов, замирая от нежности и волнения, разглядывал ее светлые волосы, туго стянутые желтой ленточкой, по-детски наивное лицо с полуоткрытыми губами, маленькую грудь, вздрагивавшую при беге, литые иожки, обутые в заграничные кеды. У нее была шоколадного загара кожа, и, когда она рывком кидалась за мячом, будто пластаясь в полете, открывались то темная полоска спины, то бронзовый упругий живот. Удары мяча уже отдавались в виске — бум! бум! «Все кончено,— твердил он себе,— для . тебя все кончено, и ты напрасно терзаешь себя этой иллюзией жизни. Ни одна девушка, похожая вот на эту, уже никогда не будет твоей, ушло твое время, и незачем обманываться. А что, собственно, кончено? У тебя же никогда ничего не было, кроме той истории...»

Это было в одну из тяжелых послевоенных зим. Хлебозаготовки затянулись до Нового года, и он иногда до полуночи высиживал в обкоме, дожидаясь сводок из районов и звонка из Москвы. Однажды, поднимаясь на второй этаж, он услышал дробный стук каблучков и увидел взбегавшую по другому крылу лестницы молодую женщину. Вскоре она сменила пожилую секретаршу, которая давно просилась на пенсию, и для Пробатова началась какая-то новая, влекущая, но опасная жизнь. Никогда прежде с ним не случалось ничего похожего! Он считал, что в его годы, с таким чувством ответственности за других он просто не способен увлечься, влюбиться, и вот на тебе — будто помолодел, ощущал свое тело, упругость мускулов. Он потерял всякую осторожность и позволил себе забыться настолько, что однажды в присутствии помощника взял ее за руку и засмеялся. Помощник бросил на него недоуменный взгляд, отвел глаза, и, когда за ним закрылась дверь, Пробатов сказал самому себе — пора кончать. Он зашел в своей страсти слишком далеко. Этой вольности ему не простят. Он перевел секретаршу в общий отдел, затем устроил ее в приемную председателя облисполкома и, теперь

встречая ее лишь изредка, слегка приподнимал шляпу, кланялся... Женщина отвечала кивком, проходила мимо как слепая...

Удары по мячу следовали один за другим, чаще и чаще, ракетки взблескивали и словно звенели струнно натянутыми решетками. Пробатов отвернулся от девушки, наблюдая за поджарым тренером, который, похоже, выдыхался рядом с этой не знающей усталости юностью. Ты, мой друг, напрасно обманываешь себя, твое время тоже ушло, как бы ты красиво тут ни прыгал!..

Впрочем, чужая слабость не облегчила собственного тяжелого настроения. Во рту у него стало сухо, он поднялся, чтобы пойти в номер и выпить боржоми, свернул в глубину парка и начал плутать по извилистым дорожкам. Быстро надвигались сумерки, погружая парк в прохладную темень. Присев на первую попавшуюся скамеечку, Пробатов жадно дышал. Сверлили воздух неутомимые цикады, пряно пахло нагретыми за день цветами, в глубине парка звучала музыка, невдалеке на освещенной веранде качались в медленном танце гибкие тени и кто-то напевал гортанно и нежно. Бесхитростная мелодия растравляла сердце, вызывая тоску, и, чтобы заглушить ее, он встал, но, не сделав и трех шагов, замер: за темными кустами кто-то вдруг назвал его фамилию, и Пробатов шагнул в сторону, под густой навес ветвей.

—  Это какой Пробатов? — спросил женский голос, и Иван Фомич сжался, согнул голову, точно ожидая удара.— Неужели тот самый?

—  Тот, то-от! — ответил густой мужской бас.— Из-за этой сволочи пострадало немало честных людей. Он-то делал себе карьеру, а всех других заставляли на него равняться, расплачиваться за его успехи!

Слова падали тяжело, увесисто, с тем безжалостным и холодным откровением, когда люди, чувствуя себя безнаказанными, осуждают человека, заранее зная, что он уже бессилен ответить на оскорбление. В первое мгновение ему захотелось рвануться сквозь кусты, закричать, заставить наглеца просить прощения, но он не двинулся с места, будто оглушенный. «Боже мой! Ну что я им сделал! И при чем тут карьера? Как я докажу теперь каждому, что у меня и в мыслях не было корысти? Ведь все судят меня по делам, и мне никогда не оправдаться ни перед этими незнакомыми людьми, ни, главное, перед теми, кого я вынудил на эту затею... Беда не только в том, что я подорвал хозяйство всей области.., Да, да, потребуются годы, пока

возместятся все потери!.. Но ведь куда страшнее то, что я заставил участвовать в этом обмане массу людей... И увлекал их не как некий Пробатов, а от имени партии!.. Нет, нет, никакой жизни не хватит, чтобы загладить свою вину перед людьми!.. Разве может простить меня Мажаров? Разве не осудил меня мой самый верный друг — Алексей Ба-холдин?..» Но что это? Кто-то, кажется, защищает его, пытается как-то оправдать перед этими чужими людьми? Пробатов напряг слух, в изнеможении закрыл глаза, боясь проронить хотя бы одно слово. Голос человека был бесстрастно-спокоен и глубок. Ивану Фомичу даже показалось, что он знает его, но это было скорее желание вырваться из страшного одиночества, чем истинная догадка,— голос человека напоминал ему кого-то из тех, кого он знал давно, а потом забыл...

—  Я его совсем не оправдываю. Он, конечно, виноват, что ввязался в эту авантюру, но поймите, что он и не мог избежать ее!,. И не потому, что вместо него нашелся бы другой, нет, он просто исчерпал себя и был исторически обречен, как определенный тип руководителя!

—  Нельзя ли популярнее?

—  Пожалуйста!.. Была в нашей жизни целая полоса — исторически неизбежная, когда мы работали на голом энтузиазме, иногда на одном нечеловеческом напряжении всех сил,— таковы были объективные условия нашего движения вперед. И такие вожаки, как Пробатов, горячие, способные зажечь других, воодушевить, повести за собой, дать верную команду, были на своем месте... Но время команды нрошло, наших людей уже не нужно агитировать за Советскую власть... И должны прийти новые руководители, вооруженные наукой, способные дальше двигать теорию, познавать те объективные законы, которыми мы часто пренебрегали... Иначе мы не сможем сделать и шаг вперед!..

Он был по-профессорски сух и беспощаден, этот человек, которого Иван Фомич принял вначале за своего защитника; он выносил приговор, не подлежащий никакому обжалованию...

Пробатов суетливо расхаживал по каменистой площадке, с которой открывался вид на город и море, затопляемые густой тьмой. С далеких распадков мигали, разгораясь все ярче, огни санаториев, издали казалось, что там сквозь черные шатры деревьев двигается веселое факельное шествие. Огни гирляндами спускались к набережной, змеисто струились в воде, будто достигая дна; на молу

вспыхивал и гас рубиновым огоньком маяк; иногда в тревожную глубину моря падал с берега светлый дымящийся луч прожектора, скользил по волнам, и все, что попадало в эту живую полосу, озарялось таинственным сиянием — и мокрые весла, вскинутые над водой, и дымки пароходов, и словно опутанный паутиной парусник, стоявший на рейде, и красное пламя флага. Изредка пробиваясь сквозь шум города, сюда, на площадку, доносился шум прибоя.

Пробатов старался думать о чем-нибудь другом, убеждал себя, что завидует тем, кто сейчас под покровом южной ночи живет беспечно и весело — смеется, поет, танцует, кому-то признается в любви, но его хватило ненадолго...«Никуда тебе не убежать от самого себя,— сказал он,— твои уловки наивны!.. То, что стряслось с тобой, нельзя ни смягчить, ни вылечить самовнушением. Ты не сможешь вернуться, как другие, к какой-либо работе, и не только потому, что всюду по пятам тебя станет преследовать дурная слава обанкротившегося деятеля, нет, твоя беда в том, что ты продолжаешь считать себя живым, а для всех ты уже мертв...»

Пробатов стал подниматься по тропинке к санаторию и на повороте остановился у могучего эвкалипта, подпиравшего корявыми, узловатыми ветвями темный свод неба, провел ладонью по обнаженному стволу дерева, прислушиваясь, как устраиваются на ночлег, возятся в густой кроне птицы. В бесстыдной наготе дерева было что-то беззащитное, доверчивое, почти человеческое...

Отсюда, с высоты, море казалось огромным и черным, как вспаханная степь. Где-то в темном ее провале блуждали зыбкие огоньки, будто там шла ночная пахота и на-встречу из степи медленно ползли тракторы. Напоминание было волнующе-близким, и Пробатов, закрыв глаза, прислушался — вот сейчас вместе с клекотом тракторов ветер донесет запах развороченной земли, горьковатый дымок. Но наваждение исчезло — сочилась в уши мелодия вальса, слитный гул города в разгар вечернего веселья, лицо омывали теплые волны воздуха с пряным запахом цветов. Зачем же он стоит здесь, раздавленный усталостью и тоской?.. «Как это ужасно,— подумал он вдруг с пронзительной, отрезвляющей ясностью,— ведь мне казалось, что я достаточно знал, о чем думают люди в деревне, а сам, принимая желаемое за сущее, каждый день подрубал сук, на котором держался!.. Да, он прав, мой последний обвинитель!.. Я более или менее походил на марксиста, когда рас-

суждал о чуждом мне мире капитализма, но я даже отдаленно не походил на марксиста, когда наблюдал происходящее у меня на глазах, и, вместо того чтобы понять, какие процессы идут в глубинных истоках моей страны, доверялся наивному убеждению идеалиста, поклонявшегося всесильному значению бумажки, слову и потерявшей силу догме. И выходит, что я никакой не марксист, а обычный эмпирик...»

А если оглянуться назад и спросить себя с беспощадностью: «А всегда ли ты был настоящим коммунистом?» — хватит ли у тебя мужества признаться, что ты был им, может быть, только в первые годы Советской власти, когда носился на рыжем скакуне в партизанском отряде, выкуривая из таежных падей беляков, когда радостно шел за той правдой, что светила всем? Да, потом ты учился, много читал, но, говоря по совести, так и остался безграмотным, стихийным энтузиастом, и жизнь доверенных тебе людей ты тоже строил ощупью, полагаясь на мнение только одного стоявшего над тобой человека. Все, что ты делал, ты делал искренне, но кому нужна эта твоя искренность и преданность, если они стали выражением твоей человеческой слепоты и теоретической неграмотности? Ты усвоил некоторые железные догмы, как ты полагал, верные на все случаи жизни, и даже не подозревал, что в жизни, где ты и себе отводил руководящую роль, идут объективные процессы, независимые от твоей воли и желания, существуют еще не познанные тобой законы, и настанет день, когда они жестоко начнут мстить тебе за то, что ты не принимал их в расчет...

Он снова шел по тропинке, спотыкаясь о камни, и удивился тому, что даже не заметил, что отошел от эвкалипта. Он был во власти одного желания — поскорее добраться до номера, свалить с себя эту непомерную усталость, освободиться от грызущей сердце тоски. Один! Совсем один в целом мире! И хоть криком кричи — никто не поймет тебя, никто тебе не посочувствует... Кому ты нужен теперь, отброшенный самой жизнью, как износившаяся вещь? А может быть, это и к лучшему, что рядом нет ни одной живой души — ни о ком не надо жалеть, думать, а сразу оторваться от всех и уйти... Навстречу попадались какие-то люди, кто-то стоял на ступеньках у широкого входа, но Пробатов никого не замечал, не слышал, будто весь налитый гнетущей и мутной болью. Ноги не слушались его. Войдя в номер и увидев, что никого нет, он вздохнул с облегчением. Ну вот и хорошо!..

Это был выход, по крайней мере честный, он мог бы снять хотя бы часть вины, которую люди не прощают даже После смерти. Правда, было жалко мать, он представил себе ее лицо, подумал, как она будет убиваться, как останется на старости лет безутешной... Достал чистый лист бумаги, пляшущими пальцами взял карандаш. «Мама, прости...— Горло захлестнуло будто петлей.— Ты поймешь меня, иначе я не мог...— Внизу на площадке играл оркестр, шаркали подошвы, ему показалось, что он слышит вдали смех дочери.— Простите и вы, родные и близкие...» Он не подписал эти несколько слов, боясь, что войдут жена и дочь. Вытащив из шкафа чемодан, порылся, нашарил в углу браунинг. Железо холодило руку. Браунинг показался удивительно тяжелым. Он лег на диван, лицом к спинке, навалился грудью на дуло, нащупывая сосок, и выстрелил,..

На земле уже хлопотала осень, собирая в роще вороха отпылавшей листвы, провожая на юг журавлиные стаи — они проплывали длинными, покачивающимися косяками над Черемшапкой, роняя в ясную тишину скрипучее курлыканье. Иногда они летели так низко, что был слышен тугой шелест их крыльев. Прощальный крик журавлей бередил сердце тоской по неведомым странам, щемящим сожалением о жизни, в которой так много потерь и разлук. Исподволь надвинулись затяжные дожди, лили день и ночь, не переставая. Захлебнулись от мутных потоков овражки, раскисли дороги, копотный, тяжелый дым стлался по разбухшей от влаги земле. Вся деревня погрузилась в мглистые сумерки, будто ушла под воду. Потом в разрывах облаков проглянуло чистое, словно выстиранное и заново подсиненное, небо, наступили погожие, холодные и прозрачные дни. По утрам бодряще подмораживало. Из края в край Черемшанки разносились звонкие голоса ребятишек, бежавших в школу...

В один из таких деньков Константин поднялся рано, прошел седым от инея двором, толкнул плечом калитку. Улица была тиха и пустынна, лишь где-то поблизости с льдистым шорохом лилась вода. Он не сразу догадался, что это облетает с тополя чудом уцелевшая последняя блеклая листва. Под редкими и слабыми порывами ветра,

налетавшего невесть откуда, с макушки тополя срывались два-три листа, каляных, охваченных ночным заморозком, кувыркались в воздухе, бились хрупкими льдинками о другие листья, сшибая и увлекая их за собой, и тогда казалось, что это течет сверху, ломаясь и похрустывая, зеленая водопадная струя.

Константин стоял не шевелясь, слушая, как сбрасывает листву тополь, потом будто очнулся, провел рукой по голому подбородку, испытывая непривычную неловкость. Неужели это потому, что вчера вечером он наконец сбрил свою надоевшую бородку?

Протарахтела мимо телега, доверху груженная белыми кочанами капусты, возчик Саввушка сдернул с головы кепку и потянул вожжи, заваливаясь назад.

—  А я гляжу издали, будто незнакомый какой мужик стоит! — радостно закричал он и засмеялся.— Срезал метелку — и враз помолодел! Теперь от девок отбою не будет!.. Хошь не хошь, женишься, а? Дом-то твой рубят?

—  Под крышу вывели, скоро отделку начнут.

—  Добро! Была бы крыша над головой, а невесту тебе мы живо сыщем!

Саввушка отыскал на возу крупную кочерыжку, обстругал ее перочинным ножом, подал Константину.

—  Побалуйся, пока председателя еще не встретил. А то как на Егора наскочишь, забудешь, как тебя зовут! — Саввушка покачал головой, вздохнул.— Ну что за окаянный мужик! Прибежал чуть свет на конюшню, будто я без него не разберу, где у меня хомуты, а где седелки! Наорал зря, потом на ферму поскакал, а сейчас, поди, уже около правления разоряется, дает прикурить тем, кто на работу опоздал... Да-а, этот мужик теперь никому покою не даст — себя загоняет до смерти, но и другим тоже продыху не будет!..

— Ничего, обомнется, дай срок.— Константин смеялся, не разжимая губ.— Это пока ему все в диковинку, а там войдет в колею и ровно потянет...

—  Вроде необъезженный конь, что ли?.. Навряд ли Дымшак кому позволит взнуздать себя — не тот характер!.. Уж Аникей как только ни пробовал с ним, с какой стороны ни подходил, хотел ему в зубы удила всунуть, а кончилось тем, что сам без зубов остался!..

—  Ну что ж,— раздумчиво протянул Константин.— Или он поймет, что надо считаться со всеми нами, или нам придется отказаться от него самого.

- Да разве такие мужики валяются на дороге? — в сердцах крикнул Саввушка.— Ему же, дьяволу, цены нет! А если зарвется — всем беда будет!.. Укорачивать его вовремя надо и правду в глаза резать, на правду он всегда отмыкается... А ты, поскольку рядом с ним, почаще ему оглобли заворачивай, чтобы не уросил без ума.

Он дернул вожжи, телега качнулась, перекашиваясь на одну сторону, с верхушки воза скатился тугой кочан капусты, запрыгал, как мяч, по гребням застывшей грязи.

Константин подобрал его, хотел бросить Саввушке, но тот уже сворачивал в ближний проулок. Не выпуская кочана из рук, он пошел следом за подводой, подгоняемый безотчетной тревогой... Неужели Дымшакову будет не по силам эта новая ноша? И умен, и смел, и бескорыстен, и все-таки он до конца не понимает, какая ответственность легла на его плечи. Как это трудно — вести за собой других, отзываться на голос каждого человека! Но ведь никто и не рассчитывал, что Дымшаков сразу повернет по-иному всю жизнь в Черемшанке — он принял нелегкое наследство от Лузгина, не скоро залатает все прорехи в хозяйстве. И хотя люди с охотой выбрали его своим вожаком, они давно перестали верить только словам, кто бы их пи произносил, им нужно на деле доказать, чего ты стоишь... Они со временем забудут обиды, которые нанес им Лузгин, но снова отвернутся от любого, кто станет по старинке командовать. Прошлое всегда учит, но, пока человек на своей шкуре не познает многого, пока его мысль не станет выражением его собственного опыта, ему не достичь той душевной щедрости и глубины, без которых немыслим подлинный руководитель.

Но прошлое, видимо, учит не всех, и иные, пройдя через тяжкие испытания, остаются глухими к тому, чего требует от них жизнь. Константин вспомнил, как на пленуме областного комитета, куда его пригласили вместе с Егором, Лузгиным и Черкашиной, запальчиво и истерично кричал с трибуны приреченский секретарь Коробин, каялся, бил себя в грудь, изображая себя жертвой пробатовского диктата, и как Дымшаков гаркнул на весь зал: «Какой ты коммунист!.. Уж чья бы корова мычала!» Коробина не стали слушать, и он сошел с трибуны под осуждающее гуденье... В Черемшанку возвращались на председательском «газике», возбужденные, горластые, вспоминали обо всем, что слышали на пленуме, вели себя так, словно Лузгина не было в машине, словно он не сидел впереди, рядом с

шофером, намертво вцепившись обеими руками в железную скобку. За всю дорогу Аникей не сказал ни одного слова, дергался на ухабах, глядел на рыскавшие по колеям световые пятна от фар, и с его бугристого лба катились капли пота. Лишь перед самым въездом в Черемшанку он, не оборачиваясь, хрипло спросил: «Ч-чего, мужики, со мной будете делать?» За всех ответил Дымшаков: «Надо народ спросить — он лучше нас знает!..» У правления «газик» поджидала целая толпа, и Константин сразу попал в чьи-то объятия. Все откуда-то уже проведали, что и ему, и Егору, и Ксении вернули партийные билеты. Константин начал было делиться новостями с обступившими его че-ремшанцами, но Агаша Пономарева нашлась: «Айдате лучше в клуб! Там все и расскажете — вон сколько народу собралось, можно и собрание провести!» Ее голос потонул в одобрительном шуме, толпа отхлынула от машины и повалила в клуб. И хотя никто никого не извещал, скоро клуб был набит до отказа, пришлось даже открыть окна, чтобы было слышно и тем, кто не сумел протиснуться в зал. Константин попеременно с Егором рассказывали о том, что происходило на пленуме. Стояла напряженная тишина, в распахнутые окна врывались шорохи ночи, бились о стекла ламп ночные мотыльки. Вопросам не было конца, пока в заднем ряду не подняла руку Авдотья Гне-вышева. «Правду или нет говорят, что Константина Андреевича забирают от нас в райком?» Зал загудел, и Авдотья крикнула: «А что до меня, то я бы их сейчас обоих выбрала — Егора председателем, а Константина Андреевича парторгом, и душа была бы на мосте!» Казалось, от грохота ладош и криков рухнут стены. Константин несколько раз вскакивал, чтобы унять разбушевавшийся зал, но ему не давали говорить. Он чувствовал, как теплеют и набухают веки... Получалось совсем не по Уставу, что его выбирали парторгом на общем беспартийном собрании, и он, как мог, пытался это объяснить людям, а Дымшаков хохотал во все горло: «Ниче-го-о-о!.. Покрепче будет!..» Однако, когда речь зашла о нем самом, вышла непредвиденная заминка. Едва назвали его фамилию, как у края сцены вынырнула Анисья, замахала руками: «Стойте, мужики! Стойте, бабы!» Зал затих. «Сто раз отмерьте, преж-дем чем за Егора руку подымать! В своей избе он и бог, и отец, и ребенок малый, я за всю жизнь от него ничего худого не видела, но характер у него — надо бы круче, да нельзя! Не пожалейте потом!» Катился по рядам смех, до слез хохотал сам Егор, потом, смущенно покашливая, при-

знался: «Правду баба говорит — уж такой я сотворен!» Лицо его посуровело, и, глядя немигающими глазами в зал, он заговорил с хрипотцой, волнуясь и сбиваясь: «Потачки мне, конешно, не давайте!.. Чуть что... если зарвусь — не щадите! Вяжите по рукам и ногам и гоните с глаз долой!.. Помните моего покойного тезку Егорку Чурова? Он, бывало, как напьется, так на всех с кулаками лезет, а в своем доме рушит, что попадает под руку: самовар так самовар, посуда — так бей посуду! Не удержи его — он печь развалит и за крышу примется!.. Женка с перепуху звала соседей, они вязали Егорку, и он сразу становился смирней смирного... Вы же меня тверезого выбираете и не первый год знаете — я своих сил, какие есть, не пожалею!.. Но и вы не жалейте меня, если я покажу свой дурной характер!..» Его не дослушали, и над головами людей взметнулись и закачались живые руки и долго не опускались... О Лузгине совсем будто забыли, хотя он сидел за столом президиума, не поднимая глаз, положив на кумачовую скатерть вздрагивающие руки. Но в конце собрания выскочил на середину зала кладовщик Сыроваткин, покрутил жилистой шеей и попросил слова. «Мы должны, граждане колхозники, поблагодарить родную нашу партию и правительство, что они помогли нам вывести на чистую воду таких горе-руководителей, как Аникей Лузгин!» Зал взорвался негодующими криками: «Ах ты, лизоблюд окаянный!», «Связать его одной веревкой с Аникеем и под суд!». Люди не успокоились до тех пор, пока не решили передать дело о бывшем председателе и его помощниках в районную прокуратуру. Расходились глубокой ночью, под звездами, гомонили на всю деревню, и до самого рассвета не гасли в избах огни...

—  Константин Андреевич!

Наперерез через улицу бежала Васена, точно сигналя ему красной, зажатой в руке косынкой, как крылья бились полы ее черной распахнутой тужурки.

—  Что случилось? — Константин бросился ей навстречу, выронил из рук кочан.

—  Не пугайтесь! Ничего страшного! — Васена тяжело дышала, глядела на Константина, будто не узнавая его.— Какой вы чудной без бороды!..

—  Какая чепуха! — Он по-прежнему ждал, встревоженный одним ее видом.— Да говорите же, в чем дело!

—  Наши уезжают из Черемшанки!

—  То есть как? — растерянно спросил Константин.— Вся ваша семья?

—  Нет, не вся!.. Тятя с мамой и Ксюша!

— Как это? Я только вчера видел Корнея Ивановича на ферме, и мы вместе кое-что придумали...

—  Ну вот, а сегодня ночью он ходил по избе и вздыхал... Я подумала, что он заболел, и спрашиваю: тебе, мол, нездоровится, тятя? «Да нет, просто не спится...» А утром, как сели за стол, он и объявил, что решил уехать в город насовсем... С ним, дескать, поедет мать, и Ксюша, и дедушка, если захочет... Ромка и Дым стали его уговаривать, но нашего тятю с места не сдвинешь, когда он что задумал...

—  Пойдемте сейчас же к вам! — решительно заявил Константин и взял Васену под руку.— Нельзя, чтобы они уезжали, поймите! Ради чего же мы добивались справедливости? Чтобы такие люди, как ваш отец, покинули родную деревню? Нет! Нет! Мы должны уломать его!.. А Ксения Корнеевна — ее-то что заставляет уезжать отсюда? Ее-то уж я совсем не понимаю!

—  Мне кажется, что она уезжает из-за вас...

Ему показалось, что он ослышался, но в Васене все было вызовом — и чуть осипший от волнения голос, и бледное, почти бескровное лицо, и застывшие в напряженном изломе брови.

— Вы большая выдумщица, Васена! — опустив голову, сухо сказал Константин.

—  Не верите? — Васена резко отняла локоть и, отстранясь от Константина, смотрела на него с испытующей строгостью.— Она сама призналась мне, что не хочет жить там, где вы живете... Раньше я, дурочка, думала, что она на самом деле ненавидит вас, и еще защищала, спорила с ней, а теперь все поняла... Она же сама с собой борется, она просто бредит...

—  Ну зачем вы? Не надо! — настойчиво попросил Константин.— Не будем об этом...

—  Ага! Не будем? Я так и зиала! — словно уличая его в чем-то, злорадно проговорила Васена.— Впрочем, как знаете, мне все равно!.. Хоть оба отсюда сматывайтесь, не жалко! Слышите?

Она заплакала и бросилась бежать по улице.

—  Васена! Куда вы? Погодите!

Он кинулся было следом за нею, но наткнулся на туго натянутую веревку и чуть не упал. Веревка была привязана к вбитому в землю колышку, и на другом ее конце ошалело металась белая коза. Константин остановился, вытер вспотевший лоб и медленно зашагал дальше. Где-то

в соседнем дворе жалобно мычал теленок, перекликались, пробовали голоса петухи... «Ну хорошо, догоню я ее,— думал Константин,— а дальше что? Ведь не могу же я сказать ей то, что она хочет услышать от меня! А сказать ей правду — значит оттолкнуть от себя человека, может быть, самого преданного и близкого мне во всей Черемшанке, если не считать Ксению...» О Ксении он думал не переставая с того памятного бюро, когда их исключили из партии и когда она стояла у стены, бледная и гневная, и глаза ее горели мятежным блеском. Если бы он не чувствовал в тот день себя таким униженным и бессильным, он пришел бы к ней и признался во всем... Чего же он ждал эти три месяца, на что надеялся?.. Когда-то он трусливо и малодушно бежал от нее, боясь, что она станет обузой, помешает совершить в жизни что-то настоящее, а возвратись через десять лет, снова ничего не понял — ни ее чувства, ни ее метаний. И может быть, теперь терял ее второй раз в жизни, но уже безвозвратно...

Он быстро пересек улицу, пробежал двором и задержался перед дверью в сенях. В доме звучали рассерженные голоса, но стоило ему перешагнуть порог, как голоса смолкли.

Почти вся семья Яранцевых была в сборе, он не видел только Ксению и Васену. Хозяин дома стоял на коленях возле раскрытого сундука и что-то торопливо запихивал туда, отмахиваясь от жены, которая пыталась помочь ему. По горенке, попыхивая папиросой, расхаживал Роман, иа корточках около стены сидел в ватнике Никодим, мрачно следил за суетливыми движениями отца, рядом с ним горбился в потертом кожушке дед Иван, как нахохлившаяся на насесте старая птица.

—  Добрый день! — громко сказал Константин и обежал горенку.— А где же...

Он тут же осекся, наткнувшись на сердитый взгляд Пелагеи.

—  С ребенком пошла погулять,— сказала она, но, очевидно устыдившись своей неучтивости, тихо добавила: — Скоро придет!.. Видите, какой у нас в доме ералаш поднялся!.. Одной загорелось ехать, другому вся жизнь стала вдруг не по нутру, вот и выпряглись все и тащат кто куда...

—  Не зуди, мать! — сурово остановил ее Яранцев.— Пришел, значит, нам такой срок, а днем раньше, днем позже — какая разница?..

—  Теперь больно все умные стали, не приведи господь! — не вытерпев, фальцетом крикнул дед Иван.— Никто ии с кем не считается, всяк сам по себе и все врозь, куда кривая вывезет,— так и живем:, пока смерть не подкараулит... А там уж думать нечего — полный расчет придет!

—  Как же так, Корней Иванович? — разводя руками, проговорил Константин.— Выходит, все в семье против, а вы уезжаете!

—  А я никого не неволю! — Корней хлопнул крышкой сундука и поднялся, отряхивая пыль с колен.— И никому не клялся, что буду тут свой век доживать... Земля вон какая — все по ней ездят, куда желают, а я чем хуже других?

—  Да кто же вам запрещает ездить? — горячо возразил Константин.— Для этого совсем не обязательно бросать родной дом! Сами в Москве побывали, хлопотали за всех и вот на тебе — плюете на все и бежите куда-то!.. Не верите, что жизнь тут наладится — так, что ли?

—  Наладится-то наладится, а мне уж ни к чему.— Корней присел на сундук, нашарил кисет в кармане, стал сворачивать цигарку.— Устал я...

—  Мы вам путевку выхлопочем в санаторий! — пообещал Константин, загораясь робкой надеждой, что ему удастся убедить старика в своей правоте.— Подлечитесь, отдохнете, а там мы и о пенсии подумаем...

Константин не заметил, как покинули горенку и сыновья, и жена, и дед Иван и он остался наедине с Корнеем, словно все надеялись, что без них он сумеет уговорить главу семьи.

—  Вроде что-то отболело во мне и отвалилось, как короста,— вздохнув, проговорил Корней, и над головой его поплыл, расползаясь, ленивый дым.— Сам не знаю, что со мной сделалось... То, что вчера было главней главного, сегодня совсем стало не нужно!.. Что вы будете тут с Дым-шаком плантовать — мне все едино... Извиняй, конечно, говорю, как оно есть...

—  Но разве вам безразлично, как будут жить здесь ваши дети? — уже злясь на себя, что он так беспомощен и жалок, допытывался Константин.

—  Пускай остаются — я им не судья! Я им сопли по-вытирал, поводил на помочах — хватит! — Корней не докурил цигарку и дрожащей рукой вдавил ее в землю цветочного горшка.— Они молодые, могут сто раз споткнуться и опять идти. А мне уж ничего не надо — будем вон с матерью внучку нянчить, и вся недолга. Пенсию себе исхлопочу, и заживем, как в песне поется,— молодым, дес-

кать, завсегда дорога, а старикам, выходит, почет. Имею я право?

—  Имеете, конечно, по зачем вы тащите за собой дочь?.. Ее здесь уважают, любят!.. Она вон в какой драке устояла и победила!

—  Да я, может, из-за нее-то и еду отсюда! Кому я тут нужен, старый пень? И без меня жизнь встанет в свою колею... А ей как здесь жить? Вот посуди — осталась одна, как столб при дороге: хоть и всем видать его, а никому до него дела нет, все мимо едут... Еще скажешь, что на собрании ей в ладоши хлопают? Да что с тех ладошек, когда домой явится и опять одна?.. Все знают, от кого у нее ребятенок, кому она нужна с таким довеском?

—  Да как вы можете так говорить? — почти в отчаянии крикнул Константин.— Да если хотите знать, то я...

—  И про то догадываюсь! — сурово перебил его Корней и поднялся.— Да надо бы раньше про то думать, а сейчас, коли ветка от дерева отломилась, ее веревкой не притянешь, не приживется она... Может, на стороне она скорей корешки пустит и дело себе найдет, и человека, на которого можно будет опереться.

На пороге горенки показалась Ксения с белым свертком на руках, и Корней осекся, замолчал. Константин замер, боясь сделать лишнее движение навстречу Ксении, не спуская глаз с ее смуглого, омытого светом лица.

—  Здравствуйте! — сказала она, придыхая и глядя на него с непонятной нежностью.— Боже мой! Вы сейчас совсем похожи на того Мажарова, с которым я когда-то танцевала в Доме культуры, помните?

Он кивнул и сделал робкий шаг к ней, наклонился над ребенком. В раструбе одеяла виднелось пухлощекое розовое лицо в кружевном чепчике, покрытый белыми крапинками нос, восково прозрачные веки с белыми, словно в муке, ресницами. Девочка сосала во сне пустышку.

—  Сегодня утром, не поверите, она совершенно сознательно улыбнулась! — восторженно рассказывала Ксения.— Смотрела, смотрела и улыбнулась!.. Прямо чудо какое-то, правда?

Она стала разматывать одеяло, устраивая девочку в скрипучую плетеную кроватку, а он глядел на нее не отрываясь, дивясь той перемене, которая произошла с нею. Она как будто жила уже какой-то другой жизнью, далекой

и от него, и от всего недавнего, и было в этой недосягаемости и отрешенности что-то такое, что вызывало и чувство зависти, и удивления, и не до конца осознанной ревности. Даже внешне она была в чем-то иной, точно материнство высветило ее всю изнутри, и озарение это проникло в глаза, в улыбку, в голос, придав ему неуловимую мягкость.

—  Ну вот, часа два она будет спать! — Кеения наконец оторвалась от дочери.—Если пустышка выпадет, ты ей, тятя, дай, ладно? А мы немного пройдемся...

Корней качнул головой, угрюмо проводил их глазами. На кухне уже никого не было, одна мать возилась около печки и, отшатнувшись от шестка, улыбнулась Константину просящей и скорбной улыбкой.

Не сговариваясь, они пересекли улицу и зашагали напрямик к роще. Шуршали под ногами вороха ржавых листьев, за облетевшими деревьями, внизу под обрывом густо синела река в стружках мелкой ряби.

—  Скажи, зачем ты едешь?

Он не заметил, как вырвалось у него это «ты», словно не было между ними долгих лет разлуки, просто он вчера послал ей записку: «Приходи в рощу, буду ждать тебя у серых камней»,— и она пришла на свидание.

— Мне тяжело тут сейчас— Она прислонилась к толстому стволу тополя.— Ведь это подумать только, что я здесь вытворяла!.. Какой-то бред!., Кто же мне все это простит?

—  Но где же, как не в родной деревне, ты сможешь доказать, что ты... ну, совсем не такая? —опять начиная беспричинна тревожиться, проговорил Константин.— Все же понимают, не твоя это вина!..

—  Думаешь, спишут мой грех, потому что была глухая и слепая? — Ксения горько усмехнулась.— Нет, нет, куда-нибудь подальше, где никто меня не знает, и чтоб все заново!..

Лицо ее точно гасло, и каждое слово отдавалось в нем острой болью. Над ее головой в серых сучьях висел тонкий круг паутины, в нем сверкали оттаявшие после ночного заморозка бисерные капельки. Ксения стояла, запрокинув бледное лицо, и в расширившихся глазах ее дрожали слезы.

—  Прости меня, Ксюша,— опустив голову, глухо сказал Константин.

—  Не надо, Костя!.. Не надо!

— Не уезжай! — с  безотчетным   отчаянием попросил он, боясь, что она не дослушает и уйдет, уйдет именно в эту минуту, когда от ее слова зависела вся его жизнь.— Я виноват перед тобой больше, чем все. Но ведь я был тогда совсем мальчишкой. У меня никогда никого не было, кроме тебя!..

—  О чем ты? Замолчи! — плача, выкрикивала она и пятилась уже от него.— Я не могу!.. Пойми, не могу!.. Ты же знаешь, от кого моя дочь... Да и вообще не о чем говорить... Зачем обманывать друг друга!..

—  При чем тут твоя дочь, если я люблю тебя? — сбивчиво и торопясь говорил он и все пытался поймать ее руки и удержать в своих.— Для меня просто нет дороже и ближе человека, чем ты!..

—  После всего, что случилось, Костя, я не смогу быть с тобой! — Казалось, она справилась со своим смятением, заговорила тихо и сдержанно.— Я не хочу любви из жалости!.. Я не хочу никаких скидок ни для себя, ни для тебя!.. Что-то ушло вот отсюда! — Ксения прижала руки к груди.— Я сама не знаю и не понимаю, но лгать не умею — нету во мне того, что было еще недавно... Не осуждай меня и прости...

Она оттолкнулась от дерева и пошла, шурша желтыми листьями, неуверенно, точно ощупью, в потемках. Константин бросился за нею, схватил за руку, и теперь она шагала рядом, подчиняясь его воле и силе.

—  Я не верю, что мы должны вот так расстаться!.. Это бессмысленно и дико! — Он все крепче стискивал ее пальцы.— Может быть, тебе нужно побыть одной, даже на время уехать, прийти в себя — пусть будет так!.. Но я буду ждать тебя, сколько ты захочешь! Слышишь, Ксюша? Ждать и писать тебе!.. А ты только отвечай, что здорова, что все в порядке, хорошо?..

—  Хорошо.— Она вынула из рукава тужурки скомканный платок, приложила к глазам.— Ты дальше не иди со мной... Не стоит! Я лучше одна...

—  Когда ты едешь?

—  Да, наверное, раньше вечера не соберемся...

—  Тогда позволь мне проститься с тобой...

Он положил руки на ее плечи, бережно притянул к себе, увидел близко-близко ее огромные, испуганные, полные влажного блеска глаза, трепетные ресницы и. коснулся губами ее дрожащих губ. Они и не поцеловались, а лишь обожгли друг друга дыханием, и Ксения отпрянула, пошла, не оглядываясь, закрыв ладонями лицо...

А вечером вместе с Егором Дымшаковым и Васеной он провожал Яранцевых за деревню, шел, вслушиваясь в протяжный скрип колес, ловил рассеянно-улыбчивый взгляд Ксении, сидевшей с ребенком на узлах. Корней и Пелагея пристроились позади, насупленные и молчаливые. Не глядя ни на кого, скреб сапогами окаменевшую грязь Дымша-ков, суровый, непреклонный. Не спуская зареванных глаз с матери, вприпрыжку бежала за телегой Васена — она впервые надолго разлучалась с родителями... Вырастали вдоль большака телеграфные столбы, облитые заходящим солнцем, от них тянулись в степь длинные тени, с повисших проводов и черных крестовин с сухим шорохом сыпались воробьи, пропадали в бурой щетинистой стерне. За сжатым полем у самого перелеска нежпо голубели озимые, точно там разлилось чистое озеро...

На опушке Никодим натянул вожжи. Егор обнял Корней, Пелагею, пожал руку Ксении, помолчал, сурово сжав губы.

—   Гляди, шурин, ежели подопрет, что свету невзвидишь, вертайся!.. Мы обиды помнить не будем — примем, так и быть!..

—  И на том спасибо! — коротко ответил Корней.— Хоть смейся, хоть плачь, все одно больше одной жизни не проживешь!.. А нам уж немного осталось!.. Прощевай, не поминай лихом!.. Гляди нос не задирай, лучше поворачивайся к людям не брюхом, а ухом...

Словно опасаясь нового раздора и ссоры, Никодим по-нукнул лошадь, и телега рванулась, загрохотала по чугун-но затвердевшей колее, Васена кинулась к матери, заплакала в голос, побежала рядом с подводой, что-то выкрикивая напоследок.

—  Эх, не удержали мужика! — устало и грустно сказал Константин.

—  Кто же ему виноват? — тихо возразил Егор.— Сам захотел...

—  Сам-то сам, а мы-то с тобой ни при чем тут, что ли?.. Нет, Егор Матвеевич, мы с тобой хоть с утра до ночи можем говорить разные слова, но если не поймем, чего люди хотят, к чему стремятся, так и не одного еще человека упустим...

—  Да, это верно.— Дымшаков вздохнул, помолчал.— Мне тоже спервоначалу показалось, что не хитрое это дело — всякие там распоряжения давать... А вот придет иной с пустяковиной к тебе — лезет, надоедает, а на поверку эта пустяковина для него важней всего на свете...

Телега уже скрылась за бугром, а Константин стоял и глядел, как перелесок, насквозь пронизанный солнцем медленно ронял последние красные листья...

—  Ну, куда сейчас? — спросил он.

—  Пойдем   на   наряд,   люди,   наверное,   уже   собрались...                                                                             

Они подождали Васену и торопливо пошли обратно к темнеющим на закате избам Черемшанки.