Маленькой я жила у бабушки с дедушкой. Сейчас у меня самой есть внуки, но до сих пор больше всего благодарна бабушке за то, что она с самого раннего детства научила меня видеть красоту. Как это было? Очень просто и очень интересно: мы играли в… облака. Гуляя со мной, бабушка время от времени обращала мое внимание на небо. Мы рассматривали облака и придумывали, на что они похожи: вот это — на автобус, то — на фигурку девочки, это — на лицо старика, а там, на горизонте, мы видели скачущего коня. Облака двигались, и вот уже автобус превращался в лицо бабы-яги, а девочка — в птицу. На небо можно было смотреть бесконечно. Оно было живым, очень красивым, интересным и загадочным. Оно жило своей таинственной жизнью, а мы с бабушкой приобщались к этой жизни, такой непохожей на все, что окружало нас на земле.

С тех пор я научилась смотреть на небо, как на что-то интересное, красивое, необыкновенное. Небо стало для меня существовать, жить, двигаться и даже… общаться со мной. По своему размеру небо не меньше всего того, что окружает нас на земле, — ведь оно накрывает все земное вплоть до горизонта. Значит, небо — это половина нашего окружения. А теперь спросите себя: существует ли небо для вас, не потеряли ли вы и ваши дети ровно половину того, что имеет человечество, то есть целое небо? Часто ли вы смотрите на небо и фантазируете вместе с вашими детьми? Видите ли вы сами и учите ли ваших детей видеть то, что вас окружает?

Вот почему я так люблю литовского художника и композитора Микалоюса Чюрлениса — он видел небо так же, как и я. На многих его картинах изображены облака самых причудливых очертаний, и я точно знаю, что такие облака есть, это не выдумка художника, надо только уметь их увидеть. Разве плохо, если ваш ребенок тоже научится все видеть глазами художника, ведь тогда мир станет для него богаче, красивее, интереснее. И ваша задача — помочь ему в этом.

А еще около моей кровати висел на стене ковер с геометрическим орнаментом, и мы с бабушкой, рассматривая отдельные виньетки, угадывали, какая из них, пусть даже отдаленно, напоминает очертания карпа, верблюда или сидящей лягушки. Даже на трещины на потолке или на складки брошенного на стул полотенца можно при желании взглянуть нестандартным зрением.

А теперь представьте себе автобус, в котором много-много пассажиров. Вот молодой человек едет на собеседование — если он понравится, его могут взять на хорошую, доходную работу. Он представляет себе, как он войдет, как поздоровается, что будет говорить менеджеру по персоналу, как отвечать на вопросы и так далее. Вот девушка. Она спешит в магазин купить блузку. Она представляет ее цвет, фасон, надеется, что найдет просто идеальную и притом не очень дорогую. Ведь ей так хочется пойти на свидание в новой блузке и понравиться своему кавалеру! Молодая женщина переживает вчерашний «разнос» начальника, причем она не была виновата абсолютно ни в чем! Она вспоминает его грубость, свои реплики, снова и снова прокручивает в голове всю эту тягостную сцену, заменяет свои неудачные возражения новыми, которые только сейчас приходят ей в голову. Сердце ее бьется так, как будто она бежит в гору, а глаза наполнены слезами, и она рискует проехать мимо нужной остановки.

Вот сидит старик, у него сильно ноет сердце. Он никак не может вспомнить, выпил ли он лекарство перед уходом из дома или нет. Он боится, что ему станет совсем плохо прямо в автобусе, и мысленно уговаривает сердце не болеть, немножко потерпеть, не подводить его. Старик считает минуты, когда наконец доедет до нужной остановки, войдет в дом сестры и сможет там накапать 30 капель валокордина.

Пожилой мужчина едет к приятелю и гадает, будет там выпивка или нет, сумеет ли он уговорить приятеля раскошелиться на бутылку водки. В проходе стоит старуха с громадной, тяжеленной сумкой в руках и мечтает, что кто-нибудь уступит ей место или хотя бы выйдет на остановке, а она успеет сесть на освободившееся кресло. Ну и так далее и тому подобное.

А вот едет с мамой шестилетний мальчик. Она думает о том, как ей успеть сдать ребенка в детский сад, зайти в лавку и купить лак для ногтей, как незаметно сделать маникюр прямо на рабочем месте, как пораньше сбежать с работы и купить продукты, а потом — снова в детский сад за ребенком, чтобы не оказаться среди последних и не получить выговор от воспитательницы, которая тоже хочет пораньше уйти домой.

В то же время мальчик, сидящий на коленях у матери, видит в окно автобуса совершенно необыкновенный дом, раскрашенный в красную и зеленую полоску. Видит дерево, в ветвях которого запутался красный воздушный шарик. Автобус проезжает мимо женщины, идущей по тротуару, за которой бредет на поводке громадная рыжая собака в наморднике и металлическом ошейнике. А вот озеро, по которому плавает лодка. В ней сидят девочка с папой. Папа ловит рыбу, девочка держит в руках большого коричневого мишку. Он видит также интересную палку с набалдашником в виде конской головы в руках старика с больным сердцем, замечает рваную сумку, из которой свисают на пол перья зеленого лука, у старухи, стоящей в проходе. Ребенок видит еще столько интересных вещей, сколько не видят все остальные пассажиры автобуса, вместе взятые.

Спрашивается: сколько пассажиров ехало в автобусе? По-моему, там был всего один — шестилетний мальчик. Остальные вроде и казались пассажирами, но находились совсем в других местах и не видели ничего из того, что их окружало. Они, в отличие от ребенка, были слепы и глухи. И так они могут прожить всю жизнь! Таким же станет и мальчик, когда повзрослеет, если никто не поможет ему сохранить остроту и свежесть восприятия детства.

«Ой, какая собачка!» — восклицает ребенок в восторге, но мама одергивает его: «Какая собака в автобусе! Опять ты что-то выдумываешь». Так же реагирует она и на слова о воздушном шаре, о медведе. Она делает несколько грубых ошибок сразу: отказывается от контактов с ребенком, гасит его порыв, его желание общаться с матерью, поделиться с ней своим переживанием, поведать что-то интересное. К тому же она подавляет его наблюдательность, интерес к окружающему миру, чуткость восприятия, художественное чутье, которое у него уже начинает проявляться. Пройдет время, и мать будет удивляться тому, что ребенок ее такой замкнутый, ничего ей не говорит, не желает с ней общаться, что он равнодушен к искусству, не хочет идти в Третьяковскую галерею и так далее и тому подобное. И вряд ли она вспомнит тогда, что все началось именно с этой поездки в автобусе.

А если каждый момент общения с ребенком она будет вести себя по-другому, то и результат окажется совсем иным. И она сама, и ребенок смогут вместе открыть массу тайн природы, увидеть столько красивого вокруг, почти что создать свой собственный, такой интересный мир. Надо только научиться смотреть и видеть что-то другое, помимо самих себя. Тогда каждая прогулка, каждый момент общения с ребенком превратятся в познавательную игру, которая будет все больше и больше усложняться по мере его взросления. К тому же такая игра послужит духовному сближению матери и ее ребенка, что окажется неоценимым даром для них обоих на всю оставшуюся жизнь.

Разумеется, иногда вы будете рассматривать с ребенком картинки в книжке, водить его в музеи или театры, но это будет именно «иногда», так как требует времени, которого у вас слишком мало. Я же говорю о том, что совершенно не требует времени, а является каждодневным общением. Вот вы ведете его в детский сад. На дворе осень, дорожки садика усыпаны красными кленовыми листьями. Вы поднимаете листок и обращаете внимание ребенка на цвет, форму листочка. Вы разговариваете с ним, задаете вопросы: «Смотри, какой красивый листок. Какого он цвета? Правильно, красного. А этот? Правильно, желтого. А теперь давай возьмем два (три) листочка. Какой из них самый большой? Какой самый маленький? Какой самый красивый? А почему?» И так далее и тому подобное. Такими ненавязчивыми играми вы совсем незаметно для него (и для себя тоже) научите ребенка различать цвета, считать хотя бы до десяти, сравнивать качества разных предметов, узнавать простейшие геометрические формы, обосновывать свои суждения. И так — каждый день, в течение ряда лет. Неужели после этого вас удивит, что ваш ребенок, в отличие от многих других, окажется таким развитым, рассудительным и общительным? Разве этого мало! И тогда, если кто-то из других родителей спросит вас, как вам удалось этого добиться, вы сможете гордо ответить: «Потому что я такая умная!»

Но учтите при этом, что зрительное восприятие внешнего мира у мужчины и женщины сильно различается. Женщины больше внимания обращают на мелкие детали, частности, в то время как мужчины — на крупные формы, общее впечатление. Это можно пояснить таким примером: если мужчина и женщина идут рядом, то женщина потом может вспомнить, какие туфли были у встречной девушки или панамка на ребенке, какие и какого цвета росли цветы в палисаднике, к чему призывала реклама на проехавшем мимо автобусе, как мимо нее проковылял инвалид на протезах, какого цвета пивная банка валялась на тротуаре.

А вот мужчина скорее заметит окружающую архитектуру и этажность дома, направление и ширину улиц, мимо которых он проходит, густоту потока машин и т.п. Он просто не увидит того, на чем остановила взгляд его спутница. Поэтому развивать наблюдательность и внимание к окружающему миру у ребенка надо по-разному, в зависимости от того, мальчик у вас или девочка. Девочку надо больше учить видеть крупные формы: архитектуру и цвет зданий, красоту проспектов, композицию городских пейзажей, а мальчиков, наоборот, — вниманию к мелким деталям. При этом если с девочкой «работает» отец, а с мальчиком мать, то и родители могут многому научиться у своих детей.

Итак, в восприятии окружающего мира глазами художника ребенка следует учить видеть следующее: цвет, композицию, динамику, детали.

Что касается цвета, то я вспоминаю один маленький эпизод из жизни нашего великого живописца, к сожалению, не помню, кого именно — Ильи Репина или Валентина Серова. Как-то зимой художник вышел с другом на улицу и увидел на снегу собачью мочу. Он остановился в восторге и никак не мог оторвать взгляда от желтого пятна, повторяя «какой изумительный цвет, какой цвет!».

И еще я вспоминаю, как более сорока лет назад мне в составе студенческой группы географического факультета МГУ довелось побывать в Румынии, на экскурсии в парке города Крайовы. Вы скажете, ну что особенного можно увидеть в парке? Оказывается, можно, и даже очень. Я до сих пор благодарна местному экскурсоводу. Он рассказал, что когда-то этот парк заложил один энтузиаст, богатый житель города, который первоначально не встретил у горожан никакой поддержки, никакого понимания. Тем не менее он осуществил свое намерение, и с тех пор парк стал одним из лучших, самых красивых в Европе, главной достопримечательностью города, аттракционом для туристов.

На первый взгляд здесь не было ничего необыкновенного — деревья, и все. Но когда экскурсовод закончил рассказ, мы стали смотреть на парк совсем другими глазами и смогли оценить его по достоинству. С тех пор на любое скопление зелени и деревьев я смотрю почти профессионально, как «парковед», и вижу гораздо больше, чем остальные. Экскурсовод рассказал и показал нам, что деревья отличаются друг от друга цветом и формой кроны, высотой, и, глядя на тот или иной уголок парка, надо видеть игру цвета, композицию, ярусность, сочетание деревьев и воды, деревьев и тропинок и так далее.

Вы, конечно, вряд ли когда-нибудь окажетесь в Крайове, но это совсем не страшно. Подождите, когда зимой пройдет сильный снегопад, и все деревья вокруг покроются слоем белого пушистого снега. Ближайший парк (лес, сад) станет похожим на волшебную сказку. Когда это произойдет в первый раз для вашего уже чуть-чуть подросшего ребенка, скажите ему, что сейчас вы пойдете в сказку. Покажите ему этот заколдованный лес, которого он никогда не видел, научите видеть красоту, остановитесь, помолчите рядом с ним, и пусть его сердце замрет от восторга. Будьте уверены: такое он не забудет никогда! То же самое можно сделать и осенью, если рядом с вашим домом есть несколько покрасневших кленов. Теплый дождь и шлепанье босиком по лужам в деревне или на даче — тоже вызывают прекрасные, незабываемые ощущения.

Поэтому не ленитесь и постоянно воспитывайте в ребенке чувство красоты. Кто знает, может быть, именно благодаря вам он когда-нибудь станет хорошим художником, фотографом, дизайнером, модельером, декоратором? Как минимум, понимание прекрасного, любовь к нему украсят его жизнь, помогут достойно преодолевать трудности или, кто знает, даже выжить в трудную минуту.

И если у вас все это получится, вы вместе с ним сможете посмеяться над таким анекдотом:

Съездил мужик в Париж, вернулся, его и спрашивают:

— Ну был ты в Лувре, какое у тебя впечатление?

Он отвечает:

— А как же, был! Ну какое впечатление — бедно, конечно, но чистенько, чистенько…

Есть увлекательная игра, которая тоже поможет воспитать в ребенке наблюдательность, столь необходимую для многих профессий (например, милиционер, следователь, учитель, преподаватель, продавец, менеджер, артист и т.д.), а также для повседневной жизни. Она называется «играем в шпиона». На самом деле это упражнение для взрослых людей, обучающихся в соответствую-щих учебных заведениях.

Заключается она в следующем: на столе (стуле, полу, песке, траве) заранее выкладывается несколько небольших вещиц — например, английская булавка, карандаш, расческа, пузырек, линейка, ластик, кольцо, брошь, клубок ниток, блокнот, очки, часы, монета, ножницы, перчатка, носовой платок и тому подобное. Начинать надо с трех-четырех предметов, постепенно не только меняя «ассортимент», но и увеличивая количество. Все это закрывают тканью (бумагой, платком) и открывают не более чем на минуту. После этого играющий должен перечислить то, что увидел.

Считается, что объем оперативной краткосрочной памяти не превышает семи предметов, поэтому увеличивать их количество не имеет смысла, хотя некоторые люди могут обладать выдающимися способностями. Одновременно с увеличением числа вещей игру постепенно все более и более усложняют: от игрока требуют не только назвать увиденные предметы, но и их цвет, форму, взаиморасположение. Можно играть не с конкретными предметами, а с фигурками обязательно разного цвета, вырезанными из картона: треугольниками, шестигранниками, квадратами, ромбами, звездочками, кругами и так далее. В этом случае игра будет похожа на лото, ее очень удобно брать в поход, школу, на дачу и играть со сверстниками, не обременяя вечно занятых родителей. Выигрыши в этом случае должны обязательно поощряться, для чего надо выделить ребенку «премиальный фонд», например в виде конфет, игрушек или жвачки.

А теперь я хочу сказать совсем о другом. Наш мир состоит не только из зрительного ряда, то есть из того, что мы видим, но и из звукового, то есть из того, что мы слышим. Вы, наверное, замечали, что при изучении иностранного языка некоторые люди лучше запоминают услышанное, а некоторые, наоборот, увиденное, то есть написанное. Дело в том, что первые являются так называемыми аудиалами, а вторые — визуалами. Для первых главным средством познания мира является слух, для вторых — зрение. Конечно, первые — тоже не слепые, а вторые — не глухие, но все же у большинства людей какая-то одна система является преобладающей, более развитой, предпочтительной. Этим, кстати, пользуются составители рекламы, пропагандисты, проповедники, агитаторы.

Вы, конечно, заинтересованы в том, чтобы ваш ребенок был разносторонней, гармоничной личностью. Вот почему необходимо развивать и его слуховые способности. Для этого не требуется особого времени. Научите его не только видеть, но и слышать окружающий мир — дома, на улице, в лесу, на даче. Поиграйте в игру «сколько звуков я слышу?». И тогда вы сами с удивлением узнаете, что мир не такой уж безмолвный, как вам казалось до этого.

Например, в квартире можно услышать: тиканье будильника; шарканье шагов соседа в квартире наверху; лай собаки за окном; дыхание (или храп) спящей бабушки; чириканье воробьев на подоконнике; звук радиоприемника на кухне; хлопанье дверей в холле; шум включенного компьютера; гудение водопроводных труб; шум работающей стиральной машины; бульканье воды на кухне; шипение яичницы на сковороде; стук ложек или тарелок; шорох собственной одежды; стук упавшего предмета и многое-многое другое. На улице — это грохот транспорта, шуршание шин, разговоры людей, лай собак, чириканье или карканье птиц, крики детей, шум ветра, шарканье ног, свисток милиционера, хлопанье дверцы автомобиля, визг тормозов, треньканье мобильных телефонов, кое-где звуки музыки или даже взрывы хлопушек, а если «повезет», то и… настоящие выстрелы или взрывы.

Постепенно научите ребенка слышать эти звуки не по одному, а одновременно — так, как дирижер слышит звуки всего оркестра. Этот навык нужен не только дирижеру или музыканту, но и продавцу, учителю, преподавателю, воспитателю детского сада. Ведь вы не знаете заранее, кем в конце концов станет ваш ребенок, такой полезный навык пригодится каждому!

Еще несколько лет назад, преподавая вьетнамский язык в МГИМО, я проводила со студентами такой вид работы: в группе, состоявшей из шести, максимум восьми человек, я читала вслух текст на вьетнамском языке, а студенты синхронно переводили услышанное на русский. Делали они это каждый сам по себе, но одновременно, вполголоса, не обращая внимания на соседа. Я читала, слушая в то же время, что говорит каждый из них. Прочитав длинное предложение, я говорила примерно следующее: «Вот вы, Иванов, из трех однородных членов пропустили два, вы, Сергеев, неверно перевели обстоятельство времени — не первого ноября, а пятого декабря, вы, Илюшина, неточно перевели сказуемое, не „провели встречу“, а „провели беседу“, ну а вы, Крокодилов, вообще сидели и молчали, видимо, надеясь, что я этого не замечу!» Вот это и называется «иметь профессиональный слух». И лучше развивать его заранее, независимо от того, станет ли ваш ребенок учителем (музыкантом, дирижером, шпионом) или нет.

Может быть, вы скажете, что окружающие нас звуки не относятся к понятию «красота»? Ну это как сказать. Я думаю, что глухие от природы люди многое отдали бы за то, чтобы хоть раз услышать звуки окружающего мира, те звуки, которые мы слышим каждый день, и просто не обращаем на них внимания, потому что не научились ценить их, так же как свою способность слышать. А ведь в них тоже есть своя красота. Недаром в наше время появилась так называемая техномузыка, а самые обычные бытовые или промышленные звуки (вплоть до звука спускаемой воды в туалетном бачке) все чаще вплетаются композиторами в ткань музыкальных сочинений. С одной стороны — это, конечно, выпендреж, стремление пооригинальничать, ну а с другой — умение услышать обычные звуки совсем по-другому, по-новому, по-музыкальному, что тоже совсем неплохо.

Ну и, конечно, нельзя не сказать и о самой музыке. Здесь стоит вспомнить о пренатальном воспитании. Если вы только ждете ребенка, то это — самое подходящее время для того, чтобы начать… прививать ему музыкальный вкус! Постоянно разговаривайте с ним, почаще слушайте негромко звучащую классическую музыку, что совсем не помешает вам заниматься обычными домашними делами. Когда ребенок родится, тоже время от времени заводите ту же самую музыку, лучше всего светлые, прозрачные, соответствующие биоритмам здорового человека, жизнерадостные сочинения Моцарта, Генделя, Гайдна. И только когда-нибудь потом, в старших классах, к этому стоит добавить более сложные и трагические произведения Баха, Бетховена, Шнитке, Паганини и других, в зависимости от вашего собственного вкуса. И тогда к вашему ребенку вряд ли можно будет отнести следующий анекдот.

Звонит один мужик другому и спрашивает:

— Слышь, Вась, чтой-то я тебе вчера весь вечер допоздна звонил, а тебя все дома не было, куда это ты пропал?

— Да я, понимаешь, в Большой театр ходил.

— Тыыы? Надо же, никогда бы не подумал. Ну и что там было?

— «Спартак» проиграл «Динамо» со счетом ноль — два.

— Да ты что? Неужели теперь в Большом театре в футбол играют?!

— Нет, там в буфете большой хороший телевизор стоит.

Кстати, а вы задумывались, почему во всем мире, с самых древних времен, матери пели детям колыбельные песни? И только в нашу дикую, так называемую «цивилизованную» эпоху они исчезли из жизни. С ними мы потеряли гораздо больше, чем просто какие-то слова и звуки. Ведь именно благодаря колыбельным устанавливается первый звуковой контакт матери и ребенка, синхронизируются их биоритмы, устанавливается та удивительная связь, которая потом, когда мать и дитя будут разделены сотнями или даже тысячами километров, позволит матери почувствовать, хорошо ли ее сыну или с ним произошло несчастье. Так что, по мере возможности пойте, и пойте ребенку колыбельные песни, даже если у вас мало слуха и не самый красивый голос на свете. Уверяю, вашему ребенку очень понравится ваш голос и навсегда останется самым прекрасным в мире, если, конечно, ему повезет и он когда-нибудь все-таки услышит от вас колыбельную песню…

К сожалению, в средней школе, так же как и в высшей, практически отсутствует эстетическое воспитание, если, конечно, речь не идет о подготовке искусствоведов или актеров. Вы, конечно, знаете о «японском чуде» — когда страна, потерпевшая поражение во Второй мировой войне, страна, жутко перенаселенная и почти лишенная плодородных земель и каких-либо полезных ископаемых, «вдруг» стала одной из ведущих мировых держав. Тут есть много причин, и мы не будем вдаваться в политический или экономический анализ. Однако есть и такая теория: Япония так преуспела потому, что японцам с детства прививают чувство прекрасного, и оно у них развито как ни у какого другого народа мира. Я думаю, своя логика у такого высказывания есть. В школе и дома японский ребенок видит изумительной красоты женские кимоно с их неповторимыми красками и узорами. Его окружают прекрасные пагоды, сады камней, композиции икебаны, карликовые деревья бонсай и т.д. и т.п. В японском доме в специальной нише «токонома» висит классическая картина, которая отнюдь не становится привычным предметом интерьера, на который никто никогда не смотрит. Совсем нет — ведь картина меняется каждый сезон: осенью одна, зимой другая, летом и весной — тоже соответственно сезону. Каждая бумажная салфетка настолько красива, что выбросить ее кажется преступлением, каждый веер — уникальное произведение искусства, даже если таких вееров в магазине можно купить целую сотню, ну а в метро пассажиры повсюду видят цитаты из классической поэзии.

Конечно, нам в этом плане очень далеко до Японии, но вы можете многое сделать для своего ребенка сами. Хоть иногда сядьте с ним на диван под уютную зеленую лампу, обнимите его и скажите, что сейчас вместе с ним прикоснетесь к чуду. Прочтите вместе прекрасное стихотворение, прочувствуйте его, пусть ребенок закроет глаза и представит то, что только что услышал. Объясните ему непонятные слова, поэтические образы. Никуда не спешите, отключите телефон и насладитесь этим маленьким мгновением счастья. Пусть задумается, остановится и запомнит навсегда эту счастливую, просто необыкновенную, волшебную минуту, проведенную с любимой мамой. На все это у вас вряд ли уйдет больше получаса, ну разве это так уж невыполнимо? Разве это не лучше в тысячу раз, чем бессмысленно пялиться на телевизор, глядя в сотый раз на какую-нибудь рекламу жвачки?

Предлагаю вам для этого пару старинных китайских стихотворений жанра «пейзажная лирика», без меня вы вряд ли когда-нибудь соприкоснетесь с ними, а ведь они, действительно, прекрасны!

Ночная дума

Куда же весна исчезла?