Возможностью ознакомиться с этим примечательным фантастическим антифашистским романом-памфлетом мы обязаны сайту «Букник», где в свое время был представлен скан издания с вводным словом М. Эндель.
Местом издания набранной в модифицированной старой орфографии книжки обозначен Шанхай, на титульном листе вместо имени автора значится — «Аноним». Как указывает М. Эндель, это странное издание — «чистый контрафакт. Вероятнее всего, мы никогда не узнаем ни имени переводчика, ни издателя. И даже то, что книга вышла в Шанхае, вызывает некоторые сомнения. Несомненна, однако, ее ценность — художественная и историческая».
Установить источник русского перевода нетрудно, что и было сделано М. Эндель. Это книга «The Man Who Killed Hitler», опубликованная в 1939 г. в Лондоне и Лос-Анджелесе без имени авторов известным издателем, бизнесменом и путешественником Джорджем П. Патнэмом (1887–1950).
Конец тридцатых выдался бурным периодом в жизни Патнэма. В 1937 г. его жена, знаменитая летчица Амелия Эрхарт, пропала без вести во время кругосветного перелета; в 1938 г. Патнэм основал новое издательство в Калифорнии, а в мае 1939-го — после того, как Эрхарт в начале года была официально объявлена погибшей — женился на Жанне-Мари Джеймс. Однако в мае произошло еще одно драматическое событие…
Как сообщала американская пресса, вскоре после выхода «Человека, который убил Гитлера» Патнэм был похищен из своего дома двумя людьми, говорившими по-немецки. Журнал «Тайм» от 22 мая 1939 года писал: «Мистер Патнэм был найден в 100 милях от собственного дома, находящегося в северной части Голливуда. Он был связан, во рту у него был кляп. Он озадачил полицию рассказом о том, что его похитили нацисты. «Эти двое говорили между собой по-немецки. Один спрашивал, кто снабдил меня информацией, которая изложена в книге. Я ответил, что не знаю»».
Джордж П. Патнэм
Приведем более содержательное сообщение агентства АП, обошедшее тогда же американские газеты — в нем впервые были раскрыты имена авторов книги:
«ЛОС-АНДЖЕЛЕС, 13 МАЯ. — Автомашина, принадлежащая Джорджу Палмеру Патнэму (52), в которой, по словам издателя, его похитили и отвезли в Бэйкерсфилд вечером минувшей пятницы, была обнаружена в воскресенье в полумиле от места, где был найден связанным сам издатель.
Похитители, как рассказал полиции Патнэм, говорили по-немецки и требовали, чтобы он прекратил публикацию книги «Человек, который убил Гитлера». Он сказал, что похитители хотели знать, кто помог Дину Дженнингсу, бывшему журналисту из Сан-Франциско, написать это художественное произведение.
В сегодняшнем заявлении Патнэм сообщил, что соавтором являлась Рут Ландсхоф, бывшая графиня Йорк. Она провела некоторое время в Голливуде, но ныне проживает в Нью-Йорк-сити.
«Книга», - говорится далее в заявлении, — «основана на личных впечатлениях графини, которая сегодня согласилась отказаться от анонимности. Книга была непосредственно написана Дженнингсом».
«Идея романа о Гитлере, основные линии сюжета и название были подсказаны литературным критиком Дэвидом Малькомсоном из Санта-Моники».
Как сообщил лейтенант-детектив В. М. Робинсон, почти все отпечатки пальцев в автомашине Патнэма были тщательно вытерты, однако удалось найти четыре отпечатка, которые будут подвергнуты проверке».
Полицейское следствие, как и следовало ожидать, быстро зашло в тупик. Усилия похитителей пропали даром — в том же 1939 г. в Париже вышел французский перевод книги. Появился и русский, о чьей истории мы не знаем ровно ничего. Остается гадать, когда именно книга вышла в свет и действительно ли издание было выпущено в Китае, где в предвоенные годы подвизались как просоветские эмигранты, так и многочисленные русские фашисты.
Об авторах романа нам известно много больше. Критик Дэвид Малькомсон (1889–1970) в тридцатые годы преподавал писательское мастерство в Калифорнийском университете, написал несколько детских книг. Дин Дженнингс (1920–1969) работал в газетах Сан-Франциско, во второй половине двадцатых провел два года во Франции в качестве репортера «Paris Herald», в тридцатых-сороковых возглавлял или представлял ряд государственных организаций — главным образом связанных с прессой и киноиндустрией. Позднее писал детективы, а в начале 1950-х вернулся к газетной работе как автор «городской колонки» в «Сан-Франциско Кроникл».
Рут Ландсхоф-Йорк (1904–1966) достойна отдельной статьи. Она родилась в Германии в состоятельной семье, посещала актерские курсы, сыграла роль Люси в шедевре Ф. М. Мурнау «Носферату. Симфония ужасов» (1922) и выступала на театральных подмостках вместе с Марлен Дитрих (по некоторым сведениям, Рут Ландсхоф рекомендовала Дитрих на прославившую актрису роль Лолы в кинофильме «Голубой ангел»).
Рут Ландсхоф-Йорк
Выйдя замуж за банкира Фридриха Д. Йорка фон Вартенбурга, Рут обратилась к писательству; в 1930 г. вышел ее второй и очень успешный роман «Многие и одна». Но с приходом к власти нацистов она, по причине своего еврейского происхождения, была вынуждена покинуть Германию. Жила в Англии, после в Швейцарии, а в 1937 г. эмигрировала в США. В конце сороковых годов она опубликовала несколько романов, позднее печатала стихи и биографические эссе, покровительствовала знаменитому театральному коллективу «La МаМа», поставившему несколько ее пьес.
«Человек, который убил Гитлера». Титульный лист
В годы Второй мировой войны главные участники издательского проекта оказались в рядах активных борцов с нацизмом. Патнэм, ветеран Первой мировой, вернулся в армию в чине капитана, служил в военной разведке и в 1942 г. получил звание майора. Рут Ландсхоф-Йорк работала над антифашистскими радиопередачами для американского Департамента военной информации; Дин Дженнингс возглавлял отделение данного департамента в Сан-Франциско. Не был забыт и их роман: права на его экранизацию приобрел Эрих Поммер, бывший продюсер УФА, мечтавший о создании независимой студии в США. В марте 1943 г. он обратился к известному немецко-французскому режиссеру Максу Офюльсу (1902–1957), с 1941 г. жившему в эмиграции в Америке, с просьбой написать сценарную разработку. «Экспозе» Офюльса заняло 83 страницы и включало любовную линию, впечатляющие театральные эпизоды и эффектную сцену убийства Гитлера с помощью железной свастики (убитый оказывался двойником фюрера). Замысел Офюльса и Поммера так и не был реализован.
С чисто художественной точки зрения «Человек, который убил Гитлера» несет на себе несомненные черты времени. Роль Рут Ландсхоф-Йорк вряд ли сводилась только к изложению «личных впечатлений»: стремительный и фантасмагорический текст заимствует многое из опыта немецкой экспрессионистской прозы и кинематографа и межвоенного «киноромана», нагнетая мотивы ужаса и безумия. Но ужасы в нем — совсем не экранные. Преступления врача-психиатра, поневоле ставшего убийцей — ничто в сравнении с безумием целой страны, добровольно шагнувшей в пропасть нацизма.
Сегодня, когда наследники идей гитлеризма вновь подавляют инакомыслие, бросают за решетку или объявляют «вражескими агентами» политических противников, раздувают национал-«патриотическую» истерию и затевают новые «аншлюсы» и войны, этот фантастический памфлет, вышедший в свет 75 лет назад, никак не кажется устаревшим историческим артефактом. Он читается как предупреждение.
Оригинальный текст русского перевода романа набран крайне небрежно, с пропусками знаков препинания и отдельных слов. При подготовке книги к изданию текст был переведен в новую орфографию и приведен в соответствие с современными нормами пунктуации. Были исправлены очевидные опечатки и несколько устаревших оборотов, унифицировано написание некоторых имен и названий. В ряде случаев мы также сочли нужным воспользоваться устоявшейся на сегодняшний день транскрипцией (в оригинале неизвестный переводчик, например, передает фамилию Гиммлер как «Химмлер», а восклицание «Heil» — как «Хэйль»).
Е.М.
