Иоав, рыжий командующий, грязный, исцарапанный, раздетый до пояса сидел на корточках в углу палатки, куда перенесли Давида, оглушённый его криком: «Да зачем мне она, твоя победа!»

Иоав поднялся и обвёл взглядом палатку. Тут же из неё исчезли слуги, лекари – все. Остались король и его командующий. Иоав подтащил Давида к входу.

– Смотри!

Пронесли раненых, проскрипела повозка с убитыми, их руки свешивались до земли. Простонал солдат, задев перевязанным плечом другого солдата. Пробежали помощники лекаря: у кого-то из Героев неподалёку вытаскивали из ноги наконечник дротика. Осторожно, будто стесняясь победы, прошли воины из Гильада.

– Понял? – заговорил Иоав.– Если ты не перестанешь скулить, не устроишь сегодня же благодарственного жертвоприношения и награждения победителей, то ни один не останется при тебе в эту же ночь, и будет это для тебя хуже всех бед, какие постигали тебя от юности твоей доныне.

И, как уже не раз бывало, Давид внял его словам. Он вышел к бойцам и проделал всё, что положено, от похорон убитых до допроса пленных. Потом, сидя возле ворот Маханаима, король продиктовал послание к старейшинам Йеѓуды: «Все племена спешат отнять друг у друга честь перевезти своего короля через Иордан и сопровождать его при вступлении в Город Давида. Зачем же вам быть последними при возвращении короля в дом его?»

Точно такими же были послания другим племенам, и голос Давида становился всё твёрже. Стоящие рядом командиры, Авишай, Иоав и Итай, осторожно огляделись по сторонам: может, и впрямь собрались вокруг Давида старейшины двенадцати племён?

– Вот это да-а! – протянул восхищённо Итай.

И тут Иоав подумал, что знает, кто обучил короля иврим таким хитростям. Вспомнилось лицо Маахи, её голос, просивший его, Иоава, пойти к Давиду за прощением для её сына. В один миг он понял, кто должен заплатить за то, что случилось в лесу Эфраима.

Не сказав ни слова, Иоав вышел, свистнул вестового и передал с ним приказ маленькому отряду, не участвовавшему в сражении, немедленно скакать в Город Давида и не возвращаться без королевы Маахи.

Ворвавшись в дом, где жила Мааха, солдаты никого там не нашли, но рыбыня-египтянка показала им, в какую сторону бежала хозяйка вместе с дочерью, несчастной Тамар. Отряд понёсся в Гешур. В пути они узнали, что Мааха там не появлялась, а проследовала дальше на север, к горе Хермон. Погоня переменила в одном из селений мулов и устремилась по следам королевы.

Что стало потом, неизвестно. Одни говорили, будто в ту ночь на севере началось извержение вулкана, другие – что на Хермоне случился обильный снегопад и были оползни. Как бы то ни было, Иоав так и не дождался возвращения погони.

О королеве Маахе никто больше не слышал. Следов её не сохранилось в Кнаане.

***

Солдаты из разбитой в лесном сражении армии Авшалома возвращались домой. Их встречали плачем, расспрашивали о земляках, сидели «шиву» – траур по тем, кто остался навсегда в земле за Иорданом. Потом старейшины северных племён собрались, чтобы решить, что делать дальше. Все были уверены, что Давид не простит им измены.

– Скоро здесь появится Иоав бен-Цруя, и полетят головы, – говорили старейшины.

Но усиливались и другие голоса: «Король избавил нас от врагов наших».

Споры в селениях севера, называвшихся общим именем «Израиль», заканчивались одинаково: народ приходил к своим старейшинам и говорил: «Авшалом умер на войне. Отчего же вы медлите с возвращением короля?».

И вот одни за другими посланцы северных племён направились к Иордану, чтобы первыми встретить возвращающегося Давида. Узнав об этом, король послал сказать Цадоку и Эвьятару, коэнам: «Поговорите со старейшинами Йеѓуды. И Амасе скажите: «Ведь ты – кость моя и плоть моя. Пусть сделает мне Бог любое зло, если не станешь ты при мне командующим вместо Иоава во все дни».

И склонил он к себе сердца всех мужей Йеѓуды, как одного человека.

– Ну?! – выкрикнул Иоав бен-Цруя, врываясь в палатку пророка Натана. – Может, ты и про меня сочинишь «Овечку бедняка»?

В Гильгале на берегу Иордана готовились к торжественной встрече короля, возвращавшегося в Город Давида. Неподалёку от жертвенника собрались посланцы северных племён и отдельно от них – племени Йеѓуды. Все были со своими старейшинами и коэнами. Отношения между иудеями и северянами ухудшались по мере приближения короля. Северяне кричали: «Предатели! Это вы нас втянули в свой бунт!», на что иудеи, ухмыляясь, отвечали: «Король-то наш. Он и простит нас».

Оставалось только надеяться, что общее жертвоприношение примирит иврим.

За королём Давидом послали большой плот, покрытый белоснежными шкурами, и с берега на берег протянули толстые верёвки. Посреди плота поставили деревянное, инкрустированное слоновой костью кресло египетской работы, а рядом закрепили привезённый из Города Давида королевский штандарт с вышитой золотыми нитями по алому фону львиной головой.

В это же время в Маханаим переправились через Иордан просители, король принимал их, сидя в крепостных воротах.

Первым поспешил воспользоваться праздником на обоих берегах реки Шими бен-Гейра – тот самый, кто швырял камни в короля-изгнанника, когда Давид проходил возле селения Бахурим. Теперь поспешил Шими бен-Гейра, биньяминит из Бахурим, и с ним тысяча биньяминитов навстречу королю Давиду через Иордан. Когда переправился плот, чтобы перевезти королевский дом, Шими бен-Гейра пал перед королём и сказал: «Не вменяй мне в вину, господин мой, и не вспоминай греха раба твоего в тот день, когда господин мой король уходил из Города Давида. Не принимай этого, король, к сердцу своему. Ибо я, раб твой, знаю, что согрешил, и вот нынче пришёл я первым навстречу господину моему королю».

Тут вмешался Авишай бен-Цруя и спросил: «Неужели не будет предан смерти Шими, который ругал помазанника Господня?!»

Но ответил ему Давид: «Вам-то какое до меня дело, сыновья Цруи! Вы ещё будете мне помехой! Сегодня ли умерщвлять человека в Земле Израиля? Отныне я – король над Израилем!»

А Шими он сказал: «Не умрёшь ты».

Я сидел в тени, разглаживая кусок кожи тупым концом палочки, вырезанной из акации.

– Бен-Цви, – толкнул меня Авишай бен-Цруя, – запиши: сегодня наш король судил не по справедливости, а по злобе на брата моего, Иоава.

Между тем, люди шли и шли к Давиду. Цива, слуга дома Шауля, с пятнадцатью сыновьями и двадцатью рабами переправился через Иордан для встречи с королём. И Мерив, внук Шауля, пришёл, чтобы встретиться с королём. Он не омывал ног своих и не правил усов своих, и одежды свои не мыл с того дня, как ушёл король и до того дня, как тот благополучно возвратился. Но когда пришёл он, чтобы встретить короля, возвращающегося в Город Давида, тот спросил:

– Почему же не пошёл ты со мною, Мерив?

И ответил он:

– Господин мой король, слуга мой обманул меня. Сказал я, раб твой: «Оседлаю ослицу и отправлюсь на ней верхом вместе с королём, ибо хром раб твой». А он оклеветал меня перед господином моим. Но король, господин мой, подобен ангелу Божьему. Поступай же, как тебе будет угодно. Ты поместил раба своего среди тех, кто ест за твоим столом – какое же ещё право я имею жаловаться!

Король прервал Мерива:

– К чему эти слова! Я говорю: ты и Цива разделите между собой поле.

Наступила тишина. Те, кто оказался поблизости от короля, опустили взгляды. Не было такого в Земле Израиля, чтобы судья решал дело не в пользу одной из сторон. Наследство Шауля пополам с рабом?!

Тут мы услышали голос Мерива:

– Пусть заберёт он всё, потому что господин мой вернулся благополучно в дом свой.

С этими словами Мерив отступил в толпу, и с тех пор больше никто и никогда его не видел.

Давид был смущён, мне показалось, что он даже привстал, чтобы позвать Мерива обратно. Но тут один из героев, Ира бен-Икеш, подвёл к нему старейшину Барзилая. Барзилай был очень стар: восьмидесяти лет отроду. Он содержал короля во время пребывания того в Маханаиме, ибо был человеком весьма богатым.

И сказал король Барзилаю:

– Идём со мной, я буду содержать тебя в городе Давида.

Сказал Барзилай:

– Сколько мне лет ещё осталось жить, чтобы идти с королём в Город Давида! Восемьдесят лет мне нынче, где мне отличить хорошее от дурного! Почувствует ли раб твой, что ему дадут есть и пить? Мне ли слушать певцов и певиц! Так для чего я буду в тягость господину моему королю? Мне только перейти с королём через Иордан – за что мне ещё большая награда. Позволь же возвратиться рабу твоему. И умру я в городе своём, рядом с гробницами отца и матери моих. Вот сын мой, Кимам, пусть он отправляется с господином моим королём, и делай с ним, что тебе угодно.

И сказал король:

– Пусть идёт со мною Кимам. Я сделаю для него всё, что захочешь. И что бы ты сам ни пожелал от меня получить – я исполню.

И поцеловал король Барзилая, и благословил его, и тот возвратился домой.

Люди улыбались – перед ними был прежний король Давид.

А через несколько минут мы услышали: «Король всех иврим решил вернуться в Город Давида. С ним пойдут…»

Я взял у раба новый лоскут кожи и продолжал записывать.

В толпе, сопровождающей короля, к Иоаву подошла укутанная в шерстяной платок женщина.

– Иоав, а где же обещанная награда?

– Получишь в городе, – буркнул командующий, погруженный в свои мысли.

– Мы плохо плакали? – не отставала женщина, приноравливая шаг к шагам Иоава бен-Цруи.

– Вы ревели, как недоенные коровы, – признал командующий. – Но сейчас, добром тебя прошу, оставь меня в покое.

Женщина повела плечом и исчезла в толпе.

Вчера, перед погребением Иоав бен-Цруя долго обходил лежащие на земле тела солдат, погибших в лесу Эфраима. Он опускался на колени, вглядывался в лица, потом подошёл к закутанным в чёрные платки женщинам.

– В моей молодости, – начал Иоав,– плакальщица умела взять на себя часть беды. Не жалейте платья, рвите волосы, царапайте лицо. Если люди не поверят вашим слезам и прогонят вон, вам придётся плакать над собой. Так что подумайте, берётесь ли вы за эту работу?

Одна из плакальщиц приподняла платок, и рот у Иоава широко раскрылся: та самая, из Текоа!

– Это я, – подтвердила вдова лекаря. – И не учи нас, как оплакивать солдат

В процессии приближённых короля и жителей Маханаима, провожавших Давида к плоту, лекарь Овадья шёл рядом с королевским домоправителем Арваной, прибывшим утром из Города Давида. Овадья рассуждал вслух, иногда останавливался перевести дух и присаживался на пень. Ивусей Арвана в новом халате с широким поясом и висящим на нём ножом в золотых ножнах останавливался рядом. Мимо них проходили солдаты, прислушивались к разговору и ничего не понимали.

– Болезнь и здоровье, – говорил лекарь Овадья, – две противоположности: болезнь передаётся от больного к здоровому, а здоровье от здорового к больному – нет.

– Верно сказано, почтенный Овадья, – кивал королевский домоправитель.

Арвана помог лекарю подняться, и они вместе с толпой двинулись дальше к уже видневшемуся берегу.

На противоположной стороне Иордана споры между иудеями и северными племенами не прекращались. После того, как в Земле Израиля было объявлено о королевском прощении всех участников бунта, иудеи стали откровенно оттеснять северян от причала.

Сказали мужи иудины: «Король сродни нам».

И отвечал Израиль мужам Йеѓуды, и сказал:

– Десять племён моих у короля. Так почему унижаешь меня? Разве слово наше о возвращении короля не было первым?

Но жёстче было слово мужей иудиных, чем слово израильтян.

Посреди шествия, растянувшегося от Маханаима до берега Иордана, брели рядом два печальных, два задумчивых воина – братья Иоав и Авишай бен-Цруя. Они были хорошо знакомы с нерадостной тяжестью победы, когда армия возвращается не с отбитым у противника обозом, а с телегами, везущими раненых. На этот раз победителей ожидал не делёж добычи и рабынь, а жребий, кому извещать семьи погибших.

Вспомнили, как это было четверть века назад, после сражения иудеев с биньяминитами у гивонского водоёма. Тогда победили иудеи во главе с Авишаем и Иоавом. В Хеврон два брата возвратились, неся труп третьего – Асаэля.

Они остановились, давая толпе обтекать их. Все торопились подняться вместе с Давидом на плот, а их король и не пригласил.

– Иоав, я видел, как ты беседовал с женщиной…

– Из Текоа, – подсказал Иоав.

– Да ну! – удивился Авишай. – Та самая?

– Она. Ты что-то хотел про неё сказать?

– Взял бы ты её в жёны, нельзя же так – один да один, – сказал старший брат.

– А убьют, жена и оплачет бесплатно, по-родственному.

– Да я серьёзно, – настаивал Авишай. – Она, помнится, хорошего рода, вдова, свободная женщина. Ты всё время на войне, думаешь, дом тебе не нужен, есть палатка в стане и ладно. А дом…

– Я велел ей прийти ко мне, – перебил Иоав.– Да, она вдова, у неё много родственников, придётся просить у них разрешения, делать подарки. Что ж, надо так надо. Только не торопи меня.

– А с ней самой ты уже договорился? Она-то согласна?

– Она? Кто её знает, – Иоав пожал плечами.

– Ладно, оставим этот разговор, – сказал старший брат.– Когда празднества закончатся, приходи ко мне, поедем в Бейт-Лехем, пойдём в усыпальницу Цруи, принесём жертвы в память о наших предках.

– И помянем Асаэля, – добавил Иоав. – Вот и река, пришли. Давно я тебя не видел, Иордан…

Тела убитых захоронили в пещерах на южном берегу Кидрона. Занимались этим левиты, старшим над ними Давид назначил коэна Цадока бен-Азарию. Левиты прочесали лес Эфраима вдоль и поперёк, раненых передавали лекарям, а трупы сносили на опушку леса. Отыскивали любую частичку человеческого тела, чтобы не досталась диким зверям, чтобы всё было возвращено земле, из которой Бог сделал первого человека – Адама. Души перейдут в другие тела, души Господь создал нетленными, а о телах следовало позаботиться.

Вечером левиты продолжали поиски с факелами.

Вернувшиеся из боя солдаты свалились на землю и уснули. Левиты – нет.

Цадок бен-Азария, несмотря на молодость, не раз участвовал в боях с кочевниками, нападавшими на селение Бейт-Гала, и видел смерть. Но не такую!

Ноги отказывались двигаться. Цадок ложился на землю, закрывал глаза, но они всё равно видели головы, руки, туловища… Тогда Цадок раскрывал глаза, чтобы смотреть только на луну, на звёзды. Хотелось пойти к королю и спросить: «На что нам теперь надеяться, Давид?». Но король, по обычаю предков, сидел «шиву» по убитому сыну, ни с кем не разговаривал.

Народ устал от войны, – думал Цадок бен-Азария. – Когда иудеи и биньяминиты помирились и вместе пришли к Давиду, они надеялись, что теперь настанет покой. Перенесли в Город Давида Ковчег Завета, строили город, укрепляли его стены. И всё это время воевали: с филистимлянами, с Эдомом, с арамеями. А победили врагов – сцепились между собой. Сколько же это может продолжаться? За что наказал нас Господь? Почему Он не жалеет своего помазанника Давида? Ведь не было у короля счастья и в его доме – вон каких сыновей послал ему Бог, один страшнее другого!

Едва рассвело, помогать левитам пришли все, кто уцелел и держался на ногах. А Цадоку передали приказ: надеть праздничные одежды и идти с королём в Город Давида.

Около Гильгаля, где ширина реки составляет тридцать локтей, Давид и его соратники поднялись на плот. Простой люд должен был переправиться вброд. Как только Давид сел в кресло, плот поплыл по гладкой воде Иордана, неширокого, но ещё мощного, даже после засухи.

…В середине покрытого белыми шкурами плота восседает сам Давид. Голову его венчает золотой обруч с сияющим изумрудом, найденным аммонитянами в горах Южных пустынь. По правую руку от короля – советники во главе с Хушаем Хаарки, оба коэна и пророк Натан. По левую – сыновья, и с ними сегодня не Мерив, внук Шауля, а другой человек – Кимам бен-Барзилай. Он ещё никогда не бывал на правом берегу Иордана, не видел Города Давида, и волнение алыми пятнами проступает на его загорелом лице.

Силачи на берегу тянут верёвки, и плот медленно пересекает Иордан.

Король пожелал подняться на Масличную гору и взглянуть оттуда на город. Однажды, два десятилетия назад, у Давида, остановившегося перед захолустным ивусейским городком, перехватило дыхание, и он замер, не в силах двинуться дальше. Давид увидел в небе над Ивусом… Шехину – дух Божий. «Здесь!» – крикнул он сопровождавшим его людям.

Почувствует ли он то же самое теперь?

Тишина на плоту и на обоих берегах Иордана.

Король Давид встаёт и обращается к Богу с благодарной песней: