— Вообще-то, я не уверен, что мы договоримся с твоим братцем, — размышлял Алекс, стоя у двери раздевалки в спортивном зале… — У него слишком большие аппетиты…

— Мысль была действительно неудачной, — ответил Роже, стараясь скрыть свою радость.

— Простите! Это было не так уж глупо! Если бы он предоставил в мое распоряжение своих юных хористов… Во-первых, у них автобус — большое удобство, чтобы ездить за нами. К тому же они кое-что узнали бы о шоу-бизнесе. Три десятка молодых людей помимо фанатов: девушки немного покричат, а юноши обеспечат мне порядок… Понимаешь, я хочу продолжить и закончить турне красиво. Чтобы у всех наших соперников, которые крутятся на побережье и в других местах, создалось впечатление, будто Дикки вызывает бурю восторга, несмотря на кампанию в прессе, и нужно, чтобы в любой день, в любой дыре, где они могут появиться, везде нашлась бы девица, закатывающая глаза, рвущая на себе одежду или карабкающаяся на сцену, понял? Чтобы его концерт всегда был событием. А когда эта стерва снова появится…

— Думаешь, осмелится?

— Осмелилась же она позвонить в газеты. Я-то уверен, что это сделала она. А теперь выжидает, пока шумиха слегка поутихнет, чтобы опять выскочить с новыми откровениями, затем получить роль в каком-нибудь порнофильме или записать пластинку. Я все больше и больше убеждаюсь в этом, поверь мне!

— Ты, наверное, сам поступил бы тик же на ее месте?

— О! — воскликнул Алекс с искренним возмущением. — Не спорю, я способен на кое-какие делишки. Но так запятнать репутацию человека, нет!

Он зажег сигарету. Алекс слишком много курил, грыз ногти, словом, сжигал самого себя. Вери говорил с ним по телефону очень натянуто. Кристина безуспешно пыталась приостановить кампанию с помощью обещаний и обедов. Но попробуйте-ка рекламировать романтическую любовь, заставьте неистовствовать молоденьких дурех, когда весь свет потешается над тем, что красивая блондинка обращает в бегство Дикки Руа.

— А где Дикки?

— Он переодевается.

— Не слишком ли он…

— Нет. Но чего бояться? Народу было много…

— Согласен. Народу много, полно, зал орет, но… Разве ты не чувствуешь, как что-то витает в воздухе? Ты никогда не станешь человеком нашего мира, бедняга. Люди приходят, однако… Все может сорваться. Обстановка не та. Именно поэтому небольшая группа молодежи… Над чем ты смеешься?

— О! Только не над твоими затруднениями, — сказал Роже. (На сей раз он выглядел почти непринужденно. И удачно выбрал момент.) — Мне пришла в голову мысль, что Поль с его мистической болтовней, своими возвышенными разглагольствованиями о неприкаянной молодежи, своим кустарным ткачеством и гимнами даже тебя поймал на крючок. И потешный же был у тебя вид, когда ты понял, что неприкаянная молодежь за приобщение к шоу-бизнесу потребует по сто пятьдесят франков в вечер на каждого!

— Идея все же была не так уж плоха. Только очень разорительна, — упрямо возразил Алекс. — Между прочим, если бы он немного снизил плату…

— Ты не должен этого делать, — с жаром воскликнул Роже. — Пойми, это же секта! Ты не знаешь, на что способен Поль! А Дикки не нуждается в том, чтобы…

— Именно это меня и беспокоит, — мрачно ответил Алекс. — Долго ли продержится Дикки с мыслью о том, что эта сумасшедшая может сидеть в зале и готова на него наброситься… А если в конце я сдержу лавину девиц, это будет выглядеть как провал, что гораздо хуже…

С важным видом к ним подошел постановщик Серж. В руке он держал чемоданчик, набитый деньгами, — плата наличными за концерт.

— Послушай, Алекс! — настаивал вновь забеспокоившийся доктор. — Я хотел сказать тебе… по поводу Поля… это серьезно…

— О, пощади! У тебя еще будет время сказать мне…

Его перебил Серж, который уже держался за ручку двери в гардеробную музыкантов.

— Послушай, Алекс! Там один из организаторов скандалит из-за того, что концерт закончился на десять минут раньше, чем указано в контракте! Что ему сказать?

— Постой! Я сам ему кое-что скажу! — взревел Алекс, приободрившись в предвкушении стычки со свеженьким собеседником. — Ну и скотина! Он еще на что-то претендует! После таких-то барышей!

И Алекс исчез за кулисами. Через несколько секунд его звучный, разъяренный и вместе с тем ликующий голос донесся до доктора, подтверждая, что Алекс сдержал слово и с явным удовольствием вытрясал душу из горе-организатора.

Доктор Жаннекен ждет Дикки у его уборной. Надо помешать ему уединиться с Дейвом после концерта. Роль шпиона, шпика или долг друга? Но разве Дикки его друг? С самого начала гастролей он задавал себе этот вопрос. До этого — никогда. Он посмеивался над тем, что лечил «идола», что приобретал известность в эстрадном мире. Но находиться рядом с эстрадниками ежедневно, терпеть их присутствие за обедом, в машине было невыносимо.

Уехать! Бросить гастроли! Покинуть артиста в тот момент, когда он переживает трудности! Это было бы тягчайшим преступлением — такое в этой среде не прощается! Он мог бы десять раз напиться, надругаться над певичкой ансамбля, своровать деньги в кассе — и это никого не тронуло бы. Но если он бросит гастроли, этого ему не простят. И пациенты, которые только начинали тянуться к Роже, отвернулись бы от него. Его молодой и честолюбивый компаньон Мерсье тоже не простил бы этого, ведь он согласился сотрудничать с ним ради тех самых «звезд», которых уже лечил Роже Жаннекен. А через кого он их узнал? Разве не через того же Поля? Кто же захочет тогда лечиться у него, зная, что этот врач может бросить пациента в тяжелую минуту, когда фониатру приходится быть и психологом, и исповедником, то есть единственной опорой. Нет. Бежать невозможно. Не надо было ехать в эти гастроли. А если оглянуться назад, то, пожалуй, следовало бы отказаться от помощи — скажем прямо, денег! — Поля. Но какое будущее ожидало бы тогда молодого врача без средств, который к тому же отказался от моста в Мобеже, предложенного Обществом благотворительности?

Вот что было ошибкой. Нужно было согласиться на Мобеж. Поехать в провинцию. Мобеж мог бы стать только перевалочным пунктом, и, проявив терпение, он дождался бы перевода в порт, мягких песчаных пляжей. Замкнутый и приятный городишко, дом с высоким крыльцом и верандой, аккуратно постриженная лужайка с голубым кедром… Открываешь калитку, и прохожий узнает вас, снимает шляпу и идет дальше. «Глядите-ка, доктор Жаннекен, в такой час? Что-нибудь срочное, наверное…» Он желал этого. Библиотека с кожаным диваном в английском стиле, небольшое собрание трудов, которые он считает ценными, жена, лампа, дети — один-два малыша, не больше, — часы у входа и опрятная провинциальная кухня… Это было всего лишь вопросом времени.

Почему же у него вдруг не хватило терпения?

«Хотел ли он в самом деле стать „спасителем звезд“, „чудесным целителем голосовых связок“»? Слова Поля, деньги Поля… Существование брата отравляло даже воспоминания, которые из-за него обретали двусмысленность. У обоих мальчиков были накопления. Роже учился не так, как Поль: его тетради были чище, отметки — лучше. Труд всегда вознаграждается, и полученные деньги надо копить. Он считал себя любимым сыном до того дня, когда пятнадцатилетний Поль, ни с кем не советуясь, решил бросить школу и поступил на работу в магазин уцененного готового платья, расположенный около арки Сен-Дени. Устроиться в другом квартале! Бросить учебу! Не посоветоваться с родителями! (Отец, извещенный директором лицея о том, что Поль отсутствует на занятиях, в конце концов нашел своего отпрыска уже прочно обосновавшимся на месте — тот дюжинами отпускал ночные рубашки милейшим дамам, оценившим преимущества торговли со скидкой.) Роже ожидал самого худшего. Поля проклянут, выгонят из магазина; и он спрашивал себя, какое чувство сильнее — огорчение по поводу утраты товарища или радость от того, что теперь комната будет принадлежать ему одному. Но в жизни этого отличника, превосходящего всех в латыни, этого красивого, ухоженного мальчика, который каждое утро застилал постель и расчесывал на пробор напомаженные волосы, величайшим потрясением было то, что, сидя под лампой, его милая мама и такой непреклонный отец растроганно, почти с восхищением покачивали головами. «Наш Поль! Но как тебе это в голову-то пришло?» Словно утки, высидевшие уже оперившегося лебедя. Они-то никогда бы не решились, никогда не рискнули… И начинались рассуждения о будущем Поля, блестящих перспективах, которые никогда раньше их, кажется, не занимали… Роже был разочарован. Глубоко и надолго. Он стал пуританином и три года спустя отказался пойти со своим товарищем к девицам на площадь Пигаль, хотя тот соблазнял его недорогой ценой. Этот отказ был протестом против поведения Поля, который к восемнадцати годам достиг абсолютной самостоятельности и пытался даже с одним товарищем открыть свое небольшое дело. За три года он не мог скопить достаточную сумму, не ВОРУЯ! — думал Роже. Родители по-прежнему были в восторге. Роже с остервенением продолжал учиться.

Отец умер от рака, который обнаружили слишком поздно. Полю было двадцать четыре года, и он помогал матери. Все больше и больше толстел, становился все развязнее и тем не менее нравился женщинам (определенным женщинам! — поправка Роже) и, конечно же, пил. Поддерживал знакомство с разными сомнительными личностями и дважды прогорал, что ничуть не повлияло на восторженное отношение к нему матери. «Поль непременно снова встанет на ноги». Роже стал учиться на медицинском факультете на деньги матери, то есть Поля. Не хотел признавать этого, но все же знал — мать все уши прожужжала ему об этом. Вместо того чтобы превозносить его трудолюбие, ему делали одолжение! В мае 1968 года Поль снюхался с группой наркоманов, которые имели какое-то отношение к музыке и что-то проповедовали о возврате к природе. Вместе с ними он уехал в Америку. Путешествие затянулось. В 1970-м Поль (все это время он посылал матери переводы) вернулся преображенным. Стал отцом Полем. На него была возложена миссия. Предоставлять честную работу заблудшей молодежи и при необходимости лечить ер от наркомании, приобщая к здоровому образу жизни и создав для этого соответствующие условия. За рекордный срок он сплотил вокруг себя последователей, нашел старый замок, владелец которого, граф де Сен-Нон, позволил устроить здесь главную базу секты: завел пчел, создал хор, наладил ткацкое дело, чеканку украшений (то есть заставлял своих последователей заниматься этим, что одно и то же, разумеется) и продавал все это и одной, двух, нескольких лавчонках. «Хоть я никогда и не была святошей, — говорила его старая мать, — но должна признать, что мед у них совершенно восхитительный».

В 1975-м благодаря «Детям счастья» мадам Жаннекен смогла закрыть свою лавочку и наслаждаться вполне заслуженным отдыхом. У нее был цветной телевизор и плед из ангорской шерсти, чтобы укрывать ноги. Своего старшего сына она превозносила до небес.

Роже заканчивал образование. «По сути, — ласково улыбаясь, говорила мать, — у тебя и у Поля, у каждого по-своему, одно призвание — помогать людям…» Роже кипел от злости. Он возненавидел Поля, который, казалось, даже не подозревал об этом.

Жизнь превратилась в фарс. Так зачем же насиловать себя еще больше? Зачем ехать в Мобеж? Зачем отказываться от денег Поля или от турне с Дикки Руа?

Дикки выходит из своей уборной. Концерт прошел хорошо, и певец на время успокоился.

— Машина здесь?

— У служебного входа.

Алекс, «не останавливающийся ни перед какими жертвами», нанял на несколько недель шофера. Чтобы удалить Дейва. Дикки подчинился без возражений. Что касается Роже Жаннекена, то он не убежден в абсолютной эффективности этой меры. Если Дикки действительно захочет принимать наркотики, он всегда найдет способ… Но в этот вечер они ему не понадобились. Толпа, мерзкая толпа ждет их снаружи. Машина подана, шофер открывает дверцу, Серж и Фредди отталкивают гроздьями повисающих на них людей, которые слепо наседают в надежде приблизиться к Дикки, дотронуться до него, сорвать хоть что-то на память, может быть, даже кусок кожи… «Дикки-и-и!» Дикки-Король! Нравится ли это ему самому? Может ли нравиться? Вот он садится в машину, наклоняется… Какая-то женщина — совсем немолодая и совсем некрасивая — бросается вперед, цепляется за его рукав, зачем? Шелк трещит. Голубой, переливающийся рукав остается у нее в руках. Она прячет его под кофту, опасаясь, как бы его не вырвали, на лице у нее — восторг.

— Чего ты ждешь, шофер? — сухо спрашивает доктор.

Машина трогается. Проезжает несколько метров. На углу улицы в свете фар — девушка с букетом цветов; наверное, она не сумела вручить его Дикки, как задумала, и вот когда «мерседес» перед поворотом немного замедлил ход, бегом опередила машину и неожиданно бросилась под колеса, выкрикивая что-то.

Шофер едва успел затормозить. Девушку подняли. Ее не задело. Совсем не задело… Она только вся в грязи.

— Что она кричала? — спросил Дикки у шофера.

— Она кричала «Раздави меня!», мсье, — с ненавистью ответил незнакомый шофер.

Ударник Патрик не пропускал ни одной девушки, которая ему нравилась, — так, по крайней мере, говорили. Контрабасист Жюльен и гитарист Боб время от времени выбирали какую-нибудь одну, просто из принципа. Жанно был верен своей красавице жене Ирэн; ударник Рене делал вид, что он тоже верный супруг: на самом деле ему было трудно изменить Жаннетте, потому что многочисленные родственники, живущие по всему побережью, в любой момент могли свалиться ему на голову с приглашением отведать мешуи, буйабес или вместе со всей труппой принять участие в грандиознейших играх в шары, что позволяло не спускать с него глаз. Дейв с начала гастролей три ночи провел с Жаниной Жак.

— Ты неразборчив, — говорили ему.

— А почему я должен быть разборчивым? — отвечал Дейв. Он забавлялся, видя, как пышнотелая Жанина, томясь и трепеща, ждала от него знака, не стесняясь, дежурила у лифта или в холле отеля, не обращая внимания на взгляды официантов и постояльцев. «А почему бы и нет? У каждого своя идея-фикс», — думает Дейв с надменной жестокостью, которая является отличительной чертой его характера. Он проходит мимо Жанины с царственно высокомерным видом, не намечая ее, зная, что она за его спиной готова рухнуть на пол, потеряв всякую надежду. Дейва и в самом деле это забавляет… Он оборачивается с любезнейшей улыбкой на усталом лице.

— Пойдем выпьем, толстуха моя?

Жанина, сразу же просияв, бросается к нему. Висящий на ней мешок в разводах радостно колышется, огромные телячьи глаза наполняются слезами безграничной благодарности. Она сядет рядом с ним на веранде «Новотеля». Вдали проносятся грузовики…

Сосредоточившись на своей идее-фикс, Жанина вполуха слушает монолог Дейва. Есть ли у нее надежда на «сиесту»? И продлится ли после концерта то, что она называет «благоприятным настроем» Дейва?

— Как только нас освищут раз-другой, — рассуждает Дейв, — этот Алекс, может, поймет, что наши концерты — позор, что нужно все менять, особенно аранжировку… Как можно играть такую чепуху, мне стыдно брать гитару в руки ради такой музыки, другим — тоже, я не говорю о Жюжю и Рене — они посредственные музыканты, но Жанно играет вполне прилично, и Патрик, но что поделаешь, приходится возиться с явным дерьмом — вот и играем вяло, занудно…

Старая песня Дейва, несостоявшегося джазмена, так и не смирившегося со своим положением. И вдруг тревожное оцепенение Жанины сменилось возвышенным порывом.

— Однако именно сейчас надо сделать усилие, — осмелев, говорит она.

Дейв настолько не ожидал никакого ответа, что от удивления даже оторвался от своего пастиса.

— Что значит сейчас?

— Когда у Дикки такие неприятности…

Дейв взрывается. В нем уже сидят две-три порции пастиса, и хотя на часах уже половина второго, для него утро только начинается.

— Неприятности Дикки! Но он же сам уготовил их себе! Романтическая любовь. Сказочный принц? Архангел! На такой чепухе далеко не уедешь! Это было бы несправедливо! Ты скажешь, а что же справедливо? Я не желаю этого Дикки, ведь он мой старый приятель, но не сегодня-завтра мы оскандалимся с этими его фокусами, это неизбежно.

Дейв ощущает рядом с собой слабую вспышку бунта, правда, еле-еле заметную, но она его оскорбляет. Ибо у Жанины, которая, не моргнув глазом, выслушивает его обычные разглагольствования, — «Нужно, чтобы в один прекрасный день и Алекс, и парни из „Матадора“, и Дикки поняли» (поняли превосходство Дейва, роль, которую мог бы сыграть Дейв), — да, у Жанины мелькнула вдруг ужасная мысль: а если Дейв не устоит перед соблазном приблизить этот день?

И не Дейв ли разболтал историю с безумной фанаткой? Не он ли подсунул газеты под дверь Дикки в Канне? Ведь именно Дейв, она знала это, вот уже несколько дней тайком снабжал Дикки наркотиками. Но, может быть, он просто хотел ему помочь. Раздраженный ее молчанием, Дейв продолжает:

— А я тебе говорю, что начинается падение. Дошло до того, что неизвестно откуда приводят каких-то парней, чтобы заполнить зал и создать видимость ажиотажа, массового наплыва зрителей в последний момент… Для нас, музыкантов, копейку жалеют, но когда все начинает трещать по швам… В конце концов придется платить, чтобы парни рвали на себе рубашки, а девицы катались по земле с пеной у рта; как это делал бедняга Дан Бейтс. После чего появлялись заголовки: «Он сводит их с ума, но неизвестно почему»… Умрешь со смеху.

— Но если это поможет Дикки… — робко возражает Жанина.

— Дикки поможет, если он хоть раз ударится мордой об стол. Тогда он поймет наконец, что занимается ерундой, и вынужден будет перековаться.

Жанина ничего не отвечает, не решается ничего сказать, но он прекрасно чувствует, что полным согласием ему не отвечают.

— Не хочешь ли ты сказать, что тебе нравится то, что делает Дикки?

Да, он умеет внушить кто таким вот дурехам. Делает из них все, что хочет, своим слащавым голоском.

— Ты же не станешь утверждать, что это хорошо?

Жанина уклоняется от прямого ответа.

— Ты обезумел…

— Не обезумел, не опьянел, не ошалел и не обкурился… Всего две-три рюмки пастиса с рогаликом для поднятия тонуса. Хочешь, докажу тебе, что моя сила при мне?..

— О да, — говорит Жанина, теряя голову.

Ни дать ни взять животное, пускающее слюну над похлебкой, или ребенок, обезумевший от радости при виде новогодней елки, — можно взглянуть на ситуацию и так и эдак; Дейв видит ее с обеих сторон одновременно, и это доказывает, что он все-таки немного «накачался», но не настолько, чтобы забыть о том, что уж если делает ей подарок, она должна платить. Это логично.

— Ну так идем. Все-таки сегодня выходной. Но все же (они вернулись к лифту) признайся, что концерты Дикки — это дерьмо. Ни чести, ни искренности, ни размаха…

Подходит лифт. Дейв медлит, якобы уступая Жанине дорогу.

— Разве я не прав? Не прав?

Лифт, распахнутый, словно кровать, уже ждет. На лице доброй толстухи — растерянность. Но и ему наркотики не даром достаются. Никто никому не делает подарков просто так.

— …Не прав?

Он сейчас бросит ее здесь, раздвижные двери захлопнутся на пороге почти достигнутого блаженства. И Жанина, не помня себя, как Иуда, вдруг предает своего кумира…

— Да… да… ты, разумеется, прав…

Они входят в лифт. Дейв чрезвычайно доволен. Ведь это была всего-навсего шутка. В сущности, он ничего не имеет против Дикки. И против Жанины. В нем даже просыпается желание… В коридоре он подталкивает ее.

— Давай пошевеливайся. Уж если есть балдахин!

В этом номере, обставленном мебелью в стиле барокко, действительно есть кровать с балдахином…

Еще один бар. Выехав из Антверпена, он не пропускал почти ни одного из них. Но какое это имеет значение? Клод был совершенно убежден, что никогда не перепивал. Правда, Фанни иногда говорила ему… Да, он действительно очень быстро хмелел, но скорее от того, что его переполняла радость жизни, восторг. Помнится, прежде после красивого гола и двух кружек пива он и Аттилио как бы переселялись в иной мир. Такое же наслаждение он испытывал от близости Фанни, да, да, такое же опьянение. Страны, лица, картины, сады — видеть все это вместе с ней, быть единым целым — проклятье — во всех смыслах слова, — разве это объяснишь, разве это поддается пониманию? А теперь эта бесконечная дорога, жалкие гостиницы на пути и кругом толпа, среди которой только острее чувствуешь свое одиночество, да еще жара… Разумеется, он мог бы уединиться где-нибудь высоко в горах, в Севеннах, или поехать в Парму, как советовал Юбер. Обитель возвышенной меланхолии. Нет. Он предпочитал терзать себя во второразрядных гостиницах, где останавливаются семейные люди, в пропыленных барах, оклеенных какой-то имитацией под английскую клетчатую ткань — шотландка на стене особенно раздражает в жару. Два небольших окна выходили на довольно тихую маленькую площадь. Видно было табачный киоск, бакалейный магазин, лавочку торговца сувенирами; туристы сновали по площади в шортах и даже в купальниках, напоминающих мужское нижнее белье. Фанни это покоробило бы. Его тоже, разумеется, коробило (или она убедила его в этом), но нижнее белье непонятно почему казалось ему более человечной одеждой, чем, например, итальянский костюм хорошего покроя. Демагог. А если взять да и поселиться в каком-нибудь густонаселенном квартале большого города? В Ницце, например, на площади Гарибальди, где такая пропасть парикмахеров, что сразу ясно — выбритый подбородок и кипельно белая рубашка — это и есть настоящая роскошь для многих бедных людей, отправляющихся на мизерные заработки… В какой-то момент Клоду показалось, что и он почувствует себя лучше, когда ему будут стричь волосы под этими гулкими прохладными сводами… Затем он представил себе, как Аттилио в белой рубашке, аккуратно подстриженный, выходит в воскресенье на кухню и говорит ему: «Будь мужчиной». Нет, старые друзья поняли бы его не лучше, чем приятели матери и служащие банка, так высоко оценившие его неувядающую активность — подразумевалось, что он ведет себя вульгарно.

— Двойное виски, — сказал Клод, не взглянув на бармена.

Почему виски? Он с тем же удовольствием выпил бы пастиса, белого или розового вина, пива… Нет, пивом пришлось бы буквально залиться, чтобы снять ощущение боли. Розовое вино… В барах его не пьют, этот напиток употребляют на воздухе, под деревом или разноцветным зонтом, у бассейна или на многолюдной площади, но не в баре, который облепили мухи и где абсолютно никого нет, кроме бледного, как подвальный гриб, бармена и мужчины, избегающего людей, потому что он слишком сильно любит или любил.

— Нельзя ли поживее!

Бармен с кислой миной, вполне соответствующей омерзительной обстановке в баре, налил виски.

— И вы называете это двойным виски?

— Я налью вам второе попозже, куда торопиться? — то ли вызывающе, то ли дружелюбно ответил бармен.

Клод предпочел дружелюбие.

— Тебе не одиноко здесь, а? — сказал он и залпом осушил стакан.

— Никуда не денешься, — ответил бармен и, казалось, углубился в себя.

Затем снова налил Клоду виски и сжал губы, будто давая понять: «Я буду говорить только в присутствии адвоката».

— Почему не денешься? У тебя здесь слишком большая семья, да?

— Я здесь последний сезон.

Причина его уклончивости не очень-то интересовала Клода. Но он заставлял себя продолжать разговор, один за другим задавал вопросы — по капле, будто лекарство цедил в стакан.

— Не густо с чаевыми? Или с девочками? Еще одно виски, пожалуйста.

Бармен налил и, казалось, смягчился немного.

— И то и другое. Семейные люди не любят раскошеливаться, все точно подсчитывают… К тому же бар этот и слишком, и недостаточно шикарен… Недостаточно — для крупных чаевых, и слишком — для того, чтобы бармена просто угостили стаканчиком…

— Бедняга! Не могу ли я предложить…

Виски уже начинало действовать. Только выпив хорошенько, Клод снова ощущал свою связь с людьми, от которых его отгораживали горе и злость.

— Не возражаю, мсье… Перед наплывом… Они появляются здесь от шести до половины восьмого, иногда даже с детьми; заказывают лимонад, кока-колу, иногда пастис… И хотя бар бывает забит, как вагон метро в часы «пик», выручка — курам на смех…

Он щедро обслужил себя и на минутку присел у стойки. Это был привлекательный мужчина примерно сорока лет, жгучий брюнет, с гладким, как маслина, лицом. Итальянец, подумал Клод.

— О нет! Я здесь не останусь. А девицы — или шлюхи, или все поголовно замужем; на днях я присмотрел одну, вполне приличную, очень даже ничего… Собрался было угостить ее, и что же? За ней приходит старуха мать с детской коляской. У девицы оказались двойняшки. Согласитесь, что… Нет, красотки все на побережье, там, где развлечения и деньги!

— В Кении… — пробормотал Клод.

Бармен хотел было задать вопрос — он был человеком приветливым, отзывчивым, — но с улицы уже доносился нарастающий гул голосов.

— Вот они, мсье. Вам бы лучше пересесть за отдельный столик, вон туда, и положите куртку на сиденье, вас оставят в покое.

Бар заполнился молниеносно. Клод придвинулся к окну. Он еще не опьянел, был только слегка навеселе. Думал о Кении. Фанни с сачком для ловли бабочек в руке, а рядом — барон Оскар… Носит ли она колониальный шлем? С экономической точки зрении, Кения… Они вполне могли бы туда поехать вместе, и даже за счет банка, если б она захотела… Но она-то хотела быть подальше от него, забыть его, оказаться в стране, где ничего не связано с прошлым, как, например, вот эти места, этот бар… Если бы и ему удалось так же легко…

— Один ликер, гранатовый напиток, о нет, мадам, в это время кофе мы не подаем, а что угодно мальчугану?

Бармен разрывался на части, не скупясь, сыпал высокопарными фразами, рассчитанными на то, чтобы развлечь Клода и создать между ними какую-то невидимую связь. Он подал ему еще один стакан виски с проворством, от которого так и веяло «комедией дель’арте».

— За спет заведения… — пропел он, пробегая мимо, и без перехода: — Что угодно еще, дамы и господа? Маслин больше нет… Хрустящий картофель кончился… Дети все раскупили, больше не осталось…

Кения. Для Клода эта страна стала абстрактным понятием. Местом, куда сбегают, чтобы избавиться от назойливой любви. Хотя и он тоже был далеко от Антверпена и мест, связанных с их любовью, сидел в этом тесном баре, задыхаясь от жары, прижавшись лбом к бутылочного цвета оконному стеклу, сквозь которое с трудом различал силуэты детей, проезжающих мимо на велосипедах, молодых людей, что-то обсуждающих у огромной афиши «Дикки Руа поет о любви». Поперек афиши была наклеена полоска: «В вашем округе». Получалось глупо: «Дикки Руа поет о любви в вашем округе».

В баре остались только две пары. Без четверти восемь ушли и они.

— Этот бар похож на пансион, — опять с раздражением сказал бармен. — Низкий уровень. Меня брали на должность бармена, но, как видите, приходится быть официантом… А в восемь часов все уже отправляются ужинать или в кино… Я закрываю и умираю от скуки… Ведь я же люблю свою профессию, мсье!

— Выпейте-ка стаканчик со мной. Ходить в кино или на Дикки Руа… И вправду люди — барахло!

Бармен бросил встревоженный взгляд на своего клиента. Затем посмотрел на улицу, увидел афишу и сопоставил со сказанным.

Они не очень весело посмеялись. Клод снова подошел к стойке, бармен вернулся на свое место.

— Я, — сказал он непринужденно, — люблю только оперу. О, опера! Не хотите ли послушать Каллас?

Клод охотно согласился прослушать небольшую арию в исполнении Каллас. Ему явно становилось лучше. Опьянение было уже приятным. Он тоже обрел свою Кению. Перехитрил Фанни. Бармен поставил пластинку.

— Каллас, это твоя… твоя Кения, правда? — сердечно обратился он к бармену.

А тот с сосредоточенным видом подливал и подливал себе граппу. Они теперь остались вдвоем, и им было хорошо. Беглецам. Клод вдруг вспомнил о книге, которая так называлась. Читательница ее тоже сбежала в Кению. Сан-Антонио или Малларме. Мегрэ или Бернар Анри-Леви. Фанни или Грета Гарбо. Все та же борьба. За то, чтобы вырваться из этого мира, этого бара, этой скорби…

Несмотря на все свои старания, бармен не улавливал сути. Отчасти, наверное, из-за граппы, он привозит ее из Ливорно, виски не любит, извинялся он…

— Все одно, — отвечал Клод, который излагал свою мысль, как ему казалось, с чрезвычайной ясностью. — Ты прекрасно видишь, что я прав… Виски или траппа — чисто условная разница. Мы здесь сидим и слушаем Каллас, но могли бы точно так же слушать того типа, Дикки Руа, если бы у нас был соответствующий настрой. И пережили бы то же самое. Шок.

Он похлопал бармена по плечу. Этот сердечный жест растрогал итальянца. Обоим казалось, что они переживают великий миг человеческого взаимопонимания.

— Нужно все-таки закрыть бар… — неуверенно сказал бармен. — Заметьте, половила клиентов сидит перед телевизорами, а другая — на концерте… Мы услышим, когда он подойдет к концу. Да, шапито далеко отсюда, за поселком, но если напрячься, то слышно… Еще по одной? Они еще не скоро будут возвращаться…

Бармен, в свою очередь, достиг той стадии опьянения, из которой победоносно выплывал Клод, почувствовавший новый прилив удесятеренной энергии.

— Нам тоже, Аттилио, еще рано возвращаться! Пойдем, смешаемся с толпой! Пойдем слушать Каллас!

— Меня зовут Эмилио, мсье. И это не Каллас, а…

Клод поволок его за собой через маленькую боковую дверь, и на свежем воздухе бармен совсем уже не мог вспомнить имя…

— Да нет, это она, Каллас! Между прочим, кто бы то ни был, я ведь только что доказал, что это одно и то же, не так ли? — очень разумно ответил Клод. Разве я не прав?

— Да, мсье, конечно, да.

— Ну так что, идем?

— Идем.

И они пошли.

Шапито оказалось дальше, чем они думали. Их запутал звук. Пришлось карабкаться на невысокий холм, затем спускаться, так как бармен перепутал тропинку…

Ночь была великолепная, светлая и тихая… бесполезная: люди смотрели телевизор. Слегка поцарапавшись о кусты, двое мужчин неожиданно оказались на небольшой типично южной площади с неизменными платанами и тремя фонарями. Здесь было установлено шапито.

— Вот мы и пришли! — попытался сказать Клод, отряхивая брюки, но не услышал собственного голоса; засмеялся, но и смеха своего не услышал — и это рассмешило его еще больше.

— Эмилио, ты-то слышишь меня?

— Я слышу Каллас… — ответил итальянец с восторгом на лице.

— Ты совсем одурел, старик, — презрительно, но с долей сочувствия констатировал Клод.

Они подошли к шапито, откуда доносились звуки, показавшиеся им мелодичными.

— Два хороших места, — попросил Клод с большим достоинством.

Высокий худощавый парень, стоявший у входа в шапито, посмотрел на них с удивлением.

— Мы прошли несколько километров, чтобы послушать Каллас… — простонал бармен. И в виде доказательства продемонстрировал свои разодранные руки.

Высокий парень засмеялся. В конце концов, они не похожи на хулиганов и даже при галстуках.

— Пробирайтесь вглубь, — разрешил он. — Осторожно! При малейшем шуме я вас выставлю!

Они вошли и смирно уселись на очень жесткую скамью рядом с группой возбужденных девушек, которые потеснились, чтобы дать им место. Бармен сразу же заснул, хотя сидел очень прямо, просыпаясь на несколько секунд лишь во время аплодисментов, к которым присоединялся, как автомат.

В отдельные моменты Клод тоже испытывал восторг. Он смутно различал девушек в серебристо-голубых костюмах, ноги, затянутые в высокие сапоги, блики света и белый, иногда раздваивавшийся силуэт, который, казалось, плыл по сцене.

— Балет платоновских идей, — доверительно сообщил он сидящей рядом девушке, которая в трансе раскачивалась взад-вперед.

— Ну разве это не чудо? — ответила она.

Словно разбуженный электрическим разрядом, в этот момент проснулся бармен и в полном восторге закричал:

— Да здравствует Каллас! Браво! Браво!

— В Италии говорят «брави!», — поправил Клод.

Ему казалось, что это уточнение первостепенной важности. И, преисполненный решимости исправить пусть даже невольную ошибку приятеля, встал со своего места (напрасно сидящая рядом девушка, с расплывающимся перед его глазами лицом, повисла у него на руке) и заорал во все горло:

— Брави Каллас! Брави! Брови!

— Что происходит? — оторопев, спросил Алекс. — Крики в зале?

Минна только что сошла со сцены.

— Я не знаю, что случилось. Это слева, в глубине, какие-то типы что-то кричат по поводу Каллас, кажется.

Катрин и Жанна тоже вернулись за кулисы, поправляя свои голубые туники.

— Куда смотрит Серж? И где этот наряд полиции? — в ярости взвизгивала Жанна. — Мы как раз запели на три голоса «Падай снег в молчанье ночи». Ничего себе получилось молчанье!

— Тише! Тише! Кажется, они успокоились…

Дикки запел свой самый популярный шлягер «Одною я живу мечтой». Он исполнял его в середине второго отделения. Обычно в конце этой песни под припев «Огоньки любви» немного раззадорившаяся публика щелкала зажигалками, а прожекторы постепенно гасли. Трюк почти всегда удавался. Добившись таким образом единодушия в зале, Дикки завершал свое выступление двумя нежными мелодиями «Мое одиночество» и «Цепи любви», затем под всеобщий восторг удалялся со сцены и вновь выходил со своей вокальной группой, чтобы закончить концерт на более веселой ноте — исполнением песни «Ни один инструмент не фальшивит», которая давала возможность представить публике музыкантов, не нарушив ритма всего представления.

После этого вызывали на «бис», и Дикки, выпив стакан воды, осторожно обтерев пот и чуть подправив грим, соглашался выйти снова, иногда в махровом халате (если овации продолжались более шести-семи минут), чтобы спеть с одной только Минной на втором плане свой неизменный шлягер «Одною я живу мечтой», который публика продолжала напевать даже после того, как Дикки уже давно ушел со сцены и только музыканты продолжали аккомпанировать этому прощанию в ночи.

Итак, стоило Дикки пропеть первые строки «Одною я живу мечтой, чтобы любовь не проходила…», как Алекс, стоя за кулисами, снова услышал невнятные крики в глубине зала. Дейв прозевал несколько нот. Рене налег на ударные инструменты, чтобы заглушить шум, а Жанно включил на полную мощность синтезатор. Дикки, казалось, растерялся от громового сопровождения, которого не ожидал. «Он забыл набрать дыхание!» Алекс стучал ногами. Третью музыкальную фразу Дикки запел, не переведя дыхания, немного понизив тональность: «…о жизни чистой и прозрачной, как родниковая вода…» Именно на слове «чистой» должны были прозвучать те самые верха, которые почему-то ласкали слух и заставляли замирать публику. Дикки сделал незаметную паузу перед словом «жизнь», и Алекс сжал кулаки. «Он не вытянет… Не вытянет!» Голос Дикки сорвался. Словно сам тому удивившись, певец на секунду смолк. Щелкнул синтезатор Жанно. Патрик застыл с поднятой рукой. Жюльен, не зная что делать, оцепенел. И в этой длившейся десятые доли секунды тишине Алекс и девушки из трио совершенно отчетливо расслышали крики двух-трех человек, вопивших: «Брани, Каллас! Да здравствует опера! Тоска! Тоска!»

— Это там, слева, в глубине! Скорей!

Зрители вставали, смеялись. Одни шикали, другие аплодировали смутьянам. Дикки молча застыл посреди сцены.

Серж спешно отправил в тот угол двух здоровяков, таскавших инструменты. И с ними Фредди для верности — крикунов, по всей видимости, было немного. Но пока трое мужчин, обогнув шапито, добежали до входа, в одном-двух рядах молодежь, которая поначалу посмеивалась, оборачивалась, задавая друг другу вопросы, решила вдруг развлечься, поддержав рефрен двух пьяниц, и, корчась от смеха, скандировала: «Каллас! Каллас!»

Остальные зрители пытались утихомирить их, какой-то пожилой мужчина, возмутившись, встал, вслед за ним поднялась группа молодежи… Запахло скандалом.

— Но ведь это шайка! Шайка! — стонал Алекс. — Куда смотрит полиция, а грузчики, спят они, что ли, а фанаты… Я ведь говорил, что…

Грузчики и Фредди безо всяких церемоний скрутили двух крикунов, которые, давясь от неудержимого смеха, ничуть не сопротивлялись, и вывели их. Оторопевшие и все еще хохочущие, они опять очутились на маленькой площади и, увидев скамью, рухнули на нее.

Неистовство молодежи не прекращалось. Кто-то очень громко крикнул: «Позор!» — но к чему это относилось — к концерту или к скандалу, — было не совсем ясно. От неожиданности на какой-то миг публика затихла, и Дикки сумел этим воспользоваться. Ценой большого внутреннего усилия, о котором говорили лишь капли стекающего по лбу пота, ему удалось собраться. Не обращай внимания на невнятный гул, то вспыхивающий, то затихающий в глубине зала, Дикки обернулся к ударнику Патрику, знаком попросил его сыграть вступление. И, перекрывая шум, запел во весь голос, дошел до верхней ноты и метнул ее в зал с такой силой, что стрела попала прямо в цель: толпа, получив удар в солнечное сплетение, покорилась сразу же, как укрощенное животное, издала глубокий вздох и взорвалась бурей аплодисментов. Дикки, от напряжения изменившийся в лице, жестом повелителя стихий потребовал и добился тишины, а затем каскадом золотых стрел в зал посыпались его «верха».

Алекс вытирал пот со лба.

— Ох, старушка! — сказал он Кристине. — Я был на грани инфаркта.

— Но что же все-таки происходит? — спросила приехавшая из Парижа Крис. — Конечно, вся эта кампания очень неприятна… Но я же вижу, зал набит.

— Набит, даже слишком, — сказал Алекс, — но все держится на волоске. Сегодня вечером Дикки не спасовал, овладел залом, я, правда, не понимаю, как. Но достаточно всего одного раза, когда он будет не в форме, и тогда провал. И о нем раззвонят повсюду. Наверняка за всем этим кто-то стоит, Крис. Я чувствую, понимаешь? Ну хотя бы кто такие эти типы, поднявшие крик?

Этих типов выбросили на улицу, и они даже не слышали громких криков «браво», оваций, которыми закончился концерт. Победа над «злоумышленниками» только добавила блеска триумфу Дикки-Короля. Но Алекс не обольщался: так одерживают победу в боксе, а не на сцене. Если бы Дикки проиграл, зрители остались бы не менее довольны.

Публика расходилась. За пределами магического круга шапито и огней крики умолкали; зрители разговаривали вполголоса, искали друг друга, хлопали дверцы машин, тарахтели мопеды… Клод остался один. Люди растекаются, как лужи крови… Даже Эмилио, Аттилио, словом, его приятель, почему-то исчез. И снова угрожающе надвигалось одиночество, машины разъезжались, звучали последние слова прощания, скоро он снова останется один, на ничейной земле, среди каркасов опустевших автомобилей, поставленных на ночную стоянку, домов с закрытыми ставнями, сквозь которые просачиваются дразнящие лучи света, среди нескончаемых заборов, уже неразборчивых афиш на стенах, — опять эти стены… Он хотел подняться, но не смог.

— Подождите минуточку, — произнес знакомый голос. — Это пройдет. Не надо торопиться.

Откуда взялся этот юный, почти ребяческий голос и, как ни странно, не по-детски разумные речи?…

— Ну и натворили же вы дел, крестный! О! Я, конечно, все прекрасно понимаю… Микки написал мне в Авиньон… Но это было не вовремя, для Дикки. Могло плохо кончиться. Ну ничего, я все улажу. Очень мило, что вы приехали повидать меня, крестный…

— Почему ты называешь меня крестным? — с трудом пробормотал он.

Ему вдруг невыносимо захотелось спать. Нет сил открыть глаза, узнать, что за девушка сидит рядом. Фанни? Красотка, читавшая книгу в отеле? Или позавчерашняя шлюха, которая, кстати, была довольно мила?

— Вы хоть название своего отеля можете вспомнить? — спросила эта девушка сочувственным, но не лишенным твердости тоном. — Не сидеть же здесь всю ночь.

— Название отеля… Но оно такое… такое, понимаешь ли, смешное… Замок, как бишь его… Отель Трюк, кажется… и почему это я туда сунулся…

— Очевидно, потому, что там оказался бар, — ответил молодой и решительный голос. — Пошли, соберитесь-ка. Вы не настолько уж пьяны.

Действительно. Он был не так уж пьян. Чувствовал, что хмель постепенно рассеивается вместе с тоской. Хорошо бы выпить что-нибудь.

— Пива. Я хотел бы выпить кружечку пива, а потом скажу… какой отель…

— Выпьете в своем номере.

— Номер девять… — прошептал он, вспоминая. — Номер девять, отель «Прекрасный замок». Видишь, я отлично помню.

— Ну хорошо. Так идем туда. Обопритесь на меня.

У него хватило сил встать. Рядом оказалось плечо, точнее, совсем хрупкие и вместе с тем крепкие от нервного напряжения плечи невысокой, щуплой, но чрезвычайно собранной девушки… Полина, но она ведь такая, такая маленькая…

— Полина….

— А! Узнали наконец! — радостно воскликнула она, продолжая идти. — Вот было бы забавно, если бы, приехав так далеко повидаться со мной, вы бы меня так и не узнали… Уехали бы, так и не найдя меня…

— Я уехал бы, не найдя тебя… тупо пробормотал он.

И фраза показалась ему такой печальной, такой многозначительной, что он продолжал повторять ее, сидя на кровати в своем девятом номере, тускло освещенном розовой люстрой. Не найдя ее… Он безуспешно старался удержать в голове немного хмеля, как полусонный человек, натягивающий на себя соскальзывающее одеяло.

Музыканты ушли ужинать. Дикки велел подать еду в номер, хотел остаться один и сразу же заснуть…

— Он-таки их скрутил, наш братишка! — сказал Патрик, весело усаживаясь за стол.

Он был «звездой» среди ударников и известен не меньше, чем Дикки, во всяком случае, — не будем преувеличивать — он сам так считал. Патрик был первоклассным ударником — другие музыканты это признавали, — необыкновенно талантливым, красивым, абсолютно беззлобным и хладнокровным, он в полной мере заслуживал прозвище «акула», которым награждают студийных музыкантов с самой высокой ставкой.

— Да, но сколько раз ему еще это удастся? (Алекс.)

Жюльен:

— А кто такие эти крикуны? Патрик, ты их видел?

— О! Это всего-навсего мои приятели, — с серьезной миной пошутил Дейв. — Я попросил их чуть освежить атмосферу…

Три недели назад это рассмешило бы их. Они подхватывали любые шутки. Но тревога, страх висели в воздухе. Судьба каждого была более или менее связана с Дикки. Кроме Патрика и Жанно, которые работали на студии, у них не было иного способа зарабатывать на жизнь.

Вечный козел отпущения, постановщик Серж воспринял молчание как упрек.

— Если бы меня обеспечили настоящим нарядом полиции… Грузчики здесь вовсе не для этого. То, что нм приходится выталкивать скандалистов, даже противоречит профсоюзным законам. К тому же сегодня зал не поддержал их или не совсем поддержал. Но если…

Алекс бросил на Роже Жаннекена многозначительный взгляд: «Что я вам говорил?»

— Именно поэтому я подумал… — начал он.

— Нет! — воскликнул доктор с мольбой и угрозой в голосе.

— Остается только потрясти дома престарелых, — заметил Дейв с иронией. — Сегодня в левых рядах собрался настоящий цвет общества! Одни столетние. А вот новый текст для рекламы: «Дикки Руа, певец, помогающий жить старикам…»

— Ты сам скоро попадешь в дом престарелых, если будешь играть так, как сегодня, — сказал Патрик.

С некоторых пор он присваивал себе права руководителя ансамбля. Никто, за исключением Дейва, не протестовал против этого. Традиционное соперничество между гитаристом и ударником. Остальные не вмешивались. Второй гитарист Боб был смиреннейшим человеком, который думал только о том, как бы хорошенько поесть и расплатиться с кредитом. Он трогательно пытался отвести бурю.

— Я хорошо знаю, что за полночь нельзя требовать чуда, — нескладно начал он, — но докатиться до того, чтобы подавать мясо бизона…

— Оно действительно жестковато, — сказал, приходя на помощь, Рене.

Алекс заорал:

— Ну, кончили ваш светский разговор?

Все замолчали. Успокоившись так же быстро, как взорвался, Алекс продолжал:

— Поэтому-то у меня и родилась идея. — И он вызывающе взглянул на доктора. — Хор отца Поля.

— В первом отделении? — спросил Патрик.

— Да нет же! В качестве… скажем, статистов. В зале. В светской одежде. По разным углам.

— И они согласятся? — спросил Патрик, приглаживая ладонью свои рыжие кудри. — Ведь они, кажется, хотели записать пластинку, разве нет?

— Мы поймаем их на приманку, — с хитрым видом сказал Алекс.

Доктор встал, бросил на стол салфетку и вышел.

— Что с ним такое?

— Доктор!

— Роро, старик!

Дейв расхохотался.

— Он уже однажды уходил вот так, когда появилась та сумасшедшая, помните? В Антибе! Он не любит чокнутых, вот что! К счастью, он не психиатр!

Идею пригласить «Детей счастья» музыканты восприняли скорее с иронией. Алекс предусмотрительно умолчал о том, что собирается им платить. Патрик сразу же воспользовался бы этим, чтобы потребовать прибавки.

— Среди них, кажется, сеть великолепные девочки! — добавил Патрик. И, рисуясь, тряхнул своими кудрями.

— Все они с приветом! — заметил Жюльен.

— А потаскушки, с которыми ты путаешься во время турне, не с приветом? — спросил Дейв.

Вино было плохое. Однако выпили много. От волнения.

— Я, например, не против, — скалил Патрик. — У нас впереди еще шесть недель, и крупные города, стадионы, арены… А неистовый восторг молодых, да еще таких здоровенных парней, вопли натренированных девиц будут разжигать публику, произведут впечатление… Я посмотрел на них во время прослушивания в Ниме, они чертовски дисциплинированны, эти поклонники Кришны…

— Они не имеют ничего общего с Кришной, дубина, это экологическая секта, проповедующая возврат к природе и еще что-то.

— Блеск! Возврат к природе! Девушки в первозданном виде!

— Я считаю, — продолжал Патрик, — что пятнадцати человек мало. Для того, чего мы хотим. Надо бы вдвое больше…

— Это реально… — вздохнул Алекс. — У толстяка пастыря полно народу. Он может подослать еще и тех, кто не поет, но для того, что мы намерены сделать… (Только где достать денег? Совершенно необходимо добиться скидки у отца Поля.)

— А что им тогда предложишь за услуги, коли они не поют?

— У отца Поля настоящий бизнес по производству готового платья. Дикки может помочь с рекламой. Наденет тряпки, которые ткут в замке… Придумаем что-нибудь.

— Надо же, этот кюре, оказывается, еще и делец, — простодушно удивился Жанно. — Мне он казался лишь добродушным туповатым толстяком.

— А Ватикан? Разве там не занимаются бизнесом? — заметил Жюльен, не любивший церковников.

— Нет, нет, — убежденно возразил Алекс. — Он, может быть, и жуликоват, этот отец Поль. Но вовсе не глуп… Нет.

В этом сезоне отец Поль уже закончил лекционную и проповедническую деятельность. Не без удовольствия возвращался он в замок Сен-Нон, где разместился со всеми удобствами, получив аренду на девять лет. Как правило, он планировал свои поездки таким образом, чтобы по пути проинспектировать торговые лавки под названием «Флора», куда он сплавлял ткани, мед и другие натуральные продукты, которые вырабатывали его ученики. Он возвращался, довольный, расположившись с двумя десятками «Детей счастья» в автобусе с кондиционером — один из предметов роскоши в его хозяйстве.

Последователи отца Поля жили в крайней бедности, хотя и не исключающей некоторого комфорта. Иначе говоря, поочередно испытывали то одно, то другое. Словом, жили то в замке, то, проповедуя истинное учение, на улице, а время от времени выполняли подсобные работы в какой-нибудь из лавочек «Флоры». Это был очень удачный метод воспитания и с духовной, и с материальной точки зрения. Ученики, сопровождавшие его на лекции, своим пением создавали вначале атмосферу, а в конце «являли собой живое свидетельство», и делали это очень убедительно. Простые и откровенные, они пришли к учению самыми разными путями, и каждый из присутствующих видел хотя бы в одном из них себе подобного. Молодые, старые, интеллигенты, рабочие, пенсионеры, богачи (к счастью, нашлись и такие), взыскующие мира… Все трудоспособные ткали, обрабатывали огромный огород, арендованный у графа де Сен-Нона, сортировали выращенные овощи, но только самые молодые и симпатичные продавали их в лавках: у них торговля шла успешнее. И конечно же, все занимались медитацией, с наслаждением читали простые и преисполненные смысла тексты, но в спячку не погружались. Система четко дозированных и всегда неожиданных бесед с отцом Полем, продуманное чередование пиршеств с периодами воздержания, «сеансы» духовного раскрепощения, когда музыка, алкоголь, легкие наркотики, даже любовь после строгого запрета вдруг разрешались, — все это способствовало «пробуждению духа». И все же, когда отец Поль вернулся из несколько затянувшейся лекционной поездки, ему показалось, что он попал в замок Спящей красавицы. Нововведения не устояли под натиском рутины, за несколько недель «осевшие в замке» ученики вновь обрели прежние привычки… Плохо. Придется все это встряхнуть.

— Скуку породило однообразно, Роза! — сказал он своей первой помощнице, двадцатилетней девушке, дочери известного хирурга, чье «обращение» ему особенно льстило. — Надо было расшевелить их немного, нарушить график, в один день довести до изнеможения, на другой — освободить после трех часов работы… О! Тебе еще многому надо учиться!

— Но ведь приходится обеспечивать поставки, отец! — ответила немного раздосадованная Роза.

Никто в Сен-Ноне не понимает, почему отец выбрал именно ее. По мнению большинства, у нее нет никакого особого «дара». А может быть, именно в этом и дело? В группе духовного поиска «Дети счастья» немало таких загадок.

— Мы не заводом управляем, детка. Мы руководим группой внутреннего обновления, — отвечает отец Поль так многозначительно, что Розе сразу же открывается вся бездна ее вины. Ну ничего, не сегодня-завтра мы все наверстаем…

Эти забавлявшие отца Поля вечные скачки от похвалы к строгости, от глубокомыслия чуть ли не к пошлости приводили Розу в ужас. Она была серьезной, трудолюбивой девушкой, от природы черствой и не понимающей юмора, то есть самым подходящим материалом для проверки действенности (пользы?) его метода «холодных» и «горячих» душей…

Кабинет отца Поля, расположенный в главном строении замка, напоминал кабинет процветающего бизнесмена, решающего здесь свои дела и принимающего посетителей. У одного из окон — огромный письменный стол с двумя телефонами и кресло под стать габаритам хозяина. Обтянутые кожей папки; между окнами — книжный шкаф. Серьезные труды рядом с детективами и сборниками кроссвордов. Бывают дни, когда отец Поль в качестве интеллектуального упражнения вместо медитаций по «Упанишадам» рекомендует своим ученикам кроссворды… Никто так и не понял, в шутку или всерьез…

Почти у входа — большой коричневый диван в стиле «честерфилд», два кресла того же образца, низкий столик и обильно заставленный бар на колесиках. В углу, в полированном шкафу (который всегда беззастенчиво открыт), — телевизор. Рядом с ним — видеомагнитофон. Добросовестно играя роль «духовного пастыря», отец Поль с помощью Розы записывал на пленку все свои выступления по телевидению, чтобы отрабатывать дикцию, лексику и, если необходимо, внешний вид.

— Есть что-нибудь срочное?

— Граф жаловался…

— Вечно он на что-нибудь жалуется! Поискал бы таких постояльцев, которые заняли всю его громадину, да еще платят такие деньги!

— На следующей неделе комиссар Линарес пришлет к вам двух юношей: он хочет, чтобы вы позаботились о них.

— Опять наркоманы? Если так дальше пойдет, я установлю квоту. Как только их наберется слишком много, они же выйдут из-под контроля.

— Мне кажется, на сей раз это малолетние правонарушители. Драки на танцах, кражи в магазинах…

— Очень хорошо. Тут никаких проблем. Ты разместишь их в общей спальне, рядом с псарней. Сколько у нас еще кроватей?

— Пять, в лучшем случае шесть. Теперь, когда группа в полном составе… Да и зачем разрастаться?

— Да…

Отец Поль поглаживает бороду. Успех группы его радует и в то же время беспокоит. Не нужно обольщаться. В частности, очень щекотлива проблема налогов. Здесь ведь не Америка! Система временных «служащих» срабатывает потому, что лавок «Флора» только восемь. А если бы их были десятки… Понадобилась бы политическая поддержка, признание их метода перевоспитания… И опять же здесь не Америка, где у его друга Джима, муниципального советника, полная свобода действий. Именно там, в Лос-Анджелесе, у отца Поля и возникла идея о создании группы на здоровой финансовой основе — производстве готового платья, которым он всегда занимался. Но во Франции нет такого повального увлечения духовными проблемами, как в англосаксонских странах. Здесь к ним относятся с большим недоверием. Каких только слухов не распускают!

— Нужно продвигаться потихонечку… — еле слышно шепчет он. — Было бы идеально, если б граф отказался от северного крыла и сдал бы нам внаем все постройки… Мы могли бы принять еще пятьдесят-шестьдесят учеников… Во Франции на большее надеяться не приходится, если не хочешь привлечь внимания, чреватого нежелательными последствиями…

— А как дела с филиалом в Лос-Анджелесе? — с воодушевлением спрашивает Роза.

— Не безнадежно… не безнадежно. У меня там есть каналы… Я по-прежнему и прекрасных отношениях с его преподобием, но мы не во всем сходимся. Окружение другое, и, кроме того, оригинальность нашего поиска — моя слабость, я не хочу от него отказываться. А ты как считаешь?

Бесконечно счастливая, что с ней советуются, Роза преданно кивает. Пожалуй, даже слишком преданно. В группе ее называют служанкой кюре. Ей до сих пор ни разу не удалось внутренне раскрепоститься, она знает, что это ее недостаток, но в то же время гордится им. «Совсем запуталась!» — думает отец Поль, с жалостью глядя на нее.

— Это все?

— Три раза звонил мсье Боду. Просил, чтобы вы ему позвонили, когда вернетесь, и продиктовал список городов и отелей.

— Давай.

Он не попросил ее выйти. Значит, она останется. Так заведено. Покорность в любых обстоятельствах. Никакой инициативы и полное подчинение. Многим ученикам даже на первой ступени это без труда удается. Ей же нет. Постоянно приходится делать над собой усилие. Она недостойна второй ступени. Недостойна быть правой рукой отца Поля. Но даже само понятие достоинства, внушали ей, должно быть стерто из ее сознания. Не получается. Значит, в духовном смысле она еще на довольно низком уровне. Тонкое лицо Розы искажено гримасой невыносимой муки; отец Поль, набирая номер, знаком предлагает ей сесть.

— Да… Разумеется, можете рассчитывать… О! Я могу без них обойтись… Сто франков в день — это негусто… А с налогами как?.. Только чтобы доставить вам удовольствие, мой друг, ведь прибыль… Это не проблема, будут ночевать в автобусе… Все-таки надо решить вопрос о рекламе одежды, ведь я же делаю вам хороший подарок… да, да, за такую цену — это подарок!

Когда Роза слышит, как отец Поль обсуждает денежные дела — и бог свидетель, она его не осуждает, поскольку сама ведет счета, знает, каковы траты в замке, правда, ей неизвестно, какие доходы приносят лавки и уличная продажа, которая не указана в налоговой декларации… — когда она слышит эти разговоры, ей невольно представляется, как отец Поль из-под полы торгует галстуками, спрятанными в зонтике. Ну так что же из того? Просили же когда-то монахи милостыню? А мудрецы-индусы со своей миской?

— Со временем можно подумать и о сценическом костюме… потрясающая реклама… ну нет, «Дети счастья» здесь ни при чем. Все пойдет под знаком «Флоры»… но я знаю, знаю предрассудки людей… Я могу показать вам роскошные модели…

Зачем ему понадобилось ее присутствие при этом разговоре? Конечно, для укрепления репутации группы нужно, чтобы солидные люди проявляли к ней интерес и даже оказывали покровительство, она это понимает. Но отсюда до сделок с каким то певцом… да еще таким певцом! Народные массы его боготворят, но мы-то избранные, отец только что говорил…

— Роза, поедут тридцать человек. Ты и Никола — руководители группы, выберете пятнадцать парней посильнее, вроде Фитца, Жака Мерля, малыша Макса и с десяток миловидных девушек, понятно? У нас ведь наберется с десяток хорошеньких девушек? Хорошо. Завтра утром с туалетными принадлежностями и сменой одежды на несколько недель все должны сесть в автобус и присоединиться к труппе Дикки Руа в Дине. Не пропускайте ни одного концерта. Парни будут выгонять нарушителей спокойствия, если таковые окажутся. Вся группа должна выучить несколько песен из репертуара и демонстрировать бурный восторг. Посещение концертов бесплатно, по дружеской договоренности и с моего разрешения.

Роза открыла было рот, чтобы что-то сказать.

— Если у кого-нибудь из членов группы возникнут сомнения… скажем, культурного, интеллектуального… или морального плана, кто знает… ты возьмешь их на заметку. Эксперимент будет своего рода тестом.

Роза закрывает рот.

Это была борьба. Борьба между доктором и Алексом. Нет, Поль не должен встать между ним, Роже и Дикки в тот самый момент, когда начинает зарождаться доверие, дружба… «Когда я могу оказать на него влияние, которое, может быть, спасет его…»

Но Алекс (подкупленный, несомненно!) бился за «Флору» и присутствие «Детей счастья».

— Послушай, Дикки, нельзя же запретить этим малышам сопровождать турне, коль скоро они в таком восторге от того, что ты делаешь. Особенно в этот момент…

— В какой? — оживился Дикки.

Он цеплялся за каждое слово, что было ему не свойственно. В полдень выпивал. Был бледен, раздражен или ни с того ни с сего впадал и эйфорию, капризничал… Должно быть, снова начал что то принимать, но что?.. «Но я же слежу за Дейвом», — подумал расстроенный Алекс. «Может быть, Роже уступает ему и дает слишком много возбуждающих средств…» Долгое время Алекс старался не замечать, что вот уже год или два, а по сути, с того вечера, как он сорвался (по двести, двести тридцать концертов ежегодно, и так на протяжении почти четырех лет), Дикки держался на амфетаминах. Знаете, что такое амфетамины? Ничуть не страшнее кофе, если умело их дозировать. Разумеется, для сип… Но когда надо, то надо. Ведь сколько лет вкалывали как каторжные. А нервозность Дикки? Может быть, так пагубно сказалось злоупотребление лекарствами?

И только ли в этом дело?

— В тот момент, когда нам немного не везет… — осторожно сформулировал Алекс.

Хуже высказаться он не мог. Дикки подскочил.

— Именно так. Да. Невезение. Изменчивая фортуна. Я и сам чувствую, что с некоторых пор что-то происходит… Та девушка, с ней тоже не все просто. И вот сейчас, какую ни приведи, уверен, что не смогу даже прикоснуться к ней!

— Разумеется, если ты вобьешь это себе в голову…

— И атмосфера… Не станешь же ты утверждать, что атмосфера нормальная? Когда я выхожу на сцену, вижу людей, то чувствую, как что-то сжимает мне горло, вот здесь, понимаешь, и кажется, что эта девица находится в зале, что она опять вот-вот набросится, будет срывать с меня одежду и кричать — ты-то не слышал, как она кричала: «Это не он! Не он!»

Дикки не сел, а рухнул на кровать, на лбу его проступили мелкие капли пота, и каким-то не своим голосом он произнес:

— Впрочем, это ведь действительно не я, разве не так?

— Что значит не ты? Почему не ты? — повторял Алекс в полном отчаянии.

Роже Жаннекен со злостью смотрел на них. Безумные чародеи! Они прожужжали ему уши, разглагольствуя о «мире сцены», «магии спектакля», своем шутовском избранничестве. Мнили себя неуязвимыми, по крайней мере для всего того, что губит обыкновенных смертных. Проглатывали наркотики как мягкие ириски, одурманивали толпы примитивными песнями, рассчитанными на глупцов, выбирали девицу в толпе истеричек, и стоило им лишь рукой пошевелить, как на свет появлялись автомобили, бассейны, роскошные отели и тупое ликование на лицах сотен болванов. И при этом бояться дурного глаза! Отвратительный, безумный мир: они в нем живут, так пусть в лом и остаются. Не каждому дано с таким великолепным апломбом, как Полю, усидеть на коне меж двух миров и цинично побеждать в любых ситуациях.

— Уверяю тебя, стоит мне теперь выйти на сцену, я сразу чувствую, что происходит нечто непонятное… — хныкал Дикки, вытирая лоб.

— Ну конечно, что-то происходит, твое появление, разумеется, это…

— Вовсе нет! Не то! Нечто странное, как будто я самого себя вижу издалека, присутствую в зале.

— Это оттого, что ты слишком часто повторяешь один и тот же прием, — говорит Алекс с уверенностью, которой далеко не чувствует. — Все великие певцы пережили это. Пиаф, например, Монтан, многие актеры, даже…

— Ты так думаешь? Но я все время чувствую на себе чей-то взгляд. Дурной глаз. Честное слово, мне иногда кажется, не эти ли «Кришны»…

— Но их еще здесь нет!

— Кажется, в Гренобле они проводили сеанс «свидетельства», они это так называют, и какой-то ребенок, упав со ступенек, разбился насмерть, — весь дрожа, сказал Дикки.

— Но это может случиться с кем угодно!.. Когда в Ниме выступал Лама, с трибуны…

— Тоже упал ребенок, я знаю. Но ведь он не разбился.

— Стечение обстоятельств!

— А огромный тент, который в Безье свалился на голову твоим «Детям счастья» и поранил тринадцать человек! Тринадцать! Об этом писали газеты.

— Во-первых, какой такой тент? Эти тенты всегда падают. Мистраль… К тому же подобные сеансы не устраивают в бывшем аббатстве. Кто же рассказывал мне, что какой-то недовольный ризничий?..

До чего же они запутались! Ну просто барахтаются в сетях! Пытаются пренебречь логикой жизни, справедливостью мироустройства на принципах прав и заслуг и сразу же становятся суеверными, безумными.

— А с каких это пор ты читаешь газеты? Кто опять разложил их у тебя на глазах? Ручаюсь, это Роже. Хитро придумано!

Доктор, в глубине души наслаждавшийся сценой между Алексом и Дикки, сразу подскочил.

— А почему бы Роже не сделать этого? Почему бы ему не предупредить меня, если он верит, что эти люди приносят несчастье?

— Ты в самом деле веришь в это? — угрожающе спросил Алекс. — Или ты говоришь так, просто чтобы смешать их с грязью?

— О! Какой мне смысл?

Действительно, какой смысл Роже Жаннекену, тридцатидвухлетнему врачу, благодаря лечению Дикки начинавшему приобретать известность, да еще родственнику отца Поля, а значит, пусть немного, но все же извлекающему выгоду из его предприятий (в какой-то момент Алекс даже задумался, а не являются ли вспышки враждебности Роже к брату Полю своего рода комедией. В конце концов именно Поль поговорил о Роже с графом де Сен-Ноном, хозяином замка, а тот рассказал о нем своему племяннику Жану-Лу, который рекомендовал его Алексу), короче, какой смысл Роже Жаннекену мешать их с грязью?

Алекс, однако, прекрасно знает, что не всегда и не все объясняется смыслом. К несчастью, он сам, если это не касается его «ремесла», не ищет объяснения вещам и не пытается разобраться в людях…

Алекс «дожимает» певца:

— Послушай, Дикки, ну сделай красивый жест. Позволь им приехать, это воодушевит всех остальных. И пригласи-ка Мари-Лу на денек-другой… Тебя тоже это подбодрит.

Нокаут! Доктор прикусил нижнюю губу с такой силой, что выступила кровь.

Любовь. Любовь — предательство, любовь — разочарование. Об этом тоже поется в песнях. И вот в личную, тайную жизнь Полины, где его не было несколько лет, как в парадную дверь снова врывается Клод. Брошенный мужчина, который от отчаянья напивается, устраивает скандал. Ее крестный отец. Но она готова простить его. Правда, почти не обнаруживая сочувствия: Полина еще не утратила простодушной жестокости, свойственной детям. Их способности принимать все как есть. Ее крестный покинут, уехал из Антверпена, скитается, пьет? Пусть. Она готова вообразить, что он навсегда бросил банк и великолепную, как считали в семье Фараджи, квартиру. Это ужасно и красиво. Это любовь.

Теперь она думает о вновь обретенном крестном, как о человеке неприкаянном, сбросившем путы. Теперь он стал ей еще дороже. Привлекательное. Ближе к Дикки.

Она восхищалась им. Какой скандал он устроил! Надеялась снова увидеть его. И даже не думала жалеть.

На расчищенную под шапито площадку все прибыли скопом: «Дети счастья» в своем автобусе, Клод в красном «феррари» с откидным верхом, фанаты, публика и постановщик Серж, всем своим видом дающий понять, что катастрофа, как всегда, неизбежна. Но Полина, увидев здесь своего героя, была не так удивлена, как могло бы быть в любом другом месте, но около шапито она ожидала чего угодно. Это невозделанное поле, кусок пригородной земли, уже усыпанный обрывками жирной бумаги, шапито, вокруг которого выстроились автомобили и автоприцепы, — все это Полина нежно, хотя и не слепо, любила. Она видела провода, змеившиеся по сухой траве, слышала невнятные мелодии, льющиеся из громкоговорителей. Все это было пошло, малопривлекательно, если не мерзко. Оттого, что она все замечала и тем не менее нисколько не сомневалась, что «что-то должно произойти», Полина испытывала приятное чувство превосходства над публикой, которая, хныкая, топталась на месте, цедя сквозь зубы, что можно было бы найти другое место, и толпилась вокруг продавца мороженого.

Так что же удивительного в появлении Клода? Он постригся, выглядел моложе. Надел спортивную рубашку без галстука. Тем лучше. Ей нравилась его круглая голова, карие глаза, она помнила, что раньше он много смеялся. Пока он открывал дверцу машины, она успела заметить, что в руках у него букет цветов, ровный букетик, украшенный бумажным кружевом, как делают цветочницы: «Господи! Только бы он не был опять пьян!» — была ее первая мысль.

Он сразу подошел к ней.

— Боже мой! Как ты похудела, Полина! — не совсем удачно начал он.

— Такой комплимент всегда приятен молодой девушке, — сказала она, стараясь выразиться поизящнее, затем, отбросив все условности, рассмеялась по-детски, почти неприлично, — но вы же меня видели вчера вечером, крестный! Правда, вы были несколько…

— Без царя в голове. Совсем свихнулся, — сказал он мрачно, и она поняла, что он еще не протрезвел.

— Крестный…

— Детка…

Они заговорили одновременно и, смутившись, умолкли.

— Я, видишь ли, приехал извиниться. Хотел тебе что-нибудь купить, но оказалось, что не помню даже, сколько тебе лет.

— И вы купили мне цветы? Как это мило! (Она, казалось, была польщена.) А знаете ли вы, крестный, что мне еще ни разу в жизни не дарили цветов?

Она уткнулась своим далеко не классическим носом в букет, испытывая восторг, который загорался и гас в ту же секунду.

— Как приятно пахнут эти гвоздички… Но с букетом в руке я буду выглядеть смешно. Да и в рюкзаке они… Знаете, что мы сделаем? Мы отдадим букет Геренам, которые сегодня вечером сидят в первом ряду, и они бросят его Дикки. А сейчас я устрою вас на хорошее место. Поговорим потом.

Она словно и не сомневалась, что он будет присутствовать на концерте.

— Но, малышка, — сказал он с виноватым видом.

— Не беспокойтесь, они слишком заняты и вряд ли узнают вас. Но если понадобится, я им кое-что объясню… Ну, пошли…

Совершенно растерявшись, он последовал за ней. Фараджи говорили, что Полина проводит лето в каком то клубе отдыха. Он полагал, что это либо Средиземноморский клуб, либо молодежная деревня. Но уж никак не гастролирующая труппа. Правда, слушал-то он вполуха. И вот, словно непонятному предписанию врача, подчинился обстоятельствам и оказался внутри набитого до отказа шапито. И хотя сидел в одном из последних рядов, грохот показался ему вначале оглушающим.

— Это только вступление, — подбадривая его, сказала Полина. — Мы сидим прямо напротив динамиков. Скоро это кончится.

Клоду показалось странным, что перед концертом зрителей подвергают такому испытанию, но, видя, как терпеливо выдерживают этот грохот окружающие, он тоже смирился. То была минута торжества для Патрика, который выкладывался от души, адресуя свое исполнительское мастерство самым юным и подлинным ценителям, по его мнению, элите публики. «Ты нравишься пенсионерам, а я подросткам», — якобы в шутку говорил он иногда Дикки. А тот смотрел на него своими большими подведенными глазами, ничего не отвечая, и Патрику приходилось извиняться: «Ах нет! Все красивые девчонки — твои, и я завидую!» Это тоже было правдой.

Итак, Патрик расходился все больше, чувствуя поддержку Жюльена, мечтавшего о затерянном в зале чудо-импресарио, который отметил бы про себя: «Этот молодой контрабасист просто великолепен». Жанно подыгрывал помягче. Он и Боб хотя и молодые, но прекрасные музыканты, уже давно пережили ту стадию, когда мечтают о престиже. Они интересовались достопримечательностями городов, куда приезжали, записывали адреса ресторанов с хорошей кухней и давали друг другу советы, какое вино надо держать в домашнем баре; в отличие от Жанно Боб предпочитал растительную пищу и «натуральные» вина. Это были лучшие в миро друзья, за исключением тех моментов, когда появлялась «красотка Ирэн», ослепительная блондинка с ронуаровским румянцем. Они по простоте душевной ставили себя выше других, потому что знали толк в искусстве жить. Жанно, который был постарше, иногда по-отечески журил Дикки: «Но пойми же! Ты ведь не живешь!», а Боб, давая дружескую справку, качал головой: «Вы не пойдете смотреть ратушу в Джоне? И морское кладбище в Сете?» — «А мы разве в Сете?» — оторопев, спрашивали Жюльен и Патрик. С Дейвом же они вообще не разговаривали. Патрик считал, что уже много сделал для него, позволив сыграть перед началом маленькое соло в стиле «джанго», которое ему более или менее удавалось.

Минна, Жанна и Кати вышли на сцену в шортах из серебристой парчи и в туниках. Лазурь и серебро — цвета Дикки. От такого названия шоу пришлось отказаться после появления неприятной статьи, озаглавленной: «О деньгах и лазури…» Музыка звучала уже не так громко. Минна, Жанна и Кати — все трое были высокого роста, с длиннющими ногами, но профессиональной танцовщицей была одна Жанна. Бюджет не позволял держать больше. И, как говорил Алекс, «чтобы задирать ноги, незачем нанимать Иветту Шавиро». Девушки вскидывали свои красивые ноги в серебристых сапожках и, не открывая рта, напевали. Толпа сдержанно зааплодировала. Надо было довести до апогея нетерпение перед появлением Дикки.

— Такое каждый день происходит? — вполголоса спросил Клод.

— Тише! — прошептала чуть раздосадованная Полина. Словно околдованная, она уже тихо покачивались взад-вперед вместе с окружавшей их группой. Клод видел, как восхищенные девушки, блаженно улыбающиеся юноши, немолодые и даже с виду чопорные пары тоже раскачиваются без всякого смущения. Постепенно остальные зрители присоединялись к ним. Молодые отцы с малышами на плечах подпевали, инвалиды в креслах на колесах отбивали такт рукой. Все, казалось, были довольны.

— Все хорошо, — объявил Алекс, забираясь в вагончик, где Мюриэль заканчивала гримировать Дикки. — Сегодня они молодчаги. Справа от тебя — фанаты, а малюток отца Поля я рассадил на свободные места. О! Мест осталось очень мало! Они еще не совсем освоились, но все наизусть выучили «Одною я живу мечтой» и финал. Все пойдет как по маслу.

— Это действительно было необходимо? — со вздохом спросил Дикки.

— Знаешь, среди них есть и девушки. Они производят очень хорошее впечатление. Молоды, нормально одеты. Тебе не о чем беспокоиться.

— И все-таки это похоже на надувательство… — сказал Дикки с тоской в голосе.

Мюриэль слегка припудрила ему волосы искрящейся на свету перламутровой пудрой.

— А что не надувательство в этом презренном мире? — возразил Алекс.

На этой философской ноте он удалился из вагончика и отправился выяснять отношения с организаторами.

— Еще пять минут, дорогой, — объявила Мюриэль и, высунув голову наружу, прислушалась к тому, что происходит в шапито.

Дикки встал.

— Хочу в туалет, — коротко бросил он.

— Туалет здесь не предусмотрен, — невозмутимо ответила Мюриэль.

— Как не предусмотрен… в таком вагоне?

Вернулся Алекс.

— Ну дальше покуда! Позор! Для такой «звезды», как ты! Они обещали мне вагон суперлюкс! Я им…

Дикки вышел, ступая осторожно, чтобы не испачкать усеянный блестками смокинг, в котором выступал во втором отделении. Его гнал страх, вызванный сообщением Алекса о том, что в зале находятся «Дети счастья». «А если они действительно сглазят меня?»

— Роже? Где Роже?

Врач прибежал. Он был за сценой, запутался в занавесе.

— Роже! Я панически боюсь. Уверен, что сорву голос. Это должно со мной случиться. Ты вправду веришь, что они приносят несчастье?

Роже секунду колебался — позволить Полю торжествовать? — затем, уступив порыву великодушия, сказал:

— Ну нет. Я был просто не в духе. Давай-ка освежи горло.

В сущности, он и сам уже не знал, что думать. «Дурной глаз» у Поля? Почему бы и нет? Выражаясь языком Дикки, само существование брата приносило ему одни страдания. И в каком-то смысле Роже даже хотел навредить ему. Но навредить Дикки он не мог, нет.

Взволнованный нахлынувшими на него чувствами, Роже схватил руку Дикки и пожал ее. Они стояли совсем рядом со сценой, в ожидании выхода… на мгновение сблизившись, как братья… «Может быть, он такой со всеми в этот момент? Или чувствует, что я хочу ему добра?»

Задыхающийся Алекс протиснулся между ними.

— Дикки! Дикки! Я нашел!

— Что?

— Туалет!

Клод никогда не подозревал, что, помимо цирковых, существуют и другие шапито. Представление, на которое он попал, оказалось сносным, но для такой «звезды», как Дикки, вполне заурядным. Хотя шапито на три тысячи мест было почти заполнено (всего лишь какая-то сотня мест занята фанатами и «Детьми счастья», но никто, кроме Алекса и Сержа, не знает, сколько билетов было продано за полцены), и эти три тысячи человек, которых разжигали, подзадоривали умело рассаженные энтузиасты, подтверждали своими криками, пением, слезами, что концерт их глубоко взволновал. Парни вопили, топая ногами, несколько девушек упали в обморок, другие, отчаянно выкрикивая что-то, пытались взобраться на сцену, но их оттолкнули… Клод был поражен.

Он не пьян. Выпил дне рюмочки пастиса перед тем, как приехать, — для храбрости. Но он не пьян. Хмеля ровно столько, сколько надо, чтобы видеть Фанни только сквозь него. В этом состоянии он еще сохраняет способность удивляться такому экстазу, такому безумию, вызванному сумбурными ритмами и незатейливыми словами.

«Любящие сердца…» «И стынет в одиночестве любовь…» Афиши не лгут: Дикки Руа воспевает любовь. Порой тема становится шире — «Одною я живу мечтой…» или «Проблема рая… тревога дня… где та дорога… что ждет меня… забудь, что было… печаль пройдет, ведь — мир прекрасен… в нем рай нас ждет…», но, в сущности, это все тот же Эдем, идеальная страна, где львы и ягнята ходят вместе на водопой, где страдают мелодично, где понимают, где прощают…

Время от времени Полина обращает к нему свой восхищенный взгляд: «Ну? Вы не ожидали такого?» — и он не может не улыбнуться ей.

Но когда Дикки в конце первого отделения запел «И стынет в одиночестве любовь», Клод почувствовал в душе некое умиление, которое только разозлило его, и он уже абсолютно не сомневался, что пора что-нибудь выпить.

Наступил антракт. Буфет был установлен прямо на лужайке, под тентом.

— Выпьем кружечку? — нервно спросил он.

— О да! Пиво! — ответила Полина с видом гурманки, словно ей предлагали какую-то гастрономическую диковинку. Затем, вдруг заволновавшись: — А вы не…

Он понял.

— Я не всегда скандалю, когда выпью, понимаешь. Но клянусь тебе, что выпить мне необходимо.

Она остановила Клода прямо посреди толпы и положила ладош, на его руку.

— Понимаю, — серьезно сказала она. — Я не говорю с вами об этом, но уверяю вас, что понимаю. Я уже не ребенок.

И пока он стоял, застыв от удивления, выражение ее лица опять мгновенно изменилось, и, отвернувшись, она сказала:

— Пойдемте. Пиво там. Я попробую протиснуться без очереди.

Через секунду она вернулась с двумя большими кружками в руке.

— Две самые большие кружки. Нам их одолжили. Вернем потом. Подумать только, этот парень узнал меня, он следует за Дикки с самого начала. Пейте, пейте… Я принесу еще, если хотите.

Они выпили. Неожиданное открытие на некоторое время парализовало Клода. Значит, малышка Полина знала? Откуда?

— Интересно, — задумчиво спросила она, — где больше сахара, в пиве или в фанте? А, крестный?

— Не знаю, я даже не знаю, что такое фанта.

— Нечто вроде оранжина. Я, видите ли, соблюдаю диету. С моим ростом это необходимо. Если распустить — себя… Фу-у! Можно раздуться как шар.

— Тебе это не грозит, — сказал он, думая о другом.

— Еще кружку?

— Да.

В новехоньком, переливающемся костюме мимо прошел Морис Хайнеман, его красивые благоухающие волосы были тщательно уложены и блестели в тоскливом свете ламп.

— А! Полиночка моя! Нашла наконец обувку по ноге? Миленочка на лето?

— Это мой крестный! — возмутилась девушка.

И извинилась перед Клодом:

— Он всегда такой, не обращайте внимания. Когда-то был профессиональным артистом, ведущим телепередачи «Старая Бельгии» в Брюсселе. (Рассказывая, она локтями прокладывала путь, тянула его за собой к деревянному прилавку, где продавали пиво.) Он все время смеется над тем, что я девушка.

После антракта Клод охотно усаживается на прежнее место. С ощущением вновь обретенного, на несколько мгновений, покоя. И концерт (не из-за этих ли огромных кружек?) кажется ему значительно лучше. Абсолютно дурацким, но не таким уж плохим.

Вечер закончился чуть ли не баталией вокруг Дикки, согласившегося надписать пластинки. В самозабвенном восторге, который, по-видимому, был отличительной чертой ее характера, Полина бросилась в гущу дерущихся, благодаря маленькому росту протиснулась между ними и, сияющая, вернулась с пластинкой, украшенной надписью: «Друзья наших друзей… Теперь и я твой друг, мой дорогой Клод. Дикки Руа». Это обращение на «ты» вызовет у Клода недоумение на следующее утро, когда он обнаружит пластинку на ночном столике…

Расходятся. То есть совершенно четко распределяются на группы. Возбужденные девушки провожают Дикки до машины или набрасываются на музыкантов, которые позволяют себя целовать. Разнаряженные фанатки направляются затем в пивной бар «Ноэль», рядом с которым дремлют мотоциклы их провожатых. Вечер закончится для них в неоновом свете, у музыкальных автоматов, которые, проглотив жетонов на целое состояние, будут снова и снова проигрывать «Аннелизе» или «Любящие сердца». Семейные пары, случайные зрители, так и не дождавшись какого-нибудь инцидента, потоптались некоторое время на расчищенной площадке, наблюдая за погрузкой инструментов, за рабочими, приехавшими демонтировать шапито, затем направились к стоянке машин, крича друг другу «до свидания» или назначая встречу в городе. Но истинные фанаты собрались сегодня в кафе.

Центральное кафе. Белое вино здесь совсем неплохое, и Клод смакует его маленькими глотками, правда, с некоторой осторожностью — нельзя же снова заставлять Полину стыдиться его.

Долгое и шумное застолье. Клод старается быть чрезвычайно приветливым. Всем этим людям, кажется, доставляет величайшее удовольствие знакомство с ним.

— Крестный Полины! Так он из наших! Член нашего великого братства энтузиастов! — воодушевившись, восклицает мсье Морис.

Эльза Вольф толкает его локтем, чтобы охладить этот пыл, и он немного стихает, — деталь, которую с абсолютной ясностью Клод припомнит на следующий день, хотя в данный момент не осознает, что она врезалась в его память.

— Чрезвычайно польщен, — сказал Ванхоф, пожимая Клоду руку.

И, будто извиняясь за невоздержанную веселость мсье Мориса, изобразил на лице сочувствие. Минута неловкости на этом конце стола. Несколько человек, не сговариваясь, начали вдруг обсуждать концерт — эта тема всегда была неисчерпаемой и захватывающей.

— Мне немного жаль, — мечтательно говорит Анна-Мари, что Дикки все еще поет «Я пью за троих» и «Ты мне нравишься в очках», в отличие от «В цветах и сердцах» это чисто коммерческие песни.

— Позвольте, — безапелляционно перебивает мсье Морис, — в своем жанре это все-таки шлягеры! Не нужно забывать, малышка, что программу приходится строить. После эмоционального накала, который вызывает такая песни, как «В цветах и в сердцах», необходима передышка! Нельзя же в течение трех часов держать три тысячи человек на эмоциональном пределе…

— Может быть… — без особой уверенности соглашается Анна-Мари.

— Я согласен с Морисом, — говорит юноша студент, изучающий, по его словам, социологию. — Надо же набрать высоту, Анна-Мари!

Может быть, дискуссия вызвана его присутствием? Клоду кажется, что за всем сказанным проглядывают кавычки, ритуальные формулировки, таинственный мир, к которому его приобщают с большой осторожностью.

— Во всяком случае, — вставляет Полина, — он никогда не пел «Одною я живу мечтой» так, как сегодня. Я так счастлива, что крестный впервые услышал его в этот день! И Дикки сделал для него красивую надпись на пластинке, в которой…

Но за столом все уже зашумели и растроганно, с удивлением и интересом повторяли: «В первый раз! Он впервые услышал Дикки…»

— О! Если это впервые, — добродушно сказал Морис Хайнеман, — то это потрясающе! Впечатления мсье, разумеется, очень отличаются от того, что испытывают такие профессионалы, как я или наши друзья, почти ставшие ими… Ну тогда, Клод, — вы позволите называть вас Клодом? — тогда самое, самое первое ощущение…

Все взгляды с живейшим интересом обратились к нему. Оробев немного, Клод отвечает:

— Безусловно, это шок…

Он пытается подыскать выражение, но продолжать уже незачем. Морис подхватывает слово, едва сорвавшееся с языка.

— Шок! Как точно сказано! Заметь это, дорогой Давид. Разумеется, этот шок со временем испытываешь уже не каждый день. Зато мы наслаждаемся нюансами, различной манерой исполнения, мастерством артиста… как очень хорошо выразилась Полина, нечасто Дикки исполнял «Одною я живу мечтой» с такой ностальгией, так романтично… Напротив, «В сердцах и цветах», как мне показалось, несколько…

Его перебивают негодующие крики.

— О нет, Морис! — восклицает Жорж Бодуэн. — Полагаю, что я имею какое-то право судить об этом! Когда после полиомиелита я был на грани самоубийства, именно эта песня удержала меня над пропастью!

— Как бы к этому ни относились, он говорит правду, — вставила его немного надменная сестра.

— Можешь уж мне поверить, я всегда слушаю «В сердцах и цветах» с особым вниманием, особым… И нахожу, что как раз сегодня он спел необыкновенно хорошо: «Забудьте печали, правда — в цветах, правда — в сердцах» — в этом месте я плакал, спроси у Клода, он сидел рядом со мной, я плакал! А я не на каждом концерте плачу. Так ведь и было, Клод?

Клод счел своим долгом подтвердить этот факт. О других концертах он ничего не может сказать, но сегодня Жорж и в самом деле плакал, это бесспорно.

— О! Я сужу с чисто профессиональной точки зрения, — сказал нисколько не раздосадованный, но убежденный в своей правоте мсье Морис. — Выпьем еще по кружке пива?

Возникло замешательство. Когда Морис предлагает выпить еще по кружке или повторить заказ, то платит всегда не он. Клод замечает колебания, и поскольку он впервые испытал такое удовольствие на концерте, осмеливается спросить, нельзя ли ему, если это никого не смущает, угостить всех присутствующих… Никого это не смущает. А г-н Герен, сидящий на другом конце стола, стряхнув с себя блаженную одурь, тонким голосом вдруг заявляет:

— В таком случае я плачу за бутерброды или горячие сандвичи!

Все в полном восторге. Клод тоже. А еще говорят, что белое вино напевает тоску…

И вот уже утро. Он все, абсолютно все припоминает, попивая кофе, у которого привкус чернил, и проглатывая рогалик, который, естественно, кажется ему жестким, как промокашка. На ночном столике большая, в тридцать сантиметров диаметром пластинка, на которой написано: «Дикки Руа поет о Любви»; смокинг на фотографии так же, как и заглавная буква в слове «Любовь», усеян маленькими переливающимися блестками. Чтобы подчеркнуть феерию зрелища.

«Совершенно необходимо прекратить пить», — думает Клод, уставившись на эту штуковину. И все же в течение нескольких часов он немного меньше думал о Фанни.

Она играла в спектакле «Свадьба Жаннетты» в Видобане. Ее свободный день совпал с выходным Дикки. Их разделяла какая-то сотня километров… Разве можно было ей помешать?.. К тому же дал слово — держи. Пообещал же Алекс Дикки не поднимать шума, если приедет Мари-Лу. Она приехала. Влетела в комнату Дикки.

— Фредерик! Деточка моя! (Она огляделась.) Подумать только — гранатовый плюш! Декорация к пьесе «За закрытыми дверями». Неудивительно, что ты пал духом, бедняжка!

Он уже добродушно улыбался, радуясь, что она все такая же — те же букольки, та же немодная броская косметика, задорный смех и оживленность, та же глубоко упрятанная нежность, смелость и практичность, скрывающиеся под нарядной одеждой «маленькой женщины» 50-х годов, — ну просто Мартина Кароль, Дорогая Каролина…

— Это заметно?

— Еще как! Потухший взгляд, сам худой, как жердь. Что толку таскать за собой врача, если ты все равно так жалко выглядишь? Эта стерва тебя серьезно ранила?

— Ерунда. Похромал три дня…

— Ну и шумиху подняли вокруг всего этого! Значит, ты не захотел переспать с ней, да? Кстати, о сне, я встала в девять часов, чтобы успеть приготовить для тебя пирог, дорогой, но я его «проспала», если можно так сказать, честное слово! Так закажи что-нибудь, мы поедим, и ты расскажешь о происшествии.

— Закажи сама…

— О, здесь я не решаюсь. В этих претенциозных отелях такая вычурная кухня! Пожалуй, устрицы и бифштекс лучше всего для фигуры, к тому же вечером я ужинаю с друзьями… А завтра пою в Эксе, неблизко отсюда.

— Что ты поешь?

— «Дочь тамбур мажора». (Она напела мотив.) Видишь, мне фониатр не нужен. На голос не жалуюсь! Он мне еще послужит! Да! Еще пять-шесть лет… О! Фредерик! Подумать только, они лишили тебя отдыха, — а я так хотела показать тебе, что мне предлагают… Для первого взноса я еще недостаточно скопила, но… Знаю, что ты скажешь. Нет, нет. Никаких денежных дел между нами! Но вот если бы ты ушел со сцены, мы могли бы стать компаньонами… Мечта! Представь себе — море, устрицы и креветки, небольшой кабачок с камином, добропорядочная солидная клиентура, маклеры и нотариусы, которые по три часа не выходят из-за стола, а когда дело пошло — управляющий и летний отдых, отдых… Это тебя не вдохновляет?

— Меня больше бы вдохновил отдых с тобой, — вздохнул он. — И даже просто отдых.

— Ну так через четыре-пять лет…

— Так долго я не продержусь.

— Молчи! Не говори об этом, мой милый птенчик! Ну что ты!

Она присела на кровать рядом с ним, маленькая, пухленькая и тем не менее крепенькая. Типичная ведущая ревю, каких было много в прошлом, мини-дива, как тогда говорили. Такие очень нравились провинциальным зрителям. И при этом несгибаемая женщина, никогда не теряющая голову. Хороший человек, без лишних эмоций. Около нее Дикки отогревался, как у очага в укромном и тихом углу. Он нежно, без особой страсти обнял ее и глубоко, блаженно вздохнул, уткнувшись лицом в круглое декольте. Его длинные серебристые волосы рассыпались по груди Мари-Лу. Она ласково гладила его по голове. Шептала что-то, успокаивала. Ему было хорошо. Не изумительно, но хорошо.

— Мой бедный котенок! Все это пустяки… Тебя обидели… Ты потрясен… Но не нужно себя терзать… Ты же знаешь, каковы люди. И это забудется, как все остальное… Пока еще зрители валом валят… Так ведь?

— Почти…

— Значит, все отлично!

Для Мари-Лу ничто, кроме полного зала, не имело значения. Сбережения, хорошая еда и милый дружок…

— Все забывается, понимаешь. Когда поймут, что она просто-напросто хотела сделать себе рекламу…

— Что?

Принесли устрицы.

— Нет, нет, тебе нужно немного поесть. Не морить же себя голодом… Я же говорю, эти писаки набросились на тебя из зависти, счеты сводят, к тому же теперь лето… Но осенью они накинутся на нее… Надо отдать должное, эти устрицы совсем свежие. Просто роскошь! Ты, как всегда, будто с луны свалился. Не думаешь ли ты, что эта мерзавка устроила такой скандал просто так, не собираясь воспользоваться им! Как она выглядела?

— Высокая блондинка, похожа на манекенщицу, чуть-чуть… Но уверяю тебя…

— Вот видишь! Ты сам говоришь — похожа на манекенщицу! Эта девица набросилась на тебя ради сенсации в прессе, и она прячется, выжидает, а теперь, нет, в сентябре выплывет с потрясающей исповедью и получит где-нибудь небольшую роль…

— Алекс тоже так думает, он говорит, что пластинка у нее уже в кармане, но…

— Видишь? Налить тебе немного вина?

— Ничего я не вижу. Алекс ведь не сидел с ней взаперти в этом номере. Уверяю тебя, она — сумасшедшая!

— Сумасшедшая! Все это было подстроено! Если не ею, то ее агентом или людьми, которых ты не очень устраиваешь! Никола Брюнелем, например, которому уже два года не дают ходу, потому что он слишком похож на тебя, или…

— Повторяю тебе…

— Ну рассказывай.

Пока он рассказывал, Мари-Лу не теряла времени даром. Она съела ситник, весь жареный картофель и две трети антрекота.

— Ты никогда не изменишься, мой маленький Фреде. Она же разыграла тебя, подумай! Как в кино! Или на футбольном поле. Мистический брак… Или это придумано было заранее, или идея пришла ей в голову в последний момент, но задняя мысль у нее была, поверь мне! Мистический брак! Разве подобные вещи существуют!

О да, Мари-Лу, существуют! Девушка, бросившаяся под колеса моей машины, супружеская парочка, зачавшая ребенка во время моего телевизионного шоу, чтобы малыш был похож на меня, парни с парализованными руками и ногами, которые так счастливы видеть меня, что даже стыдно становится, — все это существует так же, как глаза безумной девицы, что смотрела на меня и видела другое…

Он этого не сказал.

— У тебя хороший зритель, уверяю тебя! Но что ты хочешь… Конечно, попадаются чокнутые, но ты не из тех, кто им потворствует! Ты…

Она разглагольствовала, восклицала, цокала по комнате на своих высоченных каблуках, нюхала его туалетную воду. Он же, подавленный, следил за ней глазами, не в силах объяснить, что его тревожило. Всего он не мог ей рассказать. Того, что в какой-то момент, видя восторг Колетты, он подумал… Что порой, глядя в зеркало, не узнавал себя. И не только перед выходом на сцену, с перламутром на веках. Даже в обычном костюме, даже по утрам во время бритья. Вдруг в зеркале — незнакомое, прозрачное лицо…

Она снова подошла к нему, ласково привлекла к себе. Надо было успокоить его, бедняжку. Клубок нервов, да и только! Нервов и страхов. Но почему же она не испытывает этих страхов? А ведь зал у нее не бывает полон, и ей приходится дорого платить за квартиру, кредиты. Да еще надо экономить, чтобы в будущем открыть ресторан. И все же, бедный Дикки! Она не оставит его в таком состоянии.

— Иди ко мне, полежим немного… Я только приласкаю тебя… Ну, видишь? Видишь?

Да, действительно он видел. Видел, что еще не совсем обессилел. Ну и что из этого? Как бы то ни было, а впервые за столько лет он не все мог сказать Мари-Лу. В первый раз он чувствовал себя беспросветно одиноким.

Она уехала около шести часов к своим друзьям на какую-то пирушку, разодетая в пух и прах — туфельки на высоких каблуках и в платье-матроске не по возрасту, не забыв по старой доброй традиции припудрить нос. Когда она уходила, ее увидел Алекс:

— Мари-Лу! Выпить не хочешь?

— Сейчас мне некогда, мой милый толстячок, видишь, за мной друзья приехали, а им негде поставить машину; к тому же нас ждут…

— Послушай, Мари-Лу, я очень обеспокоен, не сердись, но… Дикки… Он нормален?

Мари-Лу смерила его полным высокомерия и презрения взглядом, затем расхохоталась.

— Ах ты сводник! Ну конечно, нормален! Со мной он всегда нормален, как ты выражаешься. Может, тебе нужны подробности?

Довольная собой, она удалилась в свой суетливый, но уютный мирок. Она не завидует Дикки, нет. Только иногда, во время денежных расчетов. Но ничего, в Эксе зал будет полон. Она спускается по ступенькам лестницы, напевая; ее ждет «мехари», набитый усатыми парнями, которые размахивают бутылками в плетеных корзинах. Легкая тоска нахлынула на южанина Алекса, уже давно лишенного сиесты, игры в шары, розового вина и беззаботности. У Мари-Лу красивый голос. Красивый голос южанки. Красивый, вышедший из моды голос.

— Мне не о чем волноваться, — произносит Алекс громко. — Дикки нормален. — И он спешит обрадовать хорошей новостью врача. «Дикки функционирует нормально». Победная сводка.

«Нормально! — с раздражением думает доктор. — Он функционирует нормально!» Если бы Алекс знал, сколько раз после истории с Колеттой Дикки уединялся с Дейвом и возвращался словоохотливым, с блестящими глазами… Это тоже нормально? «Я должен предупредить Алекса. Для пользы Дикки. Клянусь, я ему все расскажу. Ничего не поделаешь! Пусть они выкручиваются! И предостерегу Дикки, после кампании в прессе он был так мил… Нет, пусть уж подыхает! Эта девица…» Врач сидит на своей узкой койке, он не будет обедать, не будет выходить, хотя день такой прекрасный, солнечный, он совсем одинок, как в те вечера, когда Поль излагал свои планы восхищенным родителям…

— Мне в голову пришла мысль, — говорит мсье Вери, в голосе которого слышатся отработанные интонации, — не пора ли подумать о новом имидже… Алло! Алекс? Вы слышите меня?

— Да, да… Но это такая тонкая вещь! Что навело вас на мысль?..

— Кристина говорит, что телепередача, которую должны были снимать в Коллобриере, сорвалась. Конечно, это не трагедия. Дикки незачем гоняться за телевидением. Но знаете, что сказал наш друг Мишель, наш настоящий друг и, между прочим, очень лояльный парень, вы с ним знакомы, не так ли?..

— Ну да, да! — кричал в отчаянии Алекс (к тому же слышно было не очень хорошо). — Не крутите вокруг да около, что же сказал этот Мишель?

— Что все ждут, когда он задаст ему вопрос, а если он его не задаст, то публика будет разочарована, если же задаст, то окажется мерзавцем, поэтому он предпочитает подождать, пока мы не найдем…

— Какой вопрос? Что найдем?

— Алекс, не притворяйтесь идиотом. Вопрос о девице. Что найдем? Найдем способ отразить удар — помолвку, невозможную любовь, тайное заболевание, не знаю что… Вот я и задумался над тем, что в последней пластинке весь упор сделан на романтическую любовь, но после этой истории, уверяю вас, Алекс, такое не пройдет; вчера мы обсуждали новый макет альбома с Виктором, и он сказал, что над названием «Жених и невеста», которое мы предложили, смеялся весь совет, а над другим — «Имена в моей жизни», еще больше… Нужно задержать выпуск альбома, пока мы что-нибудь не придумаем и пока все это не забудется… Может быть, я подчеркиваю, может быть, по-настоящему ослепительная страсть поправила бы дело…

— Я не могу требовать от него этого, — признался Алекс. — Он и в самом деле абсолютно выдохся после этой истории. Бессмысленная злоба людей…

— Конечно! Конечно! (Казалось, на другом конце провода Вери что-то осенило. Еще одна из его блестящих идей.) А не мог бы он, поскольку новая пластинка еще не закончена, не все еще записано, не мог бы он, можно было бы поговорить об этом с Жаном-Лу и теми милыми дамами, что пишут для него тексты…

— Не мог бы ЧТО?

— Выступить с протестом. Ну, что вы об этом думаете? Неглупо, а? Взбунтоваться против общества, шоу-бизнеса и так далее, против имиджа, который ему навязывают, понимаете, не совсем как Лавилье, ведь вы же знаете, что я его не выношу, но у Лавилье аншлаг, полный зал! Разумеется, с Дикки его нельзя сравнить, но… Положим, Дикки отказался спать с девицей из-за вмешательства в его частную жизнь…

«Ох уж эти его недомолвки и восторги! Бунт! Эта скотина убьет меня!»

— Взбунтоваться? Ничего себе находка. Бунтовать с его-то музыкой, голосом и внешностью!

— Но ведь ненавязчиво! Мягко! Говорю же вам, не так, как Лавилье, к тому же у того все такое напускное, такое…

— Согласен! У Лавилье все напускное! Но перестаньте говорить «к тому же»! Чего вы хотите, в сущности? Чтобы Дикки вдруг начал протестовать против шоу-бизнеса, общества потребления и так далее и тому подобное? Хорошо. Но вы отдаете себе отчет в том, что публика Дикки — это простые люди? ПРОСТЫЕ, понимаете? Протестующий жанр нравится людям образованным, солидным и прочее. Простому же зрителю — НЕТ! Обыкновенной публике нравится Тино! Правда, современный Тино, но все же Тино. Его еще никто не переплюнул, а Дикки — это Тино с ритмом. Вот!

Чувствовалось, что на другом конце провода Вери весь сжался от злости. Раздражение очень хорошо передается даже с расстояния в девятьсот километров.

— Скажите еще, что я не разбираюсь в своем деле! (Конечно, ты в нем не разбираешься. Самое большее, что тебе пришлось сделать в своей жизни, так это погрузить свой зад в кресло отца и говорить тем, кто делает дело: великолепная идея.) А я вам говорю, что следующая пластинка потерпит крах, если мы будем ориентироваться на прежний имидж романтического возлюбленного. Романтического — пусть, но не платонического, это уж слишком. Так придумайте что-нибудь сами. Поскольку меня вы держите за дурака…

— Ну что вы, Симон, не надо так, просто я на взводе, вы же прекрасно знаете, какой воз мне приходится тащить… Мы выступаем на хороших сценах, в очень больших залах, я принял меры, и все идет без сучка без задоринки после этой истории…

— Охотно верю, охотно верю, но для меня залы, даже арены, ничего не значат. (Еще бы! Он наживается только на пластинках!) Это реклама, и не больше! (Реклама! «Звезда» меркнет, мсье Вери!) Я согласен повременить немного, но если пластинка выйдет к празднику, придется изобрести для покупателей нечто абсолютно оригинальное, совсем новое. Новый имидж! Ну так потрудитесь немного, вы же знаете, как я люблю Дикки…

И т. д. и т. п. Мягко стелет. Но то, что у мсье Вери стали возникать опасения — это бесспорно. Измученный Алекс вешает трубку. Он отдал бы все на свете, чтобы какая-нибудь другая «звезда» покончила с собой, публично разделась донага, чтобы ее арестовали за принадлежность к мафии торговцев наркотиками, лишь бы это отвлекло внимание от Дикки. Пересудам просто конца не видно! Даже у Жане брали интервью, расспрашивали, не жалеет ли она о Дикки, почему вышла замуж не за него, а предпочла ему своего ударника, что она думает об этой истории с фанаткой… Тебе повезло, Жане! Интерес к ней как раз падал. А теперь, благодаря некоторым инсинуациям, приукрашенным подробностями, она продержится до сентября, а далее победные трубы и белое платье в момент, когда выйдет ее пластинка!

Расчет неплох! Зрители, должно быть, и в самом деле любят Дикки, если при этом его не освистали. «А он еще не хотел, чтобы я приглашал „Детей счастья“! Слава богу, хоть они подвернулись!»

После того как он повесил трубку — в довершение всего разговор проходил в холле, и Алекс задыхался от жары в этой плюшевой коробке, — подавил раздражение против Вери, накричал, требуя ключа и заказывая двойное виски, пошел принимать душ и обнаружил, что нет воды, — НЕТ ВОДЫ! — слишком жарко, мсье, люди поливают сады, поэтому на некоторое время, ненадолго, еще на час — НА ЧАС! — затем выпил все-таки свое двойное виски, не снимая гостиничного махрового халата, пахнущего жавелевой водой; после всего этого пришлось взглянуть правде в глаза: имидж, треклятый имидж был под угрозой.

Но до чего же удачен был этот имидж! Хорошо рассчитан, хорошо воспринят зрителем. Кое-что позаимствовали у хиппи, но немного, в духе любовь, а не война, но с особым ударением на «любовь», в первую очередь любовь, которую каждый может встретить где угодно и в любом возрасте; совсем чуть-чуть от ретро, но без ностальгии, а с мечтой на втором плане; немного от пророчества «женщина — будущее мужчины» или доверительных — «остерегайся сладостных минут» — ноток, словом, смешали в одно все, о чем тоскуют люди; да, романтика, но пронизывающая жизнь, и она у вас под рукой, доступна вам, вполне по карману. Все женские имена — счастливые, от Аннелизе, которая умерла, до Амелии, которая ничуть не краше (Дыши!) любо-о-ой другой, но он ее любил безрассудно, а коль пришла пора, не любить так трудно… Разве это не очаровательно, а? Широкая программа. Всем им, всем девушкам, могло казаться, что он поет о них. И даже юношам. И все они богохульники в любви. Их богохульство в том, что они слишком много пили и пели, но однажды тишина им шепнет (Дыши! Следи внимательно за дыханием!), что от любви никто не уйдет…

И это пошло ! И все были довольны! Между прочим, два года назад они «раздвинули рамки» имиджа. Проблема рая — это было уже нечто большее. А «Какой бы ни любила цвет и сколько б ни случилось бед», «В сердцах и цветах» — это ли не широта! Но Алекс чувствовал, что Дикки не мог изображать Волшебного принца всю свою жизнь, то есть на протяжении всей своей карьеры, что одно и то же. Он готовил почву для нового «воплощении»: Архангел песни. Но после истории с девицей слово «архангел» могло показаться смешным. Его уже высмеяли журналисты, а то, над чем смеются журналисты, доходит до ушей составителей программ, которые подстраивают всякие пакости во время передач, представляя ту или иную пластинку, ну а уж после этого понеслось… Спущена петля, и дорогая ткань снова превращается в клубок ниток. Если бы только удалось найти эту девицу! Можно было бы договориться с ней и выдвинуть версию о приступе ревности, примирении… Это было бы ей не менее выгодно, чем, затаившись в тени, ждать начала сезона, держа за пазухой готовую пластинку для записи.

Нет, протест — это идиотская идея, совсем в духе Вери, этого безмозглого капиталиста, который уверен, что можно сделать что угодно из чего угодно. Но мысль об изменении имиджа… Нужно об этом подумать. Посоветоваться. В конце концов, этот имидж касается не только фирм «Матадор» или «Бемоль». Это также и его дело, ему-то ведь достается с лихвой, и прежде всего это дело публики. Слава богу, основной массы французов еще не достигли эти насмешки и злословие журналистов. Основная масса французов не падка на юмор. Через сколько световых лет слухи взбудоражат их? Итак, не все потеряно, и даже не все под угрозой в ближайшем будущем. Еще до захода солнца мы найдем его, этот новый имидж. Только бы сам носитель имиджа не возражал…

— Эй, Дикки, как бишь тебя… — говорит парнишка, протягивая блокнот. — Черкни свое имя вот здесь.

Дикки вышел купить сигарет, как дурак, без Алекса, без Роже, даже без грузчика из труппы. Если он «черкнет свое имя», вся улица набросится на него.

— Нет, это не я, — отвечает он, отстранив рукой мальчишку и входя в магазин.

— Две пачки «Бенсона». Спасибо. У вас есть…

— Черкни имя, — повторяет мальчишка, подойдя к нему вплотную.

Он тоже вошел и магазин. Лет десяти, не больше. Очень чистые волосы подстрижены под Жанну д’Арк, джинсы, полосатый пуловер. Детское, совсем невыразительное лицо.

— …есть лимонная жвачка?

Мальчишка положил открытый блокнот на прилавок. Дикки заплатил и вышел. Вышел и мальчишка.

— Ты Дикки! Я тебя видел по телевизору!

Дикки отстранился. Маленькая рука вцепилась в его рукав.

— Говорю же тебе, нет. Меня зовут Дейв. Дейв Моррисон.

— Врешь!

Дикки наклонился к парнишке.

— Вглядись хорошенько и увидишь!

— Скотина! — сказал мальчишка и плюнул ему прямо в лицо.

— Я, право, не знаю, — говорит Роза в автобусе, подъезжающем к Коллобриеру (департамент Вар), — могу ли позволить им общаться…

— Что значит «общаться»? — спрашивает Никола, сидящий с ней рядом на переднем сиденье, непосредственно за спиной шофера Джо. Двадцатитрехлетнему Никола, который бросил занятии философией, чтобы присоединиться к «Детям счастья», не нравится Розин лексикон. Не нравится ее манера обсуждать внутренние дела группы в такой близости от Джо, не имеющего отношения к «Детям счастья» и очень злобного человека. Не нравится ханжеская добродетель, настороженность и поза культурного превосходства, появившаяся в поведении Розы с тех пор, как они проводят эксперимент «Дикки Руа». На самом деле он просто-напросто не любит Розу. И не настолько лицемерен, чтобы скрывать это от самого себя. Поэтому-то он так вежлив с ней, что все догадываются о его отношении. Впрочем, Розу никто не любит. Но, может быть, это преимущество для духовного поиска?

— Тебе, во всяком случае, поручено не командовать ими, а контролировать, — говорит он максимально мягким и любезным тоном.

Он не должен выглядеть так, будто преподает ей урок. К сожалению, сразу за ними сидит Франсуа, который нарочито подсмеивается. К Франсуа Никола тоже не испытывает особой приязни. Но понимает его лучше, чем Розу. Ему известна его эволюция, монсеньор Лефевр, Запад, Макиавелли, его терминология, «настоящий феодализм», его увлечения, компартия, организация «Опус деи», восхищение всем, что подчинено структуре, иерархии. И все же он не испытывает к нему ненависти. Высокий, тренированный, загорелый, немного красующийся своей внешностью, светло-русый, кудрявый, герой романов дли подростков, хитрый и изворотливый, несмотря на искреннюю улыбку в два ряда ослепительных белых зубов… Франсуа — ребенок. Опасный ребенок, обладающий даром влияния на других… Но ребенок. Никола оборачивается и улыбается в ответ.

— Ты тоже считаешь, что надо задавать себе этот вопрос?

Влияние. Никола тоже испытывает его и корит себя за это. Ну сейчас, например, зачем спрашивать Франсуа? «Контролировать» группу поручено Розе и ему, Никола. А не Франсуа. И тем не менее, когда тот высказывает свое мнение, то ли из-за звонкого приятного тембра его голоса, то ли из-за горячности, с которой он обсуждает проблему, «Дети счастья» и сзади, и сбоку, и в другом ряду слушают его, наклоняются, чтобы не пропустить ни слова.

— Я прекрасно понимаю, чего вы боитесь. Но, во-первых, я думаю, что отец Поль хотел испытать нас, столкнув с внешним миром. И надо доказать, что мы покрыты броней, что нас ничем не проймешь. Что мы не жалкие марионетки, годные лишь для медитаций под колпаком, а посвященные, выполняющие определенную миссию, от которой нас ничто не может отвлечь… Не станешь же ты и в самом деле бояться (он делает обидный акцент на этом слове) этих умственных уродов, Роза… И потом, нужно же их обезвреживать!

— Отец не говорил об этом, — возражает Роза. — Цель поездки — проверка, столкновение с миром, согласна, но в одном из его самых… самых…

— Вульгарных проявлений? — подсказывает Грейс.

Это тридцатипятилетняя англичанка, бывшая танцовщица. Она вступила в группу вместе с мужем Джоном. Тот вечно молчит. К хору она не имеет отношения; попала сюда в составе группы «Флора», приехавшей «создавать толпу» и «подвергнуть себя испытанию». Эта группа тайно или явно, но настроена более агрессивно и презрительно, чем хор.

— Проверка — это видимая цель! — возражает Франсуа. — Нужно обвести нашу дорогую «звезду» вокруг пальца, то есть…

— Обвести! — возмущается Никола. — Что за выражение!

Франсуа всегда разыгрывает из себя нечто среднее между Лойолой и Макиавелли, играет эту роль довольно по-детски, радуясь, что шокирует других, и ощущая себя человеком, разглядевшим, как закручены пружины механизма, которым он тоже управляет, и не попавшимся на удочку. Для Никола это столь же очевидно, как наличие носа на лице. Но для других?

И вдруг Жижи, которая, видимо, не очень хорошо его расслышала, перегнувшись через сиденье и вытянув вперед свое круглое розовое личико, озарившееся добротой и восторгом, громко кричит, чтобы ее услышали:

— Неужели это возможно? Дикки присоединится к нам? Это было бы замечательно — наш новый брат!

Роза, угрюмо помалкивая, поджимает губы. Франсуа снисходительно посмеивается. Блаженны нищие духом. Никола задумывается всерьез. Дикки Руа, новый брат… При этой мысли он, надо признать, заулыбался, но быстро одернул себя. Все-таки… Плохо, что одернул. Это доказывает, что он еще по-настоящему не отверг «фальшивых ценностей», как художественных, так и социальных, культурных, нравственных, которые клеймит отец Поль. Действительно, нет никаких оснований мешать Дикки Руа и его поклонникам делать первые шаги навстречу тому освобождению, той области Духа, которая, по сути, не принадлежит никому… И тем не менее каждый вечер, отбивая ладонями ритм, послушно поддерживая своими аплодисментами и даже голосом исполнителя песни «В сердцах и цветах», он, Никола, двадцатитрехлетний бакалавр философии, задумывается, можно ли на самом деле рассматривать их присутствие здесь как «духовную миссию». Бесспорно, ему не хватает смирения. Все — миссия, все — смысл. Даже взгляд, обыкновенный взгляд на вещи… Сквозь подсвеченное окно автобуса Никола видит плавные очертания холмов, сосновый лес, будто насаженный здесь, на самом удачном месте, художником, домишко, бледно-желтое поле. Постепенно из головы у него улетучиваются все мысли о прогрессе, о необходимости анализа, о будущем… Отдохновение, простор… И зачем это голосам в глубине автобуса, зачем «Детям счастья» понадобилось прерывать это его погружение в покой и петь хором: «Какой бы ни любила цвет и сколько б ни случилось бед»…

«Это ничуть не глупее „Моего пастушка“, — старается убедить он себя. — Это не…» Но не так-то легко избавиться от элитарности…

Два десятка фанатов, разыскивающих Жанину, переходили улицу. Верные из верных были встревожены. Никогда и ничто, будь то обед, случайная встреча, солнечный удар, интрижка, не пришедший денежный перевод или проткнутая шина, не помешали бы им прийти на концерт, быть рядом.

Жанина, съежившись, сидит среди зелени, украшающей почтовый зал отеля «Европа». Сплоченная группа направляется к ней.

— А! Вот ты где, председатель, — приступает Эльза Вольф, которая, будучи выше всех на голову, чувствует себя человеком, от природы наделенным полномочиями. — Нужно прояснить кое-какие мелочи…

— Ну конечно… я к вашим услугам, — лепечет Жанина, покраснев и разволновавшись.

Но, увы, торжественность момента тут же нарушают разрыдавшиеся вдруг Люсетта и Тереза, и к ним присоединяются три-четыре девушки того же возраста, запричитавшие срывающимися и жалобными голосами.

— Дикки сердит на нас! Он даже не смотрит в нашу сторону!

— Это несправедливо! А все потому, что за порядком следили «Дети счастья», а если бы мы были организованы…

— Это ты виновата, Жанина…

— Клуб скоро распадется!

— У них есть средства, а у нас…

Стоя в нескольких шагах от этих плакс, Дирк насмешливо замечает, что, дескать, нельзя стоять во главе фан-клуба, если голова не тем занята.

Вчера они пережили жестокое унижение. Дикки поблагодарил «Детей счастья». А фанатам не сказал ни слова! Подлинным фанатам! Что ни говори, а за полмесяца статус подлинного фаната не завоюешь!

— Я, например, дралась, — замечает хорошенькая рыжеволосая девушка. — Вцепилась одному в волосы и стала тянуть!

— И я, и я тоже…

— А чтобы их перекричать, — сказал парикмахер Марсьаль, — я запел так громко, что потом пришлось принимать таблетки «пульмоль», правда, Жан-Пьер?

— И все это потому, — резко подытожила Эльза, — что клуб остался без руководства!

Жанина делает робкую попытку возразить.

— Это правда! — кричат фанаты.

— Ты уже не справляешься!

— Сделай что-нибудь!

Подталкивая, будто танк, кресло своего брата, вперед прорывается Мари Бодуэн. Все сразу смолкают.

— Должен сказать, — произносит тихим голосом Жорж, — что мне, дорогая Жанина, столь многим обязанному Дикки, чрезвычайно больно думать, что он разочаровался в нас.

Печальный гул одобрения был эхом этих слов.

— Мне так хотелось чем-то отблагодарить его за то, что он для меня сделал! Помочь в тот момент, когда на него обрушилась людская злоба… Я никого не хочу обвинять, но все же в Кабри не удалось поставить мое кресло в зале. Я прекрасно понимаю, что говорю только о себе, но я ведь заметил, что мое присутствие кое о чем все же свидетельствует, не правда ли, внушает определенное уважение, способствует, пусть в незначительной мере…

— Он прав, — поддержал его Марсьаль с такой убежденностью, что даже стал заикаться. — А на а… на аренах нас посадили так высоко, что весь эф… весь эффект пропал, и все же я кричал, да, я орал, могу прямо это сказать, а где были другие в то время? В четвертом, в пятом ряду… Я, Жанина, рыдал от злости, рыдал, клянусь вам, правда, Жан-Пьер? Я знаю, что кое-кто иногда пропускал концерты в последнее время, потому что их приглашали в гости, ведь у нас столько друзей на побережье, но это все же не главное для нас, и если бы Жанина сказала, что возникли осложнения, мы бы на брюхе приползли, потому что для нас Дикки — прежде всего! Правда, Жан-Пьер?

— Правда, — коротко поддакивает Жан-Пьер. — Нам ничего не сказали по поводу распродажи билетов.

— И что же мог подумать о нас Дикки? Крысы бегут с корабля, вот что, наверное, он подумал! Тогда как мы жизни бы не пожалели… В Кабри я ведь пошел к нему в уборную сказать, что мы ничего не знали, что верны ему и теперь не пропустим ни дня, что все эти мерзавцы… в общем, все, что мы думаем, правда, Жан-Пьер? Так вот, он едва ответил мне. Он считает, что его предали!

Слезы навернулись у него на глаза. Жанина окончательно сникла, ее стареющее лицо являло жалкое зрелище, и если бы не волевое усилие, оно, наверное, совсем бы перекосилось. Она попыталась возразить, но безуспешно. Они были правы.

— Мы тоже могли бы пустить в ход кулаки, — добавил бледный от ярости Марсьаль.

— Вечно эти предрассудки!

— Мы могли бы подняться на сцену, могли…

— И что только подумал о нас Дикки!

Это был великий плач, искреннее самобичевание, жажда жертвы и преданного служения, даже если их отвергнут, не оценят… «Двойняшки» откровенно рыдали. Эльза была очень взволнована, хотя старалась не терять самообладания. Марсьаль и Жан-Пьер разглагольствовали о своей преданности и воинственных намерениях. Пятидесятилетние супруги Герен пытались что-то сказать о своей верности Дикки, но добиться, чтобы их выслушали, им не удалось. Ванхоф объяснял Жанине, что ей следует делать. Опоздавший мсье Морис откровенно признался, что вопрос о несостоятельности председательницы напомнил ему подобный же эпизод из его собственной карьеры, относящийся к 1952 году. Группа парней (в числе которых, естественно, был Дирк) предложила поколотить «Детей счастья». Просто так, без всякого повода.

— Но они все же помогли Дикки, — запротестовала Аделина.

— Если бы они были настоящими фанатами, они бы присоединились к остальным. А они все время держатся особняком, смотрят на нас свысока…

— Сегодня утром мы отправились из Йера автостопом, естественно, нам не нужны их подачки, но поскольку они оказались на той же площадке в кемпинге, я попросил у шофера немного горячей воды, заметь, горячей воды, не кофе, у меня был свой растворимый кофе, но кончился газовый баллон, так вот, он мне и отвечает: «Ты бредишь, в этом автобусе нет воды» — и в это время я заметил, как один из парней наливает воду в чашку, в метре от меня!

— Они просто сумасшедшие! Все время повторяют какие-то фразы, всегда одни и те же, читают их по какой-то книжечке…

— Кажется, по пятнадцать минут в час они молчат…

— Не пьют спиртного…

— Они хотят отнять у нас Дикки! — закричал кто-то.

И козел отпущения сразу найден: Жанина.

— Надо было провести собрание всех секций…

— Надо было предложить свои услуги для наведения порядка…

— Могли бы также и над песнями поработать. Мы знаем их, но это не производит особого эффекта. Жанина, ты должна была сказать нам…

— Жанина, ты могла бы выбрать группу фанатов, заранее послать их в города, чтобы они распространяли… ты могла бы…

— Но я здесь вовсе не для того, чтобы выполнять работу пресс-службы, — неосторожно вспылила Жанина.

— И все же надо было бы знать, — сказал Дирк, — для чего именно ты находишься здесь. Для того чтобы помогать Дикки или чтобы любовью заниматься?

Жанина не сдержала крика. Затем разрыдалась.

— Так и есть! Вы правы!.. Я должна была подумать…

Она признавалась в своем падении. Дейв поглотил ее. Ожидание, надежда, частые разочарования и удовлетворение страсти — иногда — заставили ее забыть о своем долге.

— Я ошибалась! Это так, вы правы… Я уйду с этого поста… Я уже недостойна… недостойна его…

И тут ее пожалели. Такая полная капитуляция, столь беспощадная самокритика и очевидное отчаяние вызывали сочувствие. Черная тушь, стекающая с ресниц по ее несчастному лицу, трясущиеся, совсем как у старухи, руки, и эти причитания… Потрясенные девушки бросились к ней.

— О нет, мы этого не хотели! Не плачь, Жанина!

И наступила великая минута всеобщего умиления, несколько испорченная сообщением (поступившим от проходившей мимо официантки, которая при виде этой трогательной картины от неожиданности остановилась), что в почтовый зал напитков не подают. Хриплым от волнения голосом Эльза заявила, откашливаясь, что «смерти грешницы» никто не жаждет. Г-н Ванхоф, увлеченный этим добрым порывом, сказал, что если прислушаться к мнению тех, кто знает толк в организационных делах, все еще можно поправить. Марсьаль и Жан-Пьер горячо поддержали его. Заговорили о том, что «не надо бросать первыми камень», и за несколько секунд Жанину снабдили таким количеством носовых платков, что она могла сложить из них целую гору!

— О! Великое братство артистов! — патетически воскликнул мсье Морис, стараясь повернуть дело так, чтобы его друзьям Геренам было сподручнее закончить сцену угощением всей компании. Даже Дирк оправдывался, говоря, что он лишь хотел «быть прозорливым» и предостеречь от опасности, которую влечет за собой присутствие «Детей счастья».

— Религия — это, знаете ли, ужасное дело. Я ведь немало где побывал и могу сказать вам, что это настигает вас как безумие. Муха цеце! Если ужалит, пропал. Вас заставят делать что угодно, повторять что угодно, вы отдадите свои деньги, еду, все. Я видел такие места, где люди мрут от голода, и трудно себе представить, что там есть храмы, мечети, все, что хотите, статуи, немыслимые украшения… А умирающие с голоду нищие еще приносят этим статуям еду и гирлянды цветов, которые они плетут, вместо того чтобы выращивать помидоры, приносят даже золото!..

— Уму непостижимо! — восклицает Аделина, та, что из Компьеня. В углу еще утешали Жанину, строили планы, как в ближайшие дни представить Дикки доказательства их безграничной преданности.

— Это какое-то потустороннее сознание, — заметил Дирк.

Клод сопровождал Дикки. Через несколько дней он вынужден был это признать. Что ж, он сопровождает певца. В первый день, чтобы доставить удовольствие, оказать услугу. Потому что ему было еще немного стыдно перед Полиной за скандал, который он учинил. Но стыдился он или гордился? На второй день из-за того, что уехал — хотя вполне мог там остаться — из гостиницы, так как в его номере текло из крана. Он не останется в номере, где течет кран! Водопроводчик прийти не спешил. А другие отели в Йере были забиты, конец июля, сами понимаете. Так лучше уж сопровождать. Больше разнообразия, и голова чем-то занята… К тому же Серж всегда заказывал в отелях, где останавливалась труппа, два-три резервных номера на всякий случай. В первые дни его смущало то, что он живет в отеле, а его крестница ночует в молодежных гостиницах, на пляжах и автовокзалах. Но она ему четко дала понять, что он-то как раз и есть страждущий герой. И что спать на автовокзале ей кажется даже забавным. Да будет так.

Он познакомился с Алексом.

— Тебя зовут Клод? Дядюшка малютки Полины, нет? Конечно, мы найдем комнату, выручим тебя, если… Я только рад, когда среди фанатов, которые нас сопровождают, попадаются не только юнцы. Таков наш Дикки, его и в самом деле любят все зрители. Держи, это путевой лист, дружище.

Теперь он узаконенный фанат Дикки-Короля. Что, с точки зрения Полины, ничуть не глупее сцены на вокзале, отъезда Фанни, банка и прочего…

По крайней мере на фоне окружающей нереальной обстановки столь же нереальным и абсурдным казался самый простой вопрос: «Почему Фанни, моя жена Фанни бросила меня ради старика, у которого есть деньги?»

А тогда почему бы не Алекс, не Дикки, не «путевой лист»? Почему не «Стынет в одиночестве любовь» и «Проблема рая» каждый вечер, не ноги Жанны, Кати и Минны, бесконечные сплетни вокруг концерта и даже драки… Почему бы и нет? А что его ожидало вместо этого? Опустевшие без Фанни комнаты, опустевшие без Фанни дни и в довершение всего снисходительное, затаенное презрение матери, упреки Аттилио и Юбера Аньеля? Нет, ни за что.

Уже через два-три дня он вошел в свою колею. Все можно пережить. Машина убаюкивала его, пересуды отвлекали внимание. Трогались после завтрака; он сажал в машину Полину и ее подругу. Они терпели его молчание, его угрюмый вид. Вначале разговаривали тихо, как в морге. В зависимости от расстояния, которое надо было проехать (посмотрим «путевой лист»: Тулон, Сент-Максим, Ле Гро-дю-Руа…), выезжали то в два, то в три часа дня. Он еще находился под действием снотворного, которое, размяв хорошенько, принял накануне. За завтраком он почти не пил, в голове еще сидел значительный запас тумана, который надо было подольше сохранить. Самым трудным был момент перехода из одного состояния в другое: между тремя и четырьмя часами. Притупляющее действие снотворного рассеивалось, а к алкогольной эйфории переходить надо было осторожно. Не будем забывать, что на протяжении суток тоска длится все двадцать четыре часа. Эти двадцать четыре часа маячили перед Клодом как белое полотно, которое надо было расписать мазками все целиком, до самого крохотного уголка. Проблема была не в том, чтобы дойти до крайности, то есть напиться вдрызг на два-три часа, а в том, чтобы продержаться между небом и землей, в подвешенном состоянии… Он просчитывал. Оценивал себя.

— Наверное, уже за три перевалило… — отмечала Полина, сидя на переднем сиденье «феррари».

— Что?

— Начиная с трех часов вы злитесь, крестный. Это самое плохое время.

До полудня все шло хорошо. Завтрак, который застревает в пересохшем горле, местная газета. Поиски ресторана. Он приглашал Полину. Она принимала одно приглашение из трех — скромничала. Приглашал и Анну-Мари. Почему бы и нет? Втроем они наконец усаживались за стол на час или два, прежде чем он приступал к серьезному делу: размеренному погружению в состояние опьянения, позволяющее продержаться до полуночи. Он быстро обретал опыт: никакой спешки, никакого смешения напитков, которое оглушает вас к десяти вечера, а к четырем часам утра, в жуткое время, вы проснетесь с сердцебиением, коликами в ногах и в пустой кровати, без нее, без Фанни, Фанни, Фанни… Нет. Он управлял своим безумием.

Четыре часа тридцать минут. Бензоколонка Шелл. Магазины Шелл. Девушки по привычке напевали: «В магазинах Шелл…» На шоссе спиртного не продают. Однако почти всегда есть прилавок (или нечто вроде будочки на стоянке). Местные вина. Запечатанные бутылки среди пакетиков с лавандой и сладостями. Давайте-ка сюда ваши местные вина.

Несомненное преимущество жизни взрослого человека в том, что можно пить, глотать снотворные, даже принимать наркотики. (О Дикки на этот счет ходили слухи. Но разве можно представить себе, что Дикки нуждался в каких-то там наркотиках или алкоголе?) А ребенку остаются лишь мечты. Например, о том, что изгнанный герой вернется. И возвращение станет торжеством, славой, станет… Только не этой плохо скрываемой мукой. Не той ломотой души, не той застарелой болью, которую принесет с собой герой, а благородной раной… Не той никчемной жизнью неподходящих друг другу супругов, которые после мирового потрясения, жестокой войны и рек пролитой крови вынесли лишь скромные и мелкие несчастья: нужду, но не нищету, бронхит, а не туберкулез, разлад, но не ненависть; жалкие, жалкие неудачи… Жалкие жизни… Наверно, эти люди сломлены изнутри? Кому какое дело до ухода Фанни? Кто его жалеет?

Разве что эти малышки, сидящие в машине. Для них он Тристан.

Скорее бы бензоколонка. Иногда он не мог представить себе, как будет вести себя минут через двадцать. И тогда снова возникали вопросы. Почему ушла Фанни? И почему в памяти вновь всплывало его горькое детство, все то, что, как он считал, уже пережито, с чем он полностью примирился… Та радостная смелость, с какой он в пятнадцать лет — ведь надо было преодолеть трудности, снова завоевать «положение в свете» — сказал себе; «Ничего не поделаешь». Нельзя было терять времени, задаваясь вопросами о смысле жизни. Я же не интеллигент. Разве это не формула самозащиты, которой многие люди оправдывают себя: мол, будь мы интеллигентами, ужас жизни казался бы нам столь сильным, что сил для борьбы просто не нашлось. Но в чем этот ужас? Не быть любимым? Или больше не быть любимым?

Врезаться бы в дерево. Это же так просто.

А как же малышки? Он не может врезаться в дерево с двумя молоденькими дурочками, которые счастливы, что живут на свете, едут в машине, грызут какую-то пакость и каждый вечер слушают своего слащавого певца. Что ж, оставить их тут, на автостанции? Если придется ехать по шоссе, может, высадить их на первом повороте? Но пока туда доедешь, порыв угаснет. Или свернуть с национального шоссе к какому-нибудь городу, поискать железнодорожный вокзал или остановку автобуса, настоять, чтобы они вняли деньги на билеты, выслушать их вежливые возражения, попрощаться… Слишком все это утомительно. Да и желание врезаться в дерево уже не так сильно.

Нельзя. Нужно заправиться — полный бак. Анна-Мари с трудом вылезает из машины — пусть хоть ноги разомнет, бедняжка, — и под предлогом, что ей надо в туалет, вваливается в магазинчик и вволю объедается конфетами «Тритз» — арахис в шоколаде, — которые примиряют ее со всем, тогда как Полина довольствуется «Чипсами» (ей предстоит расправиться с этим огромным пакетом в машине, уже усеянной мелкой россыпью крошек). После нескольких (точнее, двух) дней трезвости Клод купил перочинный нож со штопором. Теперь держитесь, местные вина! Розовые, красные вина, какие угодно ликеры — Клод пьет в туалете прямо из бутылки.

Сразу же полегчало. Он едет медленнее — проверка на степень опьянения, забота о безопасности — из-за девушек, но главное — он вновь обрел возможность спокойно воспринимать мир, поддерживать человеческие отношения, которые теперь не разбередят его на мгновенье утихшую рану. Вдруг он опять вспоминает (но словно на киноэкране) о существовании своих пассажирок, на два голоса напевающих нечто вроде гимна:

— Это песня мсье Руа? — вежливо осведомился он.

Звонкому смеху Анны-Мари вторит более приглушенный смешок Полины.

— Да нет, что вы! Эту песню мы пели, когда были гидами. То есть скаутами. Гидами называют девочек.

И они опять рассмеялись. «По-моему, мне следует воспринимать все это как нечто очаровательное», — промелькнуло у него в голове. Несмотря на полноту, Анна-Мари весьма недурна. И Полина прелестна при всем своем мальчишестве. Сорокалетний мужчина везет в спортивной машине двух хохочущих до слез девчушек. Отдых есть отдых. Остановиться на минутку у лавчонки с «местными винами», и все будет в полном порядке.

— Почему вы смеетесь? (Тон его уже не такой неприязненный. Явно иной.)

— Потому что вы сказали «мсье Руа». Никто так не творит. Все говорят «Дикки».

Он будет говорить как все. Как весь этот призрачный, нелепый, словно сон, мирок. Дикки — это заяц из «Алисы в стране чудес». Говорящий заяц.

В каждом городе зыбкая масса людей, которая следует за Дикки, словно косяк рыб за кораблем, растекается и перестраивается. Достаточно недели, чтобы в этом убедиться. Неизменным остается ядро верных поклонников. Но в Больё к нему присоединяется жена пианиста Жанно, «прекрасная Ирэн», которая три дня будет плыть в их пенистом фарватере, меняя, по крайней мере, шесть или семь раз на дню туалеты, и, подобно сирене, снова скроется в океанских глубинах. На следующий день внимание всех привлечено появлением дамы, которая, кажется, всем известна как «баронесса», — титул это или кличка? Она носит слишком крупные драгоценности, мужеподобна, курит сигары, которые привозит из Швейцарии или других мест в подарок всем музыкантам, и те проявляют к ней сыновнее внимание, сразу же забывая о ней, едва она скроется с глаз.

— Не у нее ли антикварная лавка в Больё? — спрашивает Боб, второй гитарист, который любит просто так, ни для чего, наводить всякие справки. Никто этого не знает.

В Кан-сюр-Мер появилась Вероника, сестра Жана-Лу де Сен-Нона, заядлая теннисистка, загорелая до умопомрачения; она поужинала с Дикки и наутро исчезла, оставив вместо себя подругу, тоже чемпионку по какому-то виду спорта (она без конца твердит о «результатах» и «отборочных матчах», хотя никто ее не слушает), которую тут же «закадрил» Патрик. Интрижка длится несколько дней и приводит к тому, что Патрик упускает двух восхитительных, прямо-таки обалденно очаровательных, восторженных девушек, которые сидели на концерте в первом ряду, вызвав в оркестре своего рода горячку. Потом они пропали, хотя уже строились разные планы (пригласить их на ужин, на ночное купанье, на местный бал), и все узнают от хористки Жанны, всегда-помнящей-о-прошлом-годе (кстати, она одна из всех об этом помнит), что эти столь пристойные юные особы в плиссированных юбочках и матросках были одеты в униформу какого-то религиозного пансиона или здешней исправительной колонии. У них, несомненно, была «увольнительная». Сожаления вспыхивают с новой силой. К счастью, у родителей жены Рене в прелестном южном саду, где будет полно его привлекательных кузин, состоится пикник.

— Ты пойдешь на пикник, Клод? К тестю Рене? Мы все приглашены.

Он — из этих «всех». Он — часть «всех». Внезапно Клод почувствовал себя безмятежно счастливым. «Заяц среди зайцев». Они, хотя и помешались на своем Дикки и его песенках, все-таки славные ребята! Он «ставит» всем выпить. И на пикник придет. Но на следующее утро, в «трудный» час, естественно, будет проклинать себя за то, что принял приглашение. Он смутно это предчувствует. Но в конце концов выигран целый вечер. Старая мадам Розье (та-которая-потеряла-сына-и-вновь-обрела-его-в-Дикки-что-служит-большим-утешением) любезно обращается к нему.

— Скажи же, Алекс, как быть с «кришнами»?

— Какими «кришнами»?

У Рене хлопот по горло. Пикник, вернее, прием а-ля фуршет с холодными закусками в сельском домике, в его семье, в деревне — вот дело, которое он принимает всерьез. На два-три дня именно он будет «королем», героем и, разумеется, это налагает ответственность. Каждый в труппе тоже пытается всех угостить, устроить какое-нибудь изысканное развлечение, но он, Рене, находится в родном краю, на своих землях! Самый главный момент все таки присутствие Дикки. «Он обязательно придет!» — воскликнул Алекс с обидой, как будто речь шла об отсутствии монарха на национальном празднике. Обязанность звезды — присутствовать на угощениях, которые устраивают музыканты, а Дикки свой долг знает. (Но на душе у Алекса неспокойно. Если Рене задает этот вопрос, значит, Дикки выглядит плохо! Неужели это так заметно? И Дикки близок к срыву, как в Монлюсоне? Измученному Алексу кажется, что весь земной шар давит ему на плечи. Чертово турне!) Второй существенный момент — это меню. Столы на открытом воздухе, конечно же, поставят. Однако его тесть, генеральный советник, не допустит, чтобы появление в его деревенском доме звезды, оказавшей ему эту честь, осталось незамеченным. Надо будет устроить стол для почетных гостей. Подать лангусты. Остальные расположатся, где захотят. Все предусмотрено с размахом: вино в бочонках, килограммы паштета, бруски масла. Но вместе с остальными — выходит огромный прием. Поэтому Рене хотелось бы знать, ведь он никого не желает обидеть, ни тех, ни этих…

— Приглашать мне этих «кришн»?

Алекс действительно в затруднении. Он об этом не думал.

— Правда ли, что мы собираемся вместе с ними что-то состряпать на сцене? Тогда, наверно, из вежливости… Но их как-никак тридцать человек… И кого мне приглашать — только хор или…

Алекс расхохотался, так как до него сразу же дошло, что Рене не желает щедро угощать своим розовым вином, своими холодными цыплятами и лангустами кого попало. Потом он понял смысл осторожных намеков Рене.

— Почему ты об этом спрашиваешь?

Рене смутился. Слишком много знать не всегда полезно.

— О, это просто предположение… Ведь говорили о том, чтобы несколько изменить имидж Дикки… и что они поют, эти «кришны»… И что уже нашлись, не знаю чьи-то там дети, у которых неплохо идут дела…

— Как не знаешь чьи! «Божьи дети», невежда!

— Да… Все-таки одно с другим…

— Одно с другим — дурацкая мысль. Абсолютно идиотская. Убогая. Я поразмыслю об этом.

— А!

— Да. И давай приглашай их. Фанаты воротят от них рожи, Дикки совсем перестал разговаривать с ними, потому что врач вбил ему в голову, будто от них вся невезуха. Можно оказать им любезность. Она ничего не стоит.

По физиономии Рене легко догадаться, что ему-то она будет стоить немало бутылок розового вина и холодных цыплят.

— Ладно, я тоже дам денег. Эх! Влетают они мне в копеечку, эти детки! Валяй запиши на меня пятнадцать литров и дюжину цыплят. Эти посвященные много жрать не должны.

Алекс настолько привык ворчать по поводу и без повода (без этого куда бы все делись?), что не заметил, как на лице Рене изобразилось легкое удивление при сообщении, что «кришны», как он упрямо их называл, «влетают в копеечку». Это потому, что он, Алекс, совсем вымотался, а сегодня даже не 15 августа! Надо держаться.

Надо держаться. Сегодня они друзья, завтра — враги. Роже Жаннекен уже совсем перестал понимать, кто есть кто: врагами они стали после приезда Мари-Лу. Если не упоминать историю с Колеттой, которую Дикки, похоже, воспринимает как проклятие, несправедливо обрушившееся и а его голову, тогда как Роже прекрасно знает, что оно было всего лишь заслуженным возмездием: если бы Дикки отказался, как должен был бы это сделать, откровенно торговать собой, то ничего бы не случилось. Но он ребенок. И Мари-Лу — это слабость никем не понятого, нелюбимого ребенка. А теперь они опять друзья. Потому что дела идут плохо. Ясно, что в дни торжества Дикки, например в отдельные вечера, тут же перестает меня замечать. Он перестает быть растерянным молодым человеком, превращаясь в свой имидж, как все они говорят… Но сейчас они друзья. Почему Роже Жаннекен стал так сильно, так отчаянно цепляться за эти мгновенья доверия Дикки? Это ловушка, ведь он слишком долго отвергал всякую слабость, всякое сочувствие. Он больше не узнает себя. Дикки наверняка снова принимал наркотики. Часто ненадолго куда-то исчезал. Он мне доверяет. И Роже молчит, не предупреждая Алекса. Но когда он молчит, видя слишком блестящие глаза, лихорадочное возбуждение, состояния эйфории у Дикки, сменяющиеся депрессией, то чье это молчание — друга или врага? Он уже не знает. И больше не желает знать. Боится понять. Он участвует в турне. Он молчит. Надо держаться…

Клоду также очень хотелось бы держаться. Не думать, чем все кончится. Быть равнодушным к той тревожной атмосфере, которая воцарилась среди участников турне. Но что значит для него это турне? Туман, похожий на алкоголь. Ему отлично известно, что он не сможет всю жизнь пить. Что турне закончится и понимание, почти комфорт, окружавшее его страдание (рану промывают и перевязывают каждый день), исчезнет, что ярость, ненависть, злоба, которые ему удалось в себе заглушить, снова выплывут наружу…

Но вот на добрый час раньше — как раз в самое недоброе время — под стеклянной крышей этого уродливого отеля, на террасе которого Клод допивает свой кофе (привычка, ничего не поделаешь!), появляется Полина.

Все объединилось, чтобы привести его в дурное настроение: воспоминание о похмелье сверлит затуманенную снотворным голову; обед, который он только что закончил, одновременно и несытный и тяжелый. Даже Полина, что неожиданно возникла перед ним с выражением скромной дерзости на лице, в этот послеобеденный час кажется ему особенно жалкой.

— А вот и я!

— Почему ты говоришь, а вот и я? Ты что, двести километров оттопала? Мы договорились на четыре часа, на половину пятого…

— Я не знала, куда идти, — сказала Полина, впрочем, без тени раскаяния. — Это очень грустно, вот и все. — И она совершенно непринужденно уселась в бамбуковое кресло напротив, раскинув руки.

— А где же Анна-Мари? — мрачно спросил он.

— После раздачи автографов вчера вечером я ее потеряла из виду. Наверно, нашла себе кого-нибудь на ночь, — невозмутимо ответила Полина. — Можно мне заказать кока-колу?

— Ах, так! Она, наверно, нашла себе кого-нибудь! Может, нашла прямо на улице? И ты считаешь это абсолютно естественным! Одобряешь!

— Я считаю это естественным для нее, — объясняет Полина, нисколько не волнуясь, но слегка удивляясь реакции Клода. — Я знаю ее получше вас! Вы шокированы, крестный?

— Шокирован не то слово… Ведь она могла предупредить… Меня это расстраивает. Мы договаривались не об этом.

Он ясно понимает, что выглядит наивным, увидев, как Полина выпрямляется в кресле и терпеливо ему втолковывает:

— Надо ее понять, крестный. У нее не так много возможностей.

Клод, конечно, обратил внимание на «возможности», какие предоставляет турне. Он сам, если бы захотел… Жоанна — прехорошенькая голландка… Джина — полненькая миловидная итальянка… Но у него нет никакого желания. Он даже не думает об этом. Ничего, кроме той страшной пустоты, что зияет в груди в промежутках между принятием снотворного «Нейропакс» и виски «Гленфиддиш», ставшими его ангелами-хранителями. Но ведь Анна-Мари, ее восемьдесят килограммов, ее личико располневшей мадонны и ангельский голос — вся она необходима для его, Клода, успокоения, для его мечты. Для того красивого и трогательного «заячьего» мирка, без которого он все еще не в состоянии обойтись. Она не имеет права, в растерянности повторяет он про себя. Она все разрушает. Не имеет права. Пусть так, но при чем тогда эти ее песенки гида, преданность беспорочному и бестелесному Дикки? Значит, и тут она урывает свой кусок, не упускает «возможности»? И Клода, которому выпала легкая жизнь (или он просто так считает), человека слабого и доброго, Анна-Мари приводит в бешенство.

— Шлюха, — говорит он вслух.

Полина в упор смотрит на него.

— Анна-Мари или Фанни? — словно угадывая его мысли, спрашивает она.

Клод с ног до головы дрожит от злобного возбуждения. От потребности обидеть, с которой он почти не в силах совладать. Этой Полине не пристало умничать. Ей незачем быть умной. Эта девушка, смотрящая на него с восхищением и сочувствием, даже не догадывается о том дурном и преступном, что копошится в его душе… Тристан, благородная рана, «вам плохо, не правда ли?». Она думает, что это красиво и изысканно, когда тебе плохо… Он хотел бы…

Он хотел бы что-нибудь выпить. Но еще совсем рано! А сегодня он чувствует себя так плохо, что знает — опьянение пройдет слишком скоро и он снова окажется один на один с этим омерзительным месивом воспоминаний…

— Вы не хотите сыграть в скрэббл? — участливо спрашивает Полина. — Ведь у нас еще час времени… Или сходить в кино? Мне необязательно быть на репетиции. Мы смогли бы посмотреть «Кота, прилетевшего из космоса», кинотеатр тут рядом…

Он пытается вновь вернуться в тот абсурдный мир, в котором она существует. Обязана, видите ли, присутствовать на репетиции спектакля, который она два месяца подряд смотрит каждый день! Это должно было его тронуть. Верноподданническое чувство Полины к клубу, к Дикки, которому противостоит ее стойкая преданность крестному, кому она служит словно верный паж… Однако сегодня чары не действуют. Из-за предательства Анны-Мари? Или из-за внешнего вида самой Полины, некрасивой, неряшливо одетой, плохо причесанной и без гроша в кармане, удобно развалившейся в кресле и явно довольной жизнью, несмотря на свои слишком просторные джинсы и слишком короткий пуловер, задирающийся на животе. Она явно чувствует себя правой в своих невежественных восторгах и пристрастьях. Нет. Зря он отказывается идти смотреть «Кота, прилетевшего из космоса». И следовало бы все-таки немножко выпить. Чтобы восхищаться, как она, простыми трюками, глупыми диалогами. Чтобы снова выйти на улицу с ощущением открытия. Чтобы вечно смотреть тот же самый спектакль, словно феерию, чтобы на мгновенье пылко поверить, что «ничья любовь никогда не умирает» и что… Дерьмо! У него закружилась голова. Что-то должно случиться. Что-то страшное, с чем он не справится. Вернется ли к нему ясное сознание? Исчезнет ли Фанни?

— Катись отсюда, Полина! — тихо сказал он.

И любезный, ни в чем не сомневающийся ребенок отвечает:

— Нет, нет. В таком состоянии я нас не оставлю… Пройдемся немножко по саду…

Она одергивает свой слишком короткий пуловер, приглаживает рукой взъерошенные волосы и проходит вперед, заставляя его выйти на этот жуткий солнцепек…

Дикки сидит в своем номере перед зеркальным шкафом. Шкаф уродливый, над зеркалом какой-то фриз из розочек, грубо вырезанных из плохого дерева. Жалкие портьеры, тяжелая, неуместная здесь софа, во всяком случае, когда я называю свой номер убогим, что это значит? Он не больше мой, чем был вчерашний или будет завтрашний номер. Не больше мой, чем квартира возле Эйфелевой башни, она — помещение капитала, представительские расходы, в ней нет ничего моего… Но что у меня есть своего, как говорит доктор? Он вглядывается в зеркало. Встает. Дикки-Король. Фредерик Жан Рене Руа. Родился в Пон-Сент-Максанс 16 сентября 1948 года. Через месяц исполнится тридцать. Это заметно. Усталость. Морщины в уголках глаз. Сколько пройдет времени до того, как сотрется Дикки-Король и обнаружатся черты Фредерика? Он проводит рукой по лицу. Если стереть Дикки-Короля, что останется? Что останется? Завороженный, он смотрит на это прославленное лицо, лицо, которое упростили фотографы, гримеры, сведя к самому существенному: бледно-голубым глазам, блеклым волосам, тонким чертам… Он не может оторвать взгляда от этого лица… Он, пленник зеркала, стоит потерянный, и у него слегка дрожат ноги, как у больных лошадей.

Роже Жаннекен в своем номере: да, Дикки принимает наркотики. Дикки губит себя; ему совсем плохо. Надо, чтобы я сказал об этом Алексу. И поговорил с самим Дикки. Прежде всего с ним, он мне доверяет. Он должен знать, что мне известно все. Его отлучки, его умолчания и то, что пропадают мелкие безделушки: запонки, золотой талисман, кольца, подарки поклонников… Этот Дейв ничем не брезгует. Но я остановлю Дикки. Ведь он начал принимать наркотики совсем недавно, в Антибе… И доверять мне тоже стал недавно…

Роже наблюдает Дикки, принимающего наркотики, так, как смотрел бы на него спящего. Он хорошо знает, что необходимо будет его разбудить. И проснуться самому.

Но пусть Дикки поспит еще часок! Я смотрю, как он спит. Большего я не прошу…

— Можно ли считать этот пикник «сеансом»? — спросила Роза.

Автобус остановился в каком-то высохшем, бесплодном поле. «Дети счастья» приводят себя в порядок, пьют кофе, прохаживаются, разминая ноги.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Никола.

— Нужно ли разрешать им пить вино, есть мясо или?..

— Безусловно, — отрезал Франсуа. (Так как им велели одеться в обычное платье, он воспользовался этим, чтобы облачиться в узкие джинсы и ярко-желтую рубаху, которая подчеркивает его загар.) — Если мы начнем разыгрывать из себя вегетарианцев, трезвенников и все такое прочее, нас сочтут за масонов, фанатиков, отшельников…

— Глядя на тебя, этого опасаться не приходится…

— …и между фанатами и нами возникнет стена.

— И что же, по-твоему, с нами может случиться? Если после месяцев духовных упражнений мы не способны…

— А самодовольство?

— Не понимаю, о чем вы говорите. Я, например, нахожу Дикки потрясным и…

— Он своего добился.

— Эта тряпка?

— Ненасилие — это одно из…

— По-моему, «Проблема рая» прекрасная песня. И «Да будет свет» тоже.

— Еще бы! Эти горящие зажигалки всех с ума сводят!

— А не помедитировать ли нам? Я, когда медитирую, всегда очень ясно вижу, как проясняется… главное.

Это предложение встретило всеобщее одобрение. Жижи, Мануэль и еще несколько ребят тут же расселись в позе лотоса прямо на пустом поле под ироническим взглядом малыша Джо, шофера, взирающего на эту суету с высоты своего сиденья в автобусе, из которого он редко выходит. Грейс, бывшая танцовщица, любезно делает замечания:

— Жинетт, ступни должны касаться друг друга! Качество медитации во многом зависит от совершенства позы.

Никола присоединился к медитирующим (ему кажется совершенно бесполезным медитировать, чтобы узнать, придется или нет есть курицу, ведь любая возможность хороша), и даже Франсуа; вдруг Роза своим сухим голосом сказала:

— Главное — знать, чего хочет Отец. Как только приедем в деревню, я позвоню ему.

Этими словами она все испортила.

— Может, вам станет легче, если вы выговоритесь? — спросила она.

Тенистые аллеи, голубой кедр… Затененные и озаренные светом участки, ему так захотелось верить, что они принесут облегчение.

— Ты не поймешь…

Полина — в его снах она была маленькой, взбалмошной шалуньей, а в грубой жизни она — несмышленыш.

— Почему? Мы уже давно об этом не говорили, крестный, с того дня, как… это случилось. Я ведь не девочка. Знаете, мне почти семнадцать, возраст ничего не значит, хотя я много думала, слышала…

— Песен! — грубо рассмеялся он.

— Почему бы и нет? — совсем серьезно возразила Полина.

Они медленно шли в тени, под деревьями. Сад был пуст. Люди предавались сиесте.

— Песни не глупее, чем все прочее. В них слова, разве нет? Ясно, что слова, если за ними ничего нет… Но если начнешь слушать их по-настоящему… Песни каким-то странным образом помогли мне вырваться…

— Откуда?

— Из семьи. Знаете, я обожаю своих, не хочу сказать о них ничего плохого, но они на все смотрят так узко, у них заранее все расписано, вы понимаете?

— Забавно, — проворчал он. Полина, осуждающая мир сквозь призму песен Дикки-Короля.

Полина с умным личиком продолжала говорить, захваченная своей темой.

— Их главная забота — ничем не рисковать. И для нас то же самое, заметьте! Но зачем рожать кучу детей только для того, чтобы потом спрашивать себя, куда их можно пристроить, так чтобы они при этом сидели дома? Ведь… тяжело вступать в жизнь с такой мыслью. Нам нужно другое. Необходим идеал…

Он снова засмеялся. Не смог сдержать смех. Он смеялся от бессильной ярости, видя это невежество, эту самоуверенность, эту глупость. Хорош идеал!

— И ты нашла идеал в песнях Дикки-Короля? В клубе поклонников Дикки-Короля? Великолепно! И Анна-Мари тоже нашла идеал. Идеальный предлог переспать с кем попало в уборной артиста или в автобусе. Или в туалете. Я же не слепой. Но, конечно, вы абсолютно правы, называя это идеалом. Ты понимаешь, я уверен, что Фанни тоже нашла свой идеал. Витрины Картье, платья от Гуччи, поместье в Сен-Поль-де-Ванс — как все это по шло! Она должна разукрасить все это красивыми словами о понимании, может быть, о любви. Ей тоже необходимы слова из песен. Но чуть поизящнее, не такие простенькие, ведь у нее есть культура, стиль… Однако…

Полина чуть отпрянула назад, в тень кедра. Она смотрела на него с упреком. Девушка была слишком чувствительна, чтобы не заметить, что он намеренно хочет ее обидеть; но в ней было еще много детского, чтобы это ее удивило…

— Что вы, крестный! Неужели вы хотите сказать, что я в самом деле не люблю Дикки? Не люблю то, что он делает? Что я неискренна!

— Но, конечно же, ты искренна, — с безумной яростью ответил он, не выдержав ее взгляда. — Вы все искренни, вы — клуб искренних, один искренен, забывая о своих ногах, которые больше не ходят, другая искренна, находя «возможности», искренни и старушка мать, потерявшая сына, и девственница, что никак не найдет соблазнителя… Вам в вашем зверинце не хватало только рогоносца, теперь и он у вас есть! И, конечно же, вы все искренни, восхищаясь его великим, столь почтенным страданием! И ты, маленькая дурочка, тоже искренна, ты, разинув рот, смотришь на все эти мерзости, но чего ты при этом ищешь? Приятного повода упасть в объятья первому встречному дураку…

С безумно горящими глазами Клод надвигался на нее, хотел ее схватить, но вдруг страх, правда, которую прочел он в ее расширившихся глазах, на мгновенье остановили его… А Полина уже со всех ног убегала в глубину сада.

Шесть часов вечера. Маленькая площадь, кафе, фонтан. На стоянке стоит большой белый автобус. Муниципальный театр, где Дикки будет петь сегодня вечером. Прелестный театр. Полторы тысячи мест, не бог весть что. Уже два вечера концертов не было; один вечер еще куда ни шло, но Алекс не такой человек, чтобы допустить «брешь» в турне. Полторы тысячи мест — для театра это много. К тому же хоть на этот вечер аншлаг обеспечен.

Фредди пьет с рабочими сцены. Он серьезно подумывает на будущий год наняться в труппу. Эльза Вольф пошла повидать подругу, тоже учительницу, которая поселилась на юге, чтобы ослепить ее рассказами из артистической жизни. Мсье Морис, чета Герен, Жан-Пьер и Марсьаль сидят за большим столом на террасе кафе, в тени, и к их застолью не без наглости присоединяется Дирк, хотя его не приглашали. Супруги Герен слишком робки, чтобы сказать ему об этом, но мсье Морис не может отказать себе в удовольствии дать ему это почувствовать. Осторожнее, ведь покушаются на его собственность. «Когда мы приедем в Париж, — обещает он чете Герен, чтобы у тех слюнки потекли, — я пробуду там несколько дней и познакомлю вас со всеми, с Марселем Амоном, Алисой Дона , Патриком Себастьяном, ну, знаете, с этим пародистом? Я его знаю как облупленного, он…» Почувствовав, что он не может бороться с мсье Морисом, Дирк презрительно швыряет на стойку десятифранковую монету и, не попрощавшись, уходит. Не пройдя и ста метров, он уже смеется. Бедный старый Морис! Ему ведь приходится отстаивать свой бифштекс! Дирк на него не сердится. И чтобы восполнить свой расход, он пойдет по маленьким темным улочкам, гнусавя: «Будьте любезны, не будет ли у вас лишнего франка?»

«Близняшки» разглядывают витрины. «Если бы мы смогли купить теннисные туфли как у Сильви … А мне бы хотелось такое же ожерелье, как у Джейн Мэнсон… Шорты! Такие, как у Шейлы!» Но ничего они не купят. Прежде всего у них нет денег. И потом, они смутно чувствуют, что шорты Шейлы, ожерелье Джейн или Мирей никогда не сделают их красивыми, преуспевающими, даже не сделают их столь заметными, как Эльзу, которая не красива и не богата, но на нее смотрят. Они не хотят этого. Довольные, они, обнявшись, без претензий и зависти проносят по улочкам свои мечты-близнецы.

Полина пришла насквозь пропыленной, после того как на пышущей жарой дороге «голосовала» три часа. Прямо сказать, она выбилась из сил. Последний водитель высадил ее в пригороде, она заблудилась, а ее кошелек остался в сумочке, которая лежит в багажнике машины Клода! Ехать автобусом нельзя. Она пошла пешком. С какой-то огромной пустотой в сердце. В каком-то необъяснимом оцепенении.

Вот наконец центр города.

Полина проходит мимо белого автобуса «Детей счастья», стоящего перед театром. В нем никого нет. Только молодой шофер, развалившись на сиденье, курит помятую сигарету.

— Как дела? — машинально спрашивает Полина.

Молодой человек разглядывает ее с высоты кабины.

— Устал, — вяло отвечает он.

— Ты участвуешь в турне? — снова спрашивает она, пытаясь забыться, вновь оказаться в своем привычном мирке.

— Я не участвую, это чокнутые участвуют. Я всего лишь шофер.

В его устах марсельский акцент звучит неприветливо. Он — жгучий брюнет лет девятнадцати-двадцати. Полина как вкопанная стоит перед автобусом. Но ее ничуть не смущают нелюбезные парни: сперва все они такие. Ведь не зря у нее четверо братьев. Она замечает, что может очень свободно разговаривать, даже улыбаться, как накануне. Однако…

— Как ты думаешь, они чокнутые потому, что участвуют в турне, или потому, что принадлежат к «Детям счастья»?

— И то и другое, — мрачно ответил молодой человек.

Но, желая показать, что он не скотина, парень в свой черед спросил, хотя без всякого интереса:

— Ты работаешь в труппе?

— Я фанатка. Член клуба фанатов, — отвечает Полина с твердостью христианской мученицы, признающейся в своей вере какому-нибудь центуриону.

— Я думал, что все фанатки — роскошные девицы, — небрежно бросил «центурион».

— Очень может быть, — философски отвечает Полина. — Мне ведь только шестнадцать.

— Ты забавная девчонка, ничего не скажешь, — согласился Джо, который, похоже, только сейчас начинает проявлять слабый интерес к разговору. — Во всяком случае, на чокнутую не похожа.

— Я не раскрываю свои карты, — рассмеялась в ответ Полина. Она способна шутить. Только в глубине души упорно держится оцепенение.

Она собирается уходить.

— Хочешь кофе?

Предложение неожиданное, и она остановилась.

— А у тебя в автобусе есть кофе?

— Спрашиваешь! Есть и молоко, и сандвичи, и электроплитка, и мини-холодильник, и туалеты. Хочешь посмотреть мой автобус? Залезай!

Он протягивает ей руку, потому что подножка высокая.

Искренне заинтересовавшись, Полина забирается в автобус. Восхищается оборудованием. Никакого страха она не испытывает.

— О, у вас кондиционер! Что ж, устроились неплохо.

— Это они устроились, — возразил молодой человек, постепенно привыкающий к Полине. — Я не любитель религиозных гимнов.

— Все-таки тоже музыка…

Хмурое лицо смягчилось. Джо рассмеялся.

— У тебя, как говорится, счастливый характер, разве нет? Как тебя зовут?

— Полина.

— Что ж, имя вполне ретро! А вот мое ни за что не угадаешь.

— Да нет, я знаю! Слышала. Тебя зовут Джо.

— Нет, не Джо! Это уменьшительное! Мое полное имя, это…

— Жорж? Жозеф?

— Нет! Жозефэн!

— Не врешь?

— Точно!

Автобус сотрясается от их громкого хохота. Полина смеется до слез. Джо так доволен произведенным эффектом (он ему всегда удается), что забывает о своей маске пресыщенного человека и откидывается на спинку сиденья. Когда их безумный смех слегка поутих, Джо сказал:

— Это мы с тобой настоящие «дети счастья»! Пошли пить кофе.

Вдруг неизвестно почему Полину охватила тревога, попивая свой кофе, она вдруг поняла, что нравится этому молодому человеку (в другое время это бы ей очень польстило).

— Ну я побегу, у меня дела, чао. Мы еще увидимся, Джо.

— Если случай подвернется, — ответил он, пожав плечами.

Его ответ не обидел Полину. Она знает парней, но не знает мужчин. Грубость Клода застала ее врасплох.

— Ага! Наконец-то явилась! — кричит Анна-Мари.

— Я добралась на попутных.

— А твой крестный?

— Ему захотелось побыть одному…

— Все это очень мило, но как же наши рюкзаки?

— Он наверняка приедет. Хотя бы поэтому.

— Ага! Значит, ты думаешь, что он бросит турне?

Красный «феррари» вихрем влетает на маленькую площадь, как-то боком тормозя перед табачным киоском. Мсье Морис и чета Герен, по-прежнему потягивая аперитивы, окликают вылезающего из машины Клода.

— Бежим, — шепчет Полина. — Пошли в театр.

— Мы не подойдем к нему?

— Не хочется. Он сильно выпил. Несет какие-то глупости.

— Как хочешь, — сказала Анна-Мари. — Во всяком случае, мы скоро с ним увидимся. Сейчас мне мои вещи не нужны. Но тебе не помешало бы где-нибудь умыться, посмотри на себя!

— Ой!

Полина разглядывает себя в витрине магазина, забыв обо всем, вскрикивает и вдруг корчится от смеха:

— Подумать только, с такой грязной рожей я еще кокетничала с тем парнем из автобуса!

Давясь от смеха, они через служебный вход проскальзывают в театр.

Уборную для Дикки оборудовали в репетиционном балетном зале. Быстро притащили туалетный столик, кресло, смешное псише на ножках (как будто здесь без него не хватало зеркал). Вихрем примчался Алекс.

— Как дела, птичка моя? Ты нужен всего на десять минуточек, наладим звук, и сможешь отдохнуть в отеле. Полный сбор, зал битком набит!

По пятам за ним следует Рене с неизменным блокнотом, куда он записывает все, что необходимо для послезавтрашнего пикника. «У меня уже несварение желудка, хотя я еще ничего не съел на его пикнике!» — вздыхает Алекс. Но, снисходительный и усталый, он не мешает Рене. Сломается ли Дикки?

— Давай закончим с твоим пикником. Дело принимает бурный оборот, мой воробышек! Твоим предкам выпадет тяжелая работенка! Сколько там у тебя гостей, вместе с «Детьми…»?

— Восемьдесят человек, — хвастливо ответил Рене. — К счастью, сад огромный! А в этом году мой тесть пристроил к дому крыло, чтобы играть там в пинг-понг или бильярд… Так что, если пойдет дождь…

— Дождя не будет — так записано в контракте! Ты сможешь пускать свой фейерверк, открывать свой бал, демонстрировать роскошь в муниципальных, национальных и местных масштабах…

— Я надену новую белую джеллабу с вышивкой, — тихо проговорил Дикки. Вид у него какой-то отсутствующий, но он доволен, что может сказать приятное.

— Высший шик. Все «Дети счастья» тоже будут в белом. Они просили меня об этом, учитывая, что в зале они не должны производить впечатление группы…

Алекс одобрительно качает головой. Дикки отворачивается. Сюжет, похоже, исчерпан, когда Рене из чистой любезности, из желания продлить удовольствие, от нечего делать спросил:

— А если зал полон, как сегодня, то «дети» останутся в автобусе?

— Они будут сидеть в автобусе или шляться по улицам, нам на это плевать. Они делают то, что хотят. Когда зал полон и публика приличная, мы в них не нуждаемся, — рассеянно ответил Алекс.

Ему во что бы то ни стало надо пойти взглянуть, установлены ли инструменты, и узнать, какой мерзавец мальчишка вечно сковыривает с них лакировку.

— Но ведь мы же им платим?

Алекс, уже стоявший в дверях, вздрогнул. Рене, почувствовав, что вот-вот разразится скандал, оцепенел. Дикки, сидевший лицом к туалетному столику, снова обернулся. Все молчали — скандал неминуем.

Страшный скандал! Спустя годы Алекс все еще будет вспоминать его. «Так, значит, ты мне лгал, заставлял меня верить, скрывал от меня… Ты им ПЛАТИШЬ! Вот до чего я докатился! Людям надо платить, чтобы они ходили меня слушать! Значит, все обман, сплошной обман, у меня отнята даже радость думать, что я приношу удовольствие этим ОПЛАЧЕННЫМ! Этим людям ПЛАТЯТ!» — «Но послушай, Дикки, это лишь простая предосторожность, на всякий случай, ты прекрасно понимаешь, что… мы, кстати, не пользуемся ими каждый вечер, эти парни следят за порядком, помогают по мелочам, нельзя сказать, что им платят ради…» «Им ПЛАТЯТ! Как платил Дан, над которым все так издевались!» — «Им платят, но я чувствую, что сойду с ума, мне все время, без устали врут, как будто я уже умер, но теперь мне ясно, что и моя публика тоже была мертвыми душами!» — «Дикки, ты с ума сошел, ты заговариваешься, зал полон каждый вечер, конечно, на стадионах всегда можно пристроить кое-кого из своих, ну и что из того…»

Сперва он орал (Орущий Дикки! Кошмар какой-то!), а потом сухо, без слез разрыдался, с трудом, словно он вот-вот задохнется, втягивая воздух; он кончился, так ему прямо и надо было сказать, он прекрасно знает, что Вери уже подыскивает кого-нибудь, — он или любой другой, во всяком случае, разницы никакой не заметят, — он уже никто, да и кто знал, когда он был хорош, а когда плох, он всем пожертвовал этой каторжной работе, и теперь его выбрасывают, он больше НИКТО!

И он швырнул свою косметическую сумку в стену, разбив зеркало (на этот раз Алекс не подумал о сумме убытков), и потребовал, чтобы его оставили одного перед спектаклем, совсем одного, иначе он петь не будет. «Хорошо, Дикки, согласен, ну, конечно, как ты хочешь, в маленьком шкафчике есть вода и пиво, если тебе что-то понадобится…» — «Убирайтесь!» — «Конечно, Дикки, Жюльен наладит звук, я…» — «Убирайтесь!»

Все вышли из комнаты.

Восемь часов. Концерт начинается в девять. Алекс на цыпочках подходит к дверям уборной. Сталкивается с доктором.

— Ты видел его? В каком он состоянии?

— Да, конечно, видел! Но после того, что он мне сказал, не рассчитывай… Я не потерплю даже от Дикки…

Врач похож на курицу, которая подавилась зерном.

— Ты круглый дурак!

Алекс осторожно приоткрывает дверь уборной. Дикки с отупевшим видом обессиленно сидит в кресле, окруженный зеркалами.

Испуганный Алекс подходит к нему, трясет за плечо. Дикки!

— М-м-м…

— Дикки, ты заснул?

— Не смог… Мешали… Доктор, Дейв, Мюриэль… Вышвырнул их всех вон…

Голос у него вялый, зрачки расширены. Не может быть!

— Зачем ты это сделал?

— Чтобы увидеть свой имидж… Ты ведь хочешь изменить мой имидж? Смотри, как он меняется… Ты знаешь, бывают мгновенья, когда все это очень забавно. Но все-таки ужасно. Я больше совсем не чувствую себя, совсем…

И вдруг слезы полились по этому молодому невозмутимому лицу.

— О боже мой! — простонал Алекс и бросился из комнаты, чтобы найти Роже Жаннекена, который разглагольствует о своей обидчивости рассеянно слушающему его Сержу:

— Есть предел всякому терпенью, я не вижу, почему…

— Ты бросил его одного! Ты видел, в каком он состоянии и бросил одного! — орет Алекс, набрасываясь на несчастного врача, словно коршун на добычу.

— Ты лучше скажи, что он вышвырнул меня вон! У каждого все-таки есть собственное достоинство…

— Мне плевать на твое достоинство… (Кажется, что Алекс сейчас взорвется в буквальном смысле этого слова.) ОН НЕ СМОЖЕТ ПЕТЬ! А ты ступай к нему и сделай все, что сможешь! Ты мне за него головой отвечаешь!

И так же порывисто он кидается в раздевалку, где собрались музыканты. Не обращая внимания на нескольких фанатов, что болтаются там, он бросается на Дейва, тряся его, как грушу.

— Мерзавец! Мразь! Мало тебе того, что ты плюешь на свою работу, тебе еще нужно губить других! Но ты уволен! И могу гарантировать, что придется тебе попотеть, пока ты снова получишь работу, я о тебе кое-что порасскажу.

Ошалевший, поднятый со скамейки — гитара упала на пол, — Дейв соображает плохо. Подходит Патрик, готовый стать судьей в споре. Жюльен пожимает плечами и начинает снимать свой городской костюм.

— Но что он сделал? — спрашивает Боб. (Жанно и Рене тоже бормочут какие-то успокаивающие слова.) Дейв немножко забалдел, но это никогда не мешало ему играть…

— Что он сделал? Он дал Дикки такую дозу, что бедный малый НЕ СМОЖЕТ ПЕТЬ!

С выпученными глазами Алекс похож на рака. Однако всем уже не до смеха. Дейв нарушил священный запрет. И он еще усугубляет свою вину, вырвавшись из рук Алекса и издевательски приговаривая:

— О! Это страшное дело для филантропических дел мэрии! Старички будут безутешны!

Даже Жюльен не смеется. Даже Боб, который бредит одним джазом и питает только очень слабое уважение к «жанру Дикки-Король», не смеется. Что касается Жанно и Рене, то они откровенно возмущены.

— Тебе это не принесет радости, — еле слышно говорит Алекс. — Вскоре в твоем распоряжении будет все твое время, чтобы заниматься своей торговлишкой. Если, конечно, не попадешься.

В раздевалке гробовое молчание. Во время этой перепалки потрясенная Жанина так и застыла с утюгом в руке. Она гладила Дейву пиджак.

— Не расходитесь. Пойду узнаю, что можно сделать. — Алекс ушел.

Дейв — надо сказать, что он сделал себе лишнюю инъекцию, — казалось, не чувствовал окружающей его враждебности.

— Раз я уволен, то напиться волен, — как-то натянуто смеясь, пошутил он. — Пошли, толстуха. Сейчас же.

И тут, сколь бы поразительным это ни казалось, все услышали, как Жанина ответила:

— Ты не посмеешь этого сделать.

— Не посмею? Еще как.

— А твоя неустойка? — умоляюще простонала Жанина.

— Он меня выгнал. У меня есть свидетели!

— Наверно, он так не думал. И потом, так сразу не увольняют. Надо, чтобы он нашел замену. И ты не можешь уйти, не узнав, будет ли сегодня вечером концерт.

— Прямо чудеса! Ослица разверзла уста! Ладно, пошли, я чувствую, что мы здорово повеселимся.

— Нет, не пойду, — повторила Жанина.

Это было одно из самых трудных, героических усилий в ее жизни. Дейв, такой высокомерный, такой красивый, просит ее помощи, зовет ее, а она не идет! Да это же немыслимо! Ценой своей жизни она так подло не предаст Дикки. Бросить его перед спектаклем, лишить «звезду» его возможностей… Слишком чудовищно это преступление.

— Два раза «нет» мне ты не скажешь, — пригрозил Дейв.

Он ждет еще немного, несколько секунд, что для Жанины почти неодолимое искушение. Он ждет ее! В одно мгновенье она отрекается от последних часов наслаждения и муки, на которые еще могла надеяться. На глазах у нее выступают слезы, но ее ангел победил. Она остается. Дейв ушел, хлопнув дверью. Отныне она просто старуха.

Едва дверь захлопнулась, раздевалка загудела от возбуждения. «Как же мы обойдемся без него? А, это не проблема. Лишь в „Да будет свет“ он был действительно необходим… Дай-ка твою партитуру».

Полина, слоняющаяся по коридорам, встречает Джину.

— Что происходит?

— Не знаю, они полаялись, Дейв ушел.

— Ушел?

Подходит Анна-Мари с программками в руках:

— Кажется, начинать будем с опозданием. Дикки заболел.

— Серьезно?

— По-моему, как в Каоре…

На мгновенье стало тихо.

— Зал полон?

— Переполнен. Мы все за кулисами.

— И Клод? — спрашивает Полина.

— Да нет! Клода я не видела.

Дикки рыдает на плече у доктора.

— Я не могу, Роже. Клянусь тебе, не могу. Они заметят, что меня подменили… Я больше ничего не помню… Я не смогу ничего вспомнить. Ты видел, уже вчера у меня был провал в памяти… Я чувствовал, как зрители задают себе вопрос.

— Какой вопрос, Дикки?

— А был ли это я!

Снаружи, за кулисами, царило большое оживление. «Мы уходим или нет?» — спрашивала Минна с ледяным равнодушием.

— О, Минна! Что ты за злючка! Потерпи!

Хористки, в своих голубых туниках и серебряных сапогах, были готовы к выходу и, словно цирковые лошади, переминались с ноги на ногу. Музыканты в серебристых рубахах и черных атласных брюках столпились, тоже приготовившись, с другой стороны сцены. Различные фанаты, «отпрыски счастья» заполняют проходы с подмостков, приносят извинения, отходят в сторонку и снова всем мешают. В зале грохочет дикий шум, хотя начало еще не слишком задерживается. Алекс боится постучать в дверь репетиционного зала, но тут появляется Роже:

— Послушай, он абсолютно не в себе… Правда, я не знаю, сработают ли его рефлексы. Тебе решать, можно ли рискнуть…

— Конечно, можно! Пусть он продержится всего полчаса ради неустойки.

— Может, и продержится… Но не спорь с ним. Он вбил себе в голову, что люди пришли слушать кого-то другого…

— Что значит «кого-то другого»? Кого? — перебил Алекс.

Роже обессиленно вздохнул. Шум в зале нарастал.

— Не задавай глупых вопросов. Кто-то другой, и все тут. Или он сам кто-то другой, я не знаю. В конце концов, он одержим мыслью, что где-то затаился обман и все это заметят. И если он тебе что-нибудь скажет, отвечай, что реклама была поставлена отлично или что этого заметить невозможно, откуда я знаю.

— Хорошо, понял. Быть железным, что бы он ни сказал. Сейчас начнем, я иду на темное дело. Но скажи, Роже, это серьезно? Эти мыслишки возникли потому, что он принял? Или он становится чокнутым?

— Пойди спроси у него, — не без жестокости посоветовал Роже.

Он слышит привычную музыку. Он проходит по темному коридору, слегка натыкаясь на кулисные стойки. Чья-то незнакомая ладонь сжимает его руку. Ему надо выйти на свет. Мгновенье он в нерешительности стоит у черты этого резкого до боли светового круга. «Иди, иди!» — шепотом подсказывают чьи-то голоса. Из-за кулис Анна-Мари, Полина, Джина, Фредди, прижавшись друг к другу, видят, как весь зал уже встал, слышат, как нарастает безумный крик, но замечают также, что Дикки на несколько секунд замер посреди сцены, начал петь непривычно, с едва уловимой заминкой. Руки его складываются и раскрываются, но… На самом деле Дикки находится на колосниках и, собрав всю свою волю, пытается там, внизу, управлять большой марионеткой, у которой такой тяжелый вес. «Они заметят… Они заметят, что я автомат!» — нашептывает ему его опустошенный мозг. Но он поет, устремив взгляд поверх публики: главное не встретить ничей взгляд! Жесты у Дикки более механические, голос — более твердый. Но он поет, ему аплодируют, его приветствует криками эта толпа, которую опьяняет собственный бред. Что-то с тихим стуком снова и снова падает у его ног — цветы, маленькие пакетики с подарками… Но он не показывает вида, что замечает это, и кланяется. Сегодня вечером его удача в том, чтобы оставаться автоматом.

Однако фанаты, видящие его в профиль, замечают, что он потеет больше обычного. Капли пота сбегают по оцепеневшему лицу. Глаза ввалились. Музыканты тоже напряжены, им надо выиграть пари, которое состоит в том, чтобы сгладить отсутствие Дейва, скрадывая еле заметные задержки, заминки «идола». Выдержит ли он? Будь то Патрик или Жанина, Полина или Алекс, или даже Роже, который в эту минуту отбросил всякую иронию, целый час все будут ждать ответа на этот вопрос. Продержится больше четырех песен, трех, двух?.. «В сердцах и в цветах… Во всех тонах…» Ошибка! Неважно, люди слов не слушают. «Продолжай! Продолжай!» — мысленно умоляют его Алекс, Роже, Джина, Полина, все… Но Дикки останавливается, словно сломанный механизм. Оркестр умолк. На мгновенье стало совсем тихо. Затем Патрик принимает отчаянное решение и во второй раз очень громко начинает играть вступление. За ним вступают другие музыканты. Дикки, вздрогнув, словно проснулся, снова начинает петь, расходится и продолжает песню под аплодисменты.

— Для них, — говорит Алекс, показывая Роже в сторону зрителей, — это пустяк, накладка, провал в памяти. А для меня — инфаркт через два года…

— Серж, Клода не видел? — спрашивает Полина.

Серж, озабоченный и взволнованный, проходит мимо.

— Неужели, по-твоему, сегодня вечером я могу думать о чем-то постороннем?

Полина приоткрывает дверь в раздевалку. Столпившись в углу, музыканты оживленно спорят. Жанина плачет. Перед уборной Дикки Алекс объясняется с директором театра.

— Он работал на десять минут меньше, чем было предусмотрено!

— Ну и что? Вам же идут деньги или нет? — возражает Алекс.

С десяток молодых людей держатся в сторонке: это «сыновья и дочери счастья», вид у них просветленный и слегка надменный. Полине они не слишком симпатичны. Откровенно говоря, она считает тот блаженный вид, который они постоянно на себя напускают, чуть-чуть идиотским. А это их позерство, будто они не курят и отказываются от стакана пива, словно в нем сидит дьявол, просто потеха. Но они все-таки любят Дикки, поют вместе с ним… Полина превозмогает свою антипатию и подходит к высокому блондину, который выглядит чуть поумнее остальных.

— Привет. Ты не видел Клода, пожилой такой тип, у него черные волосы, голубая майка?

— Да, видел. Нет, здесь его нет, — отвечает Никола. И, заметив растущее беспокойство, промелькнувшее на живом личике Полины, спрашивает:

— А что с ним, заболел?

— У него неприятности, а раз он не пришел — он каждый вечер приходит, — я волнуюсь… У него мой багаж, — прибавляет она из какого-то чувства стыдливости.

— Наркотиков перебрал?

— Нет, не это.

— Значит, пьет, — с отвращением сказал Никола. Полину слегка задели эти слова.

— Он пьет, потому что у него неприятности. Привет.

— Ты куда?

— Поищу в отелях на площади… Он всегда снимает отдельную комнату. Мне нужно его найти. (Она чувствует, что действовать надо быстро.)

Решительный, без лишнего волнения тон Полины производит на Никола впечатление.

— Хочешь, я тебе помогу?

— Конечно. Его фамилия Валь. Клод Валь.

Они уходят через кулисы под неодобрительными взглядами других членов группы.

— Вам нельзя разлучаться? — осторожно спрашивает Полина.

— Можно. Мы делаем то, что хотим. Правда, мы, в общем-то, набегаем разлучаться, потому что мы еще недостаточно вооружены для борьбы с искушениями…

В чем эта разница, Полина почти не поняла. И этот высокий парень, который говорит как монахиня… Впрочем, если он хочет ей помочь…

— Ищи в отелях по левой стороне, а я буду искать по правой. Встречаемся у фонтана. Потом обойдем ближайшие от площади улочки.

Клод как раз остановился в отеле «У фонтана». И там же встретились Никола с Полиной; и молодой человек был поражен той строгостью, с которой Полина требовала, чтобы Клода непременно позвали к телефону, — в его номере никто не отвечал, — чтобы поднялись к нему и открыли дверь при свидетелях. Натиску этой совсем маленькой, плохо одетой и неухоженной девочки уступили как портье, так и дежурный по этажу, а Никола оставалось лишь наблюдать и восхищаться спокойствием Полины, которая вызвала «скорую помощь» и перевезла, не забыв при этом спрятать его бумажник, Клода, отравившегося снотворными и алкоголем, в клинику Сен-Жан.

Когда они снова вышли на улицу, он не сказал ни слова. В группе прежде всего стремятся отучить хвалить кого-либо. Похвала предполагает шкалу ценностей, от которой надо отказаться. Но он все-таки тяжело вздохнул, услышав, как Полина с облегчением заявила:

— Мы еще успеем на раздачу автографов.

Они даже застали последнее бисирование. И увидели, как в последний раз опускали занавес, как Дикки рухнул на пол, как уносили это молодое гибкое тело…

— Публика ничего не заметила, — сказал Алекс. — Ну, устал немножко, жара… Но он выдержал…

Никола присоединился к своим, что-то им объясняя; фанаты суетились, в отчаянии заламывали руки, обсуждали происшедшее. Дикки очнулся.

Алекс снова — обнадеживающий признак — орал.

— Ну-ка катитесь отсюда! Он чувствует себя прекрасно! Увидите его завтра! Ему нужно отдохнуть! Проваливайте!

— А как же пикник? — простонал Рене.

— Отменяется! Пикники отменяются навсегда!

Алекс тоже был на грани срыва.

— Столько цыплят! Куда я их дену?

Тут подошел постановщик Серж, мрачный и довольный тем, что может сообщить: в кассе недостает пяти тысяч франков. Не хватало лишь этого.

Полина и Анна-Мари отправились ночевать на туристскую молодежную базу, которую отыскала Анна-Мари. Полина думала с каким-то легким грустным презрением, что Клод не «выдержал».

«Приезжаю!» — телеграфировал Симон Вери.

Этот приезд приободрит Дикки! Хотя Вери не желает прочно связывать Дикки с «Детьми счастья», ему чуточку нравится мистическая ориентация. Пресловутая искорка безумия…

— В этом есть нечто новое, нечто… еще небывалое… Немножко от Демиса Руссоса, немножко от Ленормана, правда, ярче выраженное… Я умею признавать свои ошибки, дорогой мой Алекс (это обращение означает, что Вери не простил Алексу). Но здесь, я думаю, благодаря вам мы, наверное, сможем найти путь к международной аудитории… У нас уже есть девиз — Архангел песни, мы нашли его почти случайно — принц, ангел, архангел… Постепенно откажемся от Принца и сделаем ставку на Архангела. Никакого социального протеста, только туманный намек на социальное сознание с уходом в ностальгическую потусторонность… Согласен, звучит не слишком по-французски, но бывают обстоятельства, когда надо преодолевать шовинизм, не правда ли?

— А что скажет об этом Дикки?

— Дикки может лишь прийти в восторг, не иначе, — самодовольно ответил Симон Вери. — Он прирожденный мистик.

Алекс серьезно задумался, что же Вери имеет в виду.

Хотя идея, конечно, неглупа. Посоветоваться с фанатами, поговорить с отцом Полем — разумеется, он не должен злоупотреблять этим, — посмотреть, как отреагирует труппа, находящаяся, правда, под обаянием Дикки, как поведут себя Кристина, Жан-Лу де Сен-Нон, старые девы из Эндра, а также журналисты, устроители концертов, спросить мнение о… Во всяком случае, Алексу отлично известно, что после всех этих мероприятий и консультаций решение будет найдено в результате какой-нибудь случайности, оброненного кем-нибудь слова… Но действовать надо в этом духе. Так началась история долгой ночи в Каоре.

— И поскольку мы проезжаем через Ажен и Каор, то мы — мсье Вери и я — надумали устроить ужин, совсем простой, абсолютно интимный, на котором мы обойдем столы, выслушаем самые разные мнения… Пригласим кое-кого из фанатов, кое-кого, разумеется, из ваших «Детей счастья», нескольких членов правления фирмы «Матадор», музыкантов…

— Мой дорогой Алекс, это будет настоящая радость…

— Речь идет, само собой, лишь о некоем… зондаже. Это не имеет никакого отношения к вопросу о сценических костюмах, который еще предстоит обсудить…

— Алекс, дорогой мой дружище! — раздался в трубке громогласный хохот. — Да мне это и в голову не приходило! Вы насквозь земной человек, человек действия! Мне это нравится! Это как Павел и Иоанн, если не сказать Марфа и Мария. Ведь взаимодополняемость, двусмысленность — вот что нам нужно… Но это может завести нас слишком далеко! Ведь вы приглашаете не бизнесмена, а духовное лицо, художника и, надеюсь, друга, правильно я вас понял?

— Правда, — ответил Алекс, чувствуя себя как-то неловко. (Приглашение Поля еще одна из светлых идей Вери.) — Друга. Бескорыстного друга.

И снова гомерический хохот. Алексу почудилось, что он видит отца Поля в его странном одеянии — какой-то полумонашеской рясе, полуоблачении гуру, в сандалиях, видит его трясущееся от смеха брюхо…

— Никто никогда не бывает бескорыстен. Утверждать обратное было бы лицемерием… Вы знаете, я долго жил в Соединенных Штатах. Так вот, в Соединенных Штатах пророчество, религиозные или полурелигиозные искания представляют собой весьма почтенный бизнес… Хотя во Франции, разумеется, нужно действовать осторожно, в перчатках. Я приду. Приду в перчатках, не бойтесь. Это все очень меня интересует и, тут я искренне признаюсь вам, интересует бескорыстно.

Сколь бы странным это ни казалось, но Алекс ему поверил.

— Мне очень нравится ваш молодой человек. В нем действительно что-то есть. (Еще бы! Миллион проданных дисков, вот что у него есть.) Алекс, стараясь быть любезным, сказал:

— Ваши… ну, эти малыши, просто безупречны. Как, впрочем, и ваш брат.

На другом конце провода на мгновенье воцарилось молчанье. Алекс подумал, уж не дал ли он промашку.

— Я тоже очень его люблю, — ответил наконец отец Поль несколько изменившимся голосом. — Он, знаете, моложе меня, я следил за его учебой, для меня он больше сын, нежели брат…

Алекс не знал, что ответить. После всего того, что доктор порассказал ему о своем брате…

— Да, я все знаю, — сказал отец Поль, словно читая мысли Алекса. — Но дело не в этом… у нас, понимаете ли, чисто идеологические разногласия…

Потом, подобно прибою, отца Поля вновь захлестнула его жизнерадостность.

— Ну ладно, значит, встречаемся в Каоре! Могу я дать вам совет?

— Разумеется, — понимающе ответил Алекс.

— В Каор не заезжайте. В тридцати километрах от города есть отличный, да, отличный ресторан, там молодой шеф, желающий преуспеть, он будет из кожи лезть вон, чтобы почтить нашу звезду, подумайте об этом! Ресторан называется «Атриум», обстановка там тоже очень милая, в римском стиле 1900-х годов, парк, бассейн… Нет, дорогой мой дружище, чаевых я не беру! Я вполне способен быть бескорыстным, уверяю вас! (Смех.) — Алекс поверил отцу Полю лишь наполовину. — Алло, Алекс? Так вот, сейчас я вам это докажу. Сделаю вам подарок, и в «Атриум» вы приедете с гораздо более веселым настроением. (Голос отца Поля вновь стал серьезнее, но вместе с тем теплее.) Вы помните ту историю в Антибе, что послужила причиной всех неприятностей?

— Да.

— Вам теперь нечего бояться этой девушки. Она врезалась в столб, погибла.

— КАК?

— Погибла на следующее утро или через день после той истории, точно не знаю. Несчастный случай на шоссе или, что вероятнее, самоубийство. Ей было около тридцати, она работала машинисткой в Лорьяне, на фабрике по производству сардин. Звали ее Колетта Лидек…

— Быть не может! (У Алекса перехватило дыхание. И подумать только, что эта Колетта превратилась в его кошмар! А уже прошло несколько недель, как она погибла!)

— Понимаете, с этой стороны вам больше нечего опасаться.

— О! Это здорово! В самом деле здорово, — бормотал вконец растерявшийся Алекс.

— Вы догадываетесь, что ее убил не я…

— Нет! Но вы молодец, что сказали мне об этом. (В этот день Алексу было не до шуток.) Просто гору сняли с плеч, целую гору…

— Надеюсь… До свидания, дружище мой, Алекс.

— До свидания, Поль… Но… все-таки, как вы узнали?

— Неважно, дорогой мой старик… Я же говорил вам, что у меня кое-какие друзья в полиции.

Отец Поль снова рассмеялся. Он действительно смеялся добрым смехом.

«Изменение имиджа» представляет собой важное решение, которое сопровождается предосторожностями и покаянными обрядами. Советоваться с фанатами входит в эти обряды. Не имеет значения, что эта консультация очень редко приносит какой-либо проблеск. Зато можно будет выдвигать следующий аргумент: мы советовались с фанатами. Существует также генеральный штаб: фирму грамзаписи представляют один или несколько пресс-атташе, один или несколько коммерческих директоров, иногда художественный директор, композитор (или несколько композиторов), один или несколько текстовиков… Все они, как правило, знают свое ремесло, не лишены таланта и здравого смысла, все выдвигают превосходно обоснованные коммерческие или художественные доводы, и вдруг кажется, что все впадают в транс. Все трепещут, суетятся, священный бред овладевает участниками обсуждения, который иногда можно приписать алкоголю или наркотикам, но этим нельзя объяснить, почему с виду вполне приличный служащий срывает галстук и рвет его в клочья, почему музыкант рыдает от бешенства, почему пресс-атташе на всю ночь запирается в ванной, взяв с собой заложницу — официантку или фанатку… Это транс, бред, из которых родится неожиданное решение, опровергающее все, что говорилось раньше. Свое слово должен сказать Дух. Может оказаться, что заговорит он самыми скромными устами: слово гримерши Мюриэль в то мгновенье, когда рушатся ценности, приобретет такой же вес, как и мнение всемогущего мсье Вери. И он сам, великий патрон, пылкий фанатик бриджа, кого президент приглашает на уик-энд в Рамбуйе, будет готов, подобно истинно верующему, согласиться, что Дух Святой, председательствующий на присуждении золотых дисков, избрал скромную Мюриэль, а не его, выразителем своей воли.

Готовится священнодействие.

— Алло, Рене?

— Нет, Жюльетта. Сейчас я его позову. Кто у телефона?

— Алекс Боду.

— О, здравствуй, Алекс! Вы где?

— В Витроле. У меня совсем нет времени.

— Ладно, пойду посмотрю. Не знаю, на месте ли он…

— Не знаете, у себя ли он? Это в ваших-то двух комнатках? Скажите ему, я не буду на него орать.

— Ах, хорошо, — явно с облегчением ответила Жюльетта.

— Алекс?

— Это ты, Рене? У меня для тебя, наверно, кое-что найдется. Ты этого не заслуживаешь, ты просто сволочь, но гак случилось, что у меня для тебя кое-что есть…

— Слушай, Алекс, я знаю, ты мне не поверишь, но клянусь тебе, клянусь жизнью Жюльетты…

— Она тебе надоела?

— Я не шучу. Клянусь тебе, я все написал совсем иначе, а Фийу исправил все в верстке… Ты же его знаешь, он терпеть не может певцов вроде Дикки… У него это навязчивая идея, по-моему, какая-то заторможенность и…

— Сейчас не время копаться в комплексах Фийу! Ведь вы же в «Фотостар» своими гнусными разоблачениями начали эту кампанию против Дикки. Так вот, я хочу дать тебе шанс оправдаться.

— Клянусь тебе…

— Не забывай, этот разговор оплачиваю я. Суть в том, что у меня есть совсем свежие сведения об этом деле и я тебе отдаю их, если ты поклянешься, не серьезно, например, жалованьем Жюльетты в фирме «Матадор», что Фийу, когда ты сдашь свою столь волнующую статью, не поправит ее в верстке.

— Да клянусь же! Ты же знаешь, что можешь мне доверять! Это был несчастный случай, который больше не повторится! Кстати, Фийу со вчерашнего дня в отпуске.

— Отлично. Между нами, я больше доверия питаю к «Матадору». Тебе известно, что Жюльетта очень нравится Вери, очень.

— Да? — спросил Рене, приятно удивившись.

— Да. Он мне сказал: найдется мало женщин, которые умеют быть такими деловыми, оставаясь при этом милыми. Так и сказал.

— О! Очень любезно. Если это доставит ему удовольствие, то я ему…

— Погоди. У тебя нет какого-нибудь особого повода злиться на Дикки?

— Абсолютно нет! Откуда ты это взял?

— О’кэй! Тогда слушай. Девушка, фанатка, пробралась через балкон в номер Дикки и набросилась на него с криком: «Ты принес мне слишком много страданий!» Улавливаешь?

— Как стенографистка.

— Так вот, она набросилась на него с ножом и ранила его, потом скрылась. Дикки — он всегда великодушен — не пожелал обращаться в полицию. И тут мы узнали, что на следующий день в отчаянии от всего, что она натворила, девушка на своей машине врезалась в столб.

— Быть не может! Погибла?

— Прямо на месте.

Рене восхищенно присвистнул.

— Ну и ну! Это хорошо, отлично.

— И ты самый первый, заметь, кому я об этом рассказываю. Девушке было двадцать шесть лет. Звали ее Колетта Лидек. Работала на заводе рыбных консервов в Лорьяне. Сопровождала турне, начиная с Фрежюса, надеясь познакомиться с Дикки и потратив все свои деньги с аккредитива, который украла. Будь осторожен, подай тот материал как следует, понял? Дикки хотел избежать того, что произошло. Ведь он держится в стороне от фанаток потому, что не хочет внушать им ложных надежд, но разве он может помешать им обожать себя? Дикки заявляет: «Я боюсь за них» или какую-нибудь фразу в этом духе. Понимаешь?

— О, прекрасно понимаю! Он сознает свою ответственность за этих экзальтированных девчушек, пытается направлять их, помочь им обрести цель в жизни… Словом, он вроде святого Венсана де Поля.

— Ты взял верный тон. Хотя двадцати шестилетняя девушка вряд ли может сойти за сбившуюся с пути девчушку… Ладно, ты все уладишь. Слушай дальше. Я тоже подсуетился. У меня есть фотография девушки. Есть два ее письма — бредовых! Наконец, может найтись завещание девушки, которое я наверняка сумею раздобыть, и в нем она расскажет о мистическом браке (по-моему, она пишет об этом), что соединил ее с Дикки. Все это она, естественно, выдумала. Она абсолютно чокнутая! А это полностью обеляет Дикки, полностью.

— Роскошно! Роскошно! Я выбью для тебя обложку и по крайней мере четыре полосы. И проведу анкету: «Фотостар» спрашивает: «Вы покончили бы с собой ради него?» И конечно, мы дадим лишь самые трогательные ответы…

— Согласен. Но я также хочу, чтобы в ближайшем номере было сказано о девушке мечты Дикки-Короля, а он расскажет, какой она должна быть умной, доброй…

— Уметь пронять до потрохов, — насмешливо перебил Рене. — Но мысль мне нравится. Я назову статью «Образцовый портрет моей души-сестры», автор — Дикки-Король. И можно будет дать воображаемый портрет, ты зеваешь, их дают при розыске бандитов.

— Потрясно! Ты сам напишешь? Штуку о душе-сестре?

— Почему бы и нет?

— Сделай ее туманной, поэтичной, понял? Никаких потрохов и добродетелей домашней хозяйки. Мы сейчас заняты тем, что подумываем, не изменить ли нам имидж Дикки. Значит, нужна экология, девушка должна любить природу, простую жизнь, животных; не делай ее слишком красивой, потому что это отпугивает фанаток. Главное, что Дикки хочет видеть ее непосредственной, «подлинной», без косметики, любящей поэзию и даже медитацию.

— Что?

— Ме-ди-та-цию! Это новый трюк. Религиозная тревога, хотя все, конечно, очень расплывчато. Улавливаешь суть: он прогуливается в густых лесах и задается вопросом о смысле жизни. Он хочет, чтобы девушка поднимала его.

— Он читает «Упанишады».

— Что?

— Это новый трюк, — в свою очередь, отпарировал Рене. — Нет, шучу, я все отлично понял.

— Ты-то сам что об этом думаешь?

— Думаю, это оригинально. Это придаст нам какую-то особенную ноту… Я не против… Есть Беар с его галактиками, но это не совсем то. В этом духе чуть-чуть работал Ленорман, но недолго и не так настойчиво. Помнишь его «Нечто и я»?

— У нас все будет совсем иначе. Гораздо глубже! Учти, имидж еще не выработан, понял? Мы пока ищем. Вери требует много тонкости, изящества, понял? Он сказал: тумана напускайте сколько хотите, но имидж должен быть мистическим, хотя бы намеками.

— О, прекрасно понимаю!

— Суперкласс. Действуй, но потихоньку, намеками. Я тебе позвоню, как только мы примем решение.

— Клянусь тебе, ты будешь доволен.

— Я тебе доверяю. Но прекрати свои свинские штучки! Знаешь, ты ведь вправду немного подлец. Ты чуть было не провалил наше турне. Я это знаю! Не ори! Мне известно, что это сделал Фийу! Но ведь когда девушка позвонила, чтобы растрезвонить о своем приключении перед тем, как разбиться, ты все-таки мог бы догадаться, что она чокнутая!

— Но мне девушка не звонила! — возразил Рене. — Звонил какой-то парень из вашей труппы, так, по крайней мере, он мне сказал, — и чокнутым его никак не назовешь.

На другом конце провода ответа не последовало.

— Так это опять вы? Удивительно! — сказала она. Голос ее был каким-то неискренним.

Клод переживал по-настоящему, хотя его горе не имело отношения к Фанни. Он издевался над тем, что составляло радость Полины, высмеивал этих людей, которые были так добры к нему, всех, без исключения… Клоду никогда не следовало бы высказывать Полине то, что он думает о концерте.

Больше никогда она не будет вести себя с ним как прежде. Никогда больше не вернется ребенок, который вкладывал свою доверчивую ручку в его ладонь, отправляясь с ним в зоопарк. Они оба знают это. Именно эту неловкость Полина пыталась скрыть под притворным гневом.

— После всего, что вы мне наговорили об этом нелепом спектакле, я не поверила бы, что вы посмеете снова здесь показаться!

Фанаты, толпящиеся перед театром, у служебного входа, ждали, чтобы Дикки, Алекс и Вери, вышедшие на улицу, произвели свой отбор — указали нескольких счастливцев, которых допустят на ночной ужин и дискуссию. Была полночь.

— Я просто пришел попрощаться, — смущенно пробормотал он. — Пойми, я не хотел тебя огорчать. Я был совсем не в себе.

— Огорчать? Меня? Да мне все это просто смешно. Меня подвезли какие-то торговцы обувью, и мы в дороге не скучали! И, посмотрите, они отвалили мне пару клевых мокасин!

Толпа зашевелилась. Сейчас выйдет Дикки. Все-таки Клоду надо было объясниться с Полиной.

— Послушай, дорогая моя…

Он замолчал. Клод больше не смел обращаться к ней «дорогая моя», как он совершенно естественно делал это несколько дней назад. Перед ним стоял уже не ребенок, а девушка, уязвленная в своей гордости, в своей молодой доверчивости. И раньше чем он нашел слова и подходящий тон, появился Дикки со свитой незнакомых Клоду людей, в толпе все засуетились, слышались умоляющие просьбы, фразы вроде: «Да, ты едешь, и вы, разумеется, едете, дорогой друг, а вас двое, но все равно приезжайте, встречаемся в „Атриуме“ через полчаса или через минут сорок, Дикки заедет в отель переодеться…» — и тут мимо него прошел Алекс, сердечно хлопнув его по плечу:

— Это ты, старик! Здорово! Скажи-ка, что ты здесь делаешь? Значит, ты последний из романтиков? Бедный мой старик! Ладно, доезжай с нами перекусить, это тебя развеселит. И девчушку бери. Все-таки она держалась молодцом, разве нет?

Алекс и на этот раз обо всем слышал, но ничего не знал. Он прошел, расточая свои милости, отвергая слишком назойливые просьбы. Начали расходиться: отверженные медленно и понуро, остальные быстро и оживленно.

«Кто поедет в моей машине?» «Возьмем такси на пятерых?»

Полина в каком-то внезапном умоисступлении забыла обо всем.

— Мы приглашены!

— Куда? Как я могу ехать? Я собрался уезжать, заказал в…

— Вы не понимаете. Вас приглашает Дикки.

Было заметно, что она вообще не надеялась на такое счастье. А приглашение Алекс адресовал ему. Клод почувствовал, что если сможет в слабой степени смягчить боль, которую причинил Полине, то лишь приняв это приглашение.

— Да, ты права. Мы едем туда. Если хочешь… если хочешь, можем поехать в моей машине.

Легкая усмешка промелькнула на лице Полины, но она тут же с удивительным достоинством сдержалась; она явно не чувствовала себя вправе отказать ему в лишней возможности загладить свою вину:

— Конечно, Клод.

Первые машины подъехали к «Атриуму» около часа ночи.

Отец Поль приехал в «мерседесе» вместе со своим другом, подсадив по дороге Розу, Никола, Франсуа. Весело прикатили музыканты с двумя девицами — музыканты утверждали, будто они фанатки, — что сразу бы подвергла сомнению Жанина, если бы не была в полной прострации. Дейва, разумеется, не выгнали — за него вступился Дикки, — но не простили. Дейв ей тоже никогда не простит.

Алекс рассаживал за столом главных гостей. Он и Вери — по обе стороны от Дикки. Далее мадам Вери, которая свалилась как снег на голову и будет всех стеснять, но ведь нельзя выкинуть ее, не правда ли? Поэтому он посадил ее слева от себя и пристроил к ней с другого бока друга отца Поля, другу этому также нечего было делать на ужине, хотя, кто знает… Но с комиссаром полиции нельзя обращаться как с простым фанатом… К нему Алекс подсадил Жана-Лу — придется утешить его, что он оказался совсем рядом с сыщиком, — дав ему в соседки Беатрису, хорошенькую корреспондентку Из журнала «Флэш-78». Затем — отец Поль, который тем самым окажется прямо под прицелом Вери, и пусть они выпутываются как знают. И Мажикюс, великий Мажикюс, пародист-иллюзионист, — как-никак вместе с ним Дикки делал свои первые шаги на сцене, — которого встретили случайно, но попробуй-ка его не пригласи… Оставались Жизель, коммерческая директриса «Матадора», рядом с которой никто ни за что не сядет, Патрик, который будет склочничать, если его не посадить за почетный стол, и пресс-атташе Кристина, хорошенькая блондинка, хрупкая на вид, но с железным характером. Нельзя сажать Жизель рядом с Вери. Он весь ужин был бы в плохом настроении. Но и Мажикюс тоже. Придется устроить Жизель на краю стола вместе с Кристиной, хотя они друг друга ненавидят. А куда доктора девать? Опять я о нем забыл! Усажу его между мадам Вери и этим полицейским комиссаром. Собрать всех зануд в один угол, это правильно. Придется свести Жизель с Мажикюсом. Что ни делай, будет лучше, если в плохом настроении окажется эта дорогая старая развалина, нежели Вери. И заодно Патрик будет на краю стола. Ну вот, порядок. Пусть остальные рассаживаются сами.

— Нет, нет! Быть не может! Нас же тринадцать!

Алекс замечает Дейва, в этот вечер удивительно опрятно, почти элегантно одетого. Вот повод для примирения. Ведь на этом настаивает Дикки…

— Садись-ка сюда, старик, скажешь нам свое мнение, ты же так давно знаешь Дикки…

— Боюсь не понравиться госпоже президентше, — ухмыльнулся Дейв.

От Алекса не ускользнуло, что Жанина, опухшая от слез и коктейлей, стоит совсем близко, ожидая, чтобы ей указали место, которое, как она считает, ей бесспорно полагается среди почетных гостей. «Да, через два года инфаркт! — думает Алекс. — Этого всего я не выдержу!»

— Жанина, я считаю, что ты принесешь больше пользы, послушав немножко, о чем говорят фанаты… — все-таки несколько смутившись, процедил Алекс.

— Почему? Почему же? — бормочет Жанина; вид у нее жалкий, но она не отступает ни на шаг.

Дикки с доктором еще не приехали. Фанаты толпятся в глубине зала, рассаживаются, снова встают, производя адский шум. Музыканты и хористки выражают свое недовольство, их плохо посадили, они ничего не услышат, не смогут высказать своего мнения. Презрительная Минна стоит, испепеляюще глядя на это отребье фанатов, за чьим столом ее намереваются усадить. Примчался взбешенный Патрик — его «ягуар» сломался, и он был вынужден взять такси. Он успокаивается, увидев, что устроен на хорошем месте. Дейв отказывается сидеть между Жаном-Лу и комиссаром и самолично усаживается с другой стороны, отодвинув Жана-Лу от прекрасной и полезной Беатрисы. В перспективе новые протестующие вопли.

Месье Вери, уже сидящий за столом, разворачивает салфетку и самым что ни на есть светским тоном обращается к Кристине:

— Вы были в Мексике? Недавно я провел там несколько дней, вы пришли бы от нее в восторг.

И Кристина с очаровательной наглостью, тайной которой она владеет, отвечает:

— На мою зарплату туда не поедешь.

А ведь зарплату ей платит Вери… Именно в такие минуты Алекс думает о своей старушке матери, которая содержит букинистическую лавчонку в Ницце, на старой прохладной и живописной улочке, неторопливо беседуя с тихими занудами-эрудитами, и Алекс спрашивает себя, почему он занимается своим ремеслом.

— Вы должны были бы чуть-чуть уменьшить количество избранных, мой дорогой Алекс, — говорит Мажикюс, вертя в руках бокал. (Уж не собирается ли он показывать свои фокусы?)

В ресторане царит суматоха. Все вскакивают, садятся, опять встают, о чем-то спорят, кричат, меняют столы, окликают друг друга; создается впечатление, что этот кавардак не кончится никогда.

— Нас действительно многовато, — простодушно констатирует мсье Вери.

— Если я лишний, могу поесть на кухне, — гнусавым голосом отвечает Жан-Лу де Сен-Нон.

Этот молодой человек тридцати двух лет в помятом джинсовом костюме, шелковой рубашке, с цепочкой на запястье говорит и двигается с крайней развязностью, называет свою квартиру из одиннадцати комнат «мой барак» и притворяется, будто читает лишь одни комиксы. Однако каким-то загадочным образом всем известно, что его мать виконтесса, а он закончил консерваторию, получив первую премию. Он зарабатывает громадные деньги и поэтому пользуется уважением мсье Вери и правом одеваться, как каменщик на стройке, если не считать нескольких побрякушек.

Молодой повар — хозяин ресторана, взволнованный, словно на премьере, велел для начала подать шампанское. Атмосфера смягчилась. В конце концов все расселись, кроме Патрика, потому что Жанина стоит как приклеенная за его стулом, а он не знает, следует ли уступить ей место. Дикки еще не приехал. Алекс принимает резкое решение: он не может себе позволить обидеть Патрика, который исполняет обязанности дирижера и, если рассердится, настроит остальных музыкантов против Алекса.

— Жанина, дорогая, я правда думаю, что тебе лучше посидеть с фанатами. Ты смогла бы выяснить, какова температура в группе…

— Правильно, правильно, — обрадованно подхватил Мажикюс. — Ступайте к вашей пастве…

Несчастная, изгнанная из рая, Жанина являет собой олицетворение горя. Дейв громко хохочет. Преисполненный такта отец Поль присоединяется к разговору Кристины и мсье Вери и рассказывает о своем пребывании в Соединенных Штатах, о «той потребности в духовном, которую я обнаружил у молодежи, такой открытой, такой пылкой…».

— И начисто лишенной, я полагаю, критического духа, — перебил его мсье Вери, чье кредо — не верить ни во что, кроме своего бога — пластинки в 33 оборота, — и пророка его — пластинки в 45 оборотов.

Жанина наконец решилась немного отодвинуться, пошатываясь, словно ее ударили по голове дубиной. После ухода Дейва отказ Алекса — это уж слишком.

— Извини, — с легким раздражением в голосе сказал Патрик.

Жанина вынуждена дать ему сесть. В полной растерянности она смотрит по сторонам. Она не может обратиться к Дикки, потому что тот еще не приехал.

Лицо Алекса неумолимо. Мадам Вери что-то щебечет Жану-Лу. Комиссар Линарес, который никого не знает, выглядит несколько потерянным. Группа из отца Поля, Кристины и мсье Вери оживленно спорит, а Патрик развертывает салфетку. Жанине остается лишь обернуться в глубину зала и убедиться, что оправа все места за столом музыкантов заняты, а слева несколько фанатов объединились с «детьми счастья». Хористка Кати, которая, как обычно, ходила звонить в Париж, чтобы справиться о своем малыше, тоже оказалась без места. Осталось лишь один-два свободных стула за столом, где сидят Жюльен, Рене, «баронесса», торговец грампластинками… Для Жанины, которая так часто ужинала, сидя по правую руку от Дикки, это действительно сброд. Опустив голову, она идет навстречу своему позору, и иронический возглас Жюльена: «Чудо свершилось! К нашему столу грядет Жанина!» — уже никак не может ее приободрить.

Огромная и бледная луна заливает светом какую-то безлюдную планету, безжизненное, усеянное камнями пространство, которое само кажется лунным ландшафтом. Неприветливый ночной пейзаж, посреди которого остановился стального цвета «мерседес», словно мертвый аэролит.

— Дикки, согласись, не можем же мы оставаться здесь!

— Минутку… Дай мне минутку… Я больше не могу, — вздыхает Дикки.

Машину вел Роже; Дейв уехал один. Они сидят на переднем сиденье. Дикки выключил радио, и отсутствие музыкального фона, который сопровождает их повсюду (в машине есть и приемник, и транзистор, и телевизор) — к нему он привык с большим трудом, — смущает Роже. Неожиданно ему становится страшно от тишины и этого уединения с Дикки.

— Дикки, но ведь в «Атриуме» тебя ждут человек сорок.

— Подождут! — нервно ответил Дикки.

— Конечно, подождут… Но ты ведешь себя совсем как «звезда», разве нет?

— А кто же я? — опросил Дикки.

— Но согласись… — возразил шокированный Роже. — Нарочно стоять в чистом поле, заставляя ждать себя кучу людей…

— Заставляя ждать? Но кто тебе сказал, что мне хочется заставлять их ждать? Ведь я имею право хоть пять минут побыть один! Посмотреть на звезды! Или расслабиться?

— Ты не один, ты со мной. Правда, тебе это все равно, — с раздражением заметил Раже.

«Что со мной? Я паникую. Если бы мы были одни в поездке, без этой мафии, мы с Дикки стали бы настоящими друзьями!» Роже твердил себе об этом целых два месяца… И вдруг — этот страх.

— Не все равно, — вяло возразил Дикки.

— Нет, все равно. Впрочем, ты всегда один. Ты не замечаешь официантов в ресторане, горничных, рабочих сцены, людей, которым расточаешь улыбки, даешь автографы, пожимаешь руки…

— Слишком устал, — обессиленно вздохнул Дикки.

Он откидывается головой на сиденье, закрывает глаза.

Они одни в этой нелепой раковине на какой-то враждебной планете. Сверкающие под луной камни, выжженные холмы — в мире нигде не найти милосердия.

В самом Дикки, с его запрокинутой головой, белокурыми волосами, его невозмутимыми и чистыми чертами лица, есть что-то неживое, безжалостное. Мимолетная острая ненависть еще раз возникает в груди Роже и угасает…

— Дикки!

Вздрогнув, Дикки привстал. Снова вернулся на землю.

— Ой! По-моему, я был в обмороке… Я спал?

— Три минуты.

— Это мне помогло. Ну скажи, нет, подожди еще минутку, — что ты думаешь об этом их новом имидже?

— ?..

— Но тебе хоть слово сказали? Об этой затее с твоим братом?

— О костюмах? Да, говорили… Не понимаю, что изменится. Будешь ты выступать в смокинге с блестками или в их домотканых балахонах… Я тут ничего не смыслю, но, по-моему, это не будет переворотом…

— Не скажи, ты, наверное, плохо понял… Вери и Алекс задумали разрекламировать более сложный имидж, понимаешь, мы уже немножко пробовали это в отдельных песнях вроде «Проблема рая» или «Мечтал о мире я таком», ну, смысл жизни, тревога о бессмертии, в общем что-то мистическое, понимаешь?

— Понимаю. Совсем в духе Поля, — иронически ответил доктор без всякой задней мысли. — Евангелие и Будда, приспособленные для «Ридерс Дайджест».

— Да, что-то вроде этого. Хотя я никогда не читаю «Ридерс Дайджест». Поэтому твой брат и придет на обсуждение…

— Как так? — перебил его Роже, который не поверил своим ушам. (Неужели он приглашен на ужин? Поль? Этот мошенник отнимет у меня Дикки, вырвет его у меня!) — Это невозможно. Ты не должен позволять, чтобы тебя так бесстыдно использовали! Да еще с такой целью!

— Какой же целью? Он придет лишь высказать свое мнение. Может, он намерен просить Вери прослушать свой хор, понимаешь…

— Хорошо хор! Да ведь эти люди — СЕКТА! Бог знает как я сдерживался, ведь Алекс был убежден, кстати, по-моему, ошибочно, будто присутствие Поля разрядит атмосферу, морально поддержит тебя, все это глупости. Но ты не можешь себя компрометировать с Полем! Из-за какого-то мистического имиджа!

— И все-таки нам необходимо найти что-то новое в моем имидже, — озабоченно сказал Дикки. — Ты же понимаешь, что я не могу выпустить свой диск с устаревшим имиджем, никак не могу. Во всяком случае мне самому все, что я пел, нравилось лишь наполовину, любовь, новобрачные — все это мелко, а англосаксонский рынок я так и не завоевал. Сам я уверен, что если бы я сделал нечто, чуть более сложное, ведь загробный мир существует, разве нет? Люди думают обо всем этом. Это тема.

Поль! Всему конец, пусть сейчас он потеряет Дикки, но только не оставлять его Полю!

— Ты не отдаешь себе отчета, в кого они тебя превратят. Все эти люди — дебилы, которых эксплуатирует мой брат. Жалкие людишки, как и твои фанаты! (Он ясно замечает — лицо Дикки каменеет, становится жестоким. Но Роже больше не (владеет собой.) Неужели ты не понимаешь, что теряешь контроль над собой, губишь свою личность? Ты хоть помнишь, о чем говорил в последние дни перед выходом на сцену? Что делал? Ведь ты несешь полную чушь. Ты уже патологический случай, который эксплуатируют торговцы грезами и наркотиками, эксплуатируют твои кровососы-фанаты, и в конце концов вместе с этими сумасшедшими ты утратишь те крохи здравого смысла, что у тебя остались. При подобном образе жизни я не гарантирую, что через год, даже раньше, ты не окажешься в больнице. Тебе, значит, мало этого бреда, девок-истеричек, подарков от несчастных, у которых нет ни гроша, мало этих младенцев, ждущих твоего благословения, и ты шествуешь с важным видом, являешься людям, на худой конец, тебе больше не придется утруждать себя пением, все будут просто глазеть на тебя как на статую святого Жанвье, но нет, и этого тебе мало, ты еще хочешь разыгрывать из себя пророка и оправдывать то, что нельзя оправдывать… Я… я… Дикки, я не хотел говорить этого… Я боюсь за тебя, вот в чем дело. Мне страшно, что все это кончится очень плохо.

— Поехали? — бесстрастным голосом спросил Дикки.

— Я все сказал неверно, я хотел предостеречь тебя…

— Поехали?

«Он думает, будто я хочу его унизить, да нет, Дикки, видит бог, нет! Ты всего лишь ярко освещенная витрина магазина из моего детства, освещенная сцена, на которой каждый вечер я теряю тебя…»

— Поехали?

— Не держи на меня зла, послушай… У меня сейчас куча проблем…

Слишком поздно, слишком поздно… Дикки был совсем далек от него, снова недоступен.

— Я сам поведу. Пересядь, пожалуйста.

Роже вылез из машины; сердце колотилось, словно вот-вот разорвется. Дикки мягко проскользнул за руль. Роже прошел под светом фар, почувствовал, как его обдало мощное дыхание машины, и, даже не услышав шума мотора, увидел, что она умчалась. Ведь он хотел ему добра… Он остался один на планете, где все словно вымерло.

— Ага, вот и Дикки! Дикки пришел!

Он вошел в освещенный свечами зал, где было нечем дышать, несмотря на раскрытые окна и вентиляторы под потолком. И этот шум, которым его встретили, напоминал слишком жаркое дыхание больного. Но Дикки ничем не выдал, что ему плохо, и сел за стол. «Неужели Роже тоже ненавидел меня?» Дикки словно забыл об этом открытии, которое, должно быть, причинило ему боль, он слишком хорошо умел это делать. Потом видно будет. За этим столом он сидел словно на сцене. Ничего другого для Дикки не существовало.

— Я есть хочу, — с милой улыбкой объявил он.

— Какой он бледный! — прошептала Полина, сидевшая в глубине зала. Она находилась за последним столом, вместе с Розой и Никола, четой Бодуэн, Анной-Мари, среди мелкой сошки, ничтожных людишек, но была счастлива. Она подстроила так, чтобы Кати, самая хорошенькая из хористок, оказалась между ней и Клодом. Полине не хотелось, чтобы Клод портил ей удовольствие. Клода раздражало, что Полина придавала такое большое значение малейшим признакам усталости Дикки, тогда как даже не спросила, как он себя чувствует.

— Где же наш добрый доктор? — спросил Алекс, делая знак, чтобы начинали подавать. Молодой шеф, еще не обладавший опытом обслуживания «звезд», задумал подать небольшие порции суфле с сельдереем, которые простояли целых сорок пять минут. Суфле осело, и шеф был готов расплакаться. Слава богу, что его жена, которая никогда не падала духом, велела беспрестанно подавать шампанское и поставить на всех столах откупоренные бутылки с вином. «Никто ничего не заметит, — решительно заявила она. — Надо лишь говорить, что это сельдерейный соус, и подавать суфле вместе с отварной телятиной по-королевски. Они ничего не поймут».

Действительно, благодаря вину на всех пяти шумных столах не проявлялось никаких признаков недовольства. Только Боб и Жанно обменялись ироническими взглядами гурманов.

— Где доктор? Ах, доктор… Остался в городе. У него какая-то проблема…

Алекс не обратил на это внимания. Во-первых, ему плевать на проблемы доктора, а во-вторых, в труппе вечно находится кто-нибудь, у кого «возникает проблема» или «полный кризис». Все это входит в повседневную рутину, и если б ему приходилось всякий раз впадать в отчаяние, то… Отец Поль ни о чем не спросил. Роже, любимый младший брат… Это уже старая рана. Если можно сказать, что раны стареют… Своим пронизывающим взглядом он несколько секунд всматривается в лицо Дикки; ничего на нем не может прочесть и оборачивается к Мажикюсу, который, держа в руке бокал, говорит без умолку, улыбаясь так, словно хочет очаровать самого себя.

— Почему так много гостей? — неуверенно спрашивает Дикки.

— Ты забыл, Дикки?! Чтобы обсудить твой имидж… И потом, время от времени необходимо…

Алекс нервничает. Наверное, его несколько смущает присутствие комиссара, высокого смуглого человека, который словно воды в рот набрал, или ухмылки Дейва, или отсутствие доктора, или же… Так оно и есть! За столом их снова тринадцать! Он ищет глазами кого-нибудь, чтобы призвать на помощь. Но мсье Вери, говоря в самом изысканном стиле, уже начал обсуждение.

— Я присутствовал на концерте сегодня вечером. Совершенно ясно, что эта джеллаба во втором отделении очень красива, очень эффектна. Она вполне отвечает нашему замыслу. Очевидно, что публика станет задавать себе вопрос: выдержан ли концерт во французском духе? А?

И, будучи убежден, что высказал глубокую мысль, мсье Вери снова погрузился в соус из сельдерея, бросив на Кристину взгляд, который должен был означать: «Ну как? В одной фразе я выразил суть проблемы!»

— Конечно, — ответил Алекс не без раздражения, которое, правда, ему не хотелось проявлять, — джеллабу никак не назовешь французской одеждой…

— Это лишь с виду! Это не настоящая классическая джеллаба! — возразил отец Поль как специалист по готовому платью. Алекс подумал, привез ли отец Поль чемодан с образцами костюмов и покажет ли их во время десерта…

— …Но тогда возникает диссонанс между этой одеждой и текстами. И, может быть, самой музыкой… — заметил Вери.

— Что, мои жалкие нотки вас больше не устраивают? — с жеманством опросил Жан-Лу. Он почти сполз со стула, еще больше вытянул свои длиннющие ноги.

— Наш друг Вери как раз и хотел бы, — начал Алекс (он озирался по сторонам, ища четырнадцатого), — чтобы мы действительно вышли за рамки французского. Добились мирового признания…

— Для этого нужны средства, — заметил со своего края стола Патрик, который старался, чтобы о нем не забыли. Он писал бы музыку к песенкам Дикки не хуже Жана-Лу, по-своему он тоже дело знал. Может, настал момент, когда и он пробьется…

— Для тебя мировое признание означает больше струнных… — небрежно обронил Жан-Лу, с ехидством глядя на него. — Франк Парсел и его волшебные скрипки?

— Да бросьте вы! Чем больше струнных, тем выше и мировое звучание! — пошловато ухмыльнулся Дейв.

Красотка Беатриса хохочет во все горло. Она не знает об информации, переданной Алексом журналу «Фотостар», и полагает, что раздобудет для «Флэш-78» сенсационный материал.

Жизель в качестве работника коммерческого отдела сообщает несколько цифр, которые показывают, что все разговоры о средствах ни к чему не ведут. Патрик метнул на нее ледяной взгляд. Мажикюс повернулся к отцу Полю, который беседует с ним о фокусах; Поль не хочет вмешиваться слишком рано. Кристина тоже ждет своего часа.

Дикки совсем не участвует в разговоре. Мажикюс участливо спрашивает его, не подхватил ли он грипп. Подают телятину по-королевски.

Фанаты сдвинули оба своих стола.

— Я тоже, правда, затронул суть проблемы, — не без скромной гордости признается Жорж Бодуэн Клоду.

Он призывает в свидетели свою сестру: «Разве нет, Мари?»

Грубое лицо Мари Бодуэн смягчается от нежности.

— Ах, бедняжка! Если бы вы видели его, Клод! Он весил сорок пять килограммов! Не из-за болезни, это была нервная депрессия, доктор даже сказал: в жизни не встречал такой. Знаете, речь шла о том, чтобы положить его в клинику.

Жорж понимающе кивнул.

— Тогда я был совсем плох.

— А с Дикки как раз случилось несчастье. Когда в Нанси его ударило током, знаете. И тут Жорж прочитал его такие прекрасные интервью! «Несмотря на все, что со мной случилось, я буду продолжать петь на открытом воздухе, петь даже под дождем для тех, кто в жизни лишен всего, кроме дождя». Его ударило током, когда он взял мокрый микрофон. Его такие простые слова, его мужество… Я сказала Жоржу: пойдем послушаем его. И мы пошли. Мы ничего не понимали в музыке: нам нравилась только оперетка. Когда мы услышали Дикки… он был еще таким бледным, таким худеньким… Это было как чудо. Жорж сказал мне: «Верно, мы не имеем права опускать руки». И через три месяца он уже прибавил шесть килограммов. С тех пор мы всегда сопровождаем летние турне. А на пенсию Жоржа это ведь было нелегко. Пришлось переоборудовать машину, к счастью, у нас был «пикал», — мне пришлось нанять управляющую для своего магазина… Но мы никогда не пропустим ни одного турне. Слишком многим мы обязаны ему.

Губы ее слегка дрожали.

— Так вот, понимаете, когда они говорят о том, что Дикки нужно изменить, развить… Но мы хотим видеть нашего Дикки. Мы не желаем, чтобы нам его портили.

— Понимаю, — пробормотал Клод.

Нежная блондинка Кати подливала Клоду вина, и даже мсье Морис, такой шумный и самодовольный, издалека следил за его тарелкой и властно требовал для «своего юного друга» второй порции соуса из сельдерея.

— Но мы не будем его изменять! — возражает маленький мсье Герен, обычно совсем незаметный, но неожиданно ставший красноречивым. (Благодать коснулась его чела: он в числе приглашенных! С ним советуются. Мсье Морис не без тревоги наблюдает за этим преобразившимся человеком.) — Мы пойдем дальше в смысле идеала, вот и все. Сегодняшней Франции так не хватает идеала!

— А вы что думаете об этом, мсье Валь? — вежливо спросил Никола.

— Клод! Клод! — кричал резвый мсье Морис, уже слегка захмелевший. — Это наш приятель Клод!

Кати склонилась к нему с материнской улыбкой, словно одобряла младенца сделать первый шаг. Он впервые заметил, что она удивительно красива. Она вела себя так мило, что никто сначала не обращал внимания на ее красоту.

— Ну что, Клод? Каково твое мнение?

— Идеал, да… — в замешательстве ответил он. — Но какой идеал хочет он воспеть?

— Вселенскую любовь, — напрямик выложила Ро.

— Да, — вмешался Никола, — та песня любви, что я слышал… ни я, ни все мы не против этого, не так ли, ведь за человеческим, личным… всегда кроется божественное.

Он путался, так как мсье Морис, строя ему едва заметные, но выразительные гримасы, старался намекнуть, что тема о «песне любви» способна, вероятно, причинить боль Клоду.

— Но я надеюсь, что Дикки… может быть, не без некоторой подсказки отца Поля…

— …разумеется, — вставила Роза.

— …попытается ввести более широкое понятие идеала… и в отдельных точках соприкоснется с нами…

Жанине выпало несчастье сидеть за самым жалким столом. Она оказалась в компании Жюльена, взбешенного тем, что он видит Дейва, этого мерзавца, за почетным столом, тогда как ему хотелось бы поговорить с Вери о «собственной» музыке; Рене, по-прежнему переживавшего горечь сорвавшегося пикника; сидевшая между ними Минна скучала еще и потому, что она вообще не пила и блюла фигуру. Жанна приметила молодого фаната, торговца грампластинками из Ниццы, и решительно пустила в ход все свои прелести: на безрыбье и рак рыба… Жанина терзалась своим горем. «Если бы я знала, что Алекс снова возьмет Дейва! Если бы знала…» Но все-таки она совершила бы не меньшее предательство, если бы пошла за Дейвом. Она не могла этого сделать. Без сомнения, Дикки, должно быть, не знает об этом. Наверняка не знает; иначе ее не исключили бы из числа избранных, не вышвырнули бы сюда… Но Дикки, вероятно, не знает также о ее короткой и мучительной любви к Дейву. Издалека она видит, как Дикки поворачивает свое красивое серьезное лицо, склоняется в сторону собеседника. Чтобы лучше слышать, кивает. Какой он чистый, Дикки! Нет, она не жалеет. Даже если Дикки так и не узнает о ее жертве. И если он изберет, как все вокруг шепчутся, путь «детей счастья», она без колебаний пойдет за ним. Она даже мечтает об этом.

— Я верю, — громко сказала она, — я верю в этот новый, насквозь духовный имидж!

Прыщавый молодой человек, сидевший рядом, вздрогнул.

Роза вовлекла Клода в спор о возможности переселения душ. В этом разговоре было хотя бы то преимущество, что он затыкал рот Геренам, думал мсье Морис, которой видел, как эти люди буквально с каждой минутой освобождаются из-под его опеки. Дирк внес лишнюю суматоху в их застолье, пристроившись рядом с Розой, что сделало тесноту совершенно невыносимой. Он, хотя и пришел с опозданием, воспользовался куском телятины по-королевски, от которой отказалась Роза. Она участвовала в беседе, но по-прежнему держала себя подобно человеку, который оказался здесь не по своей воле и хочет, чтобы все это заметили. Никола был вынужден пригнать, что, невзирая на столь ясные теории отца Поля, внутреннее освобождение, к которому они должны были привести, имеет тенденцию развивать у отдельных членов общины некое мрачное, весьма мало привлекательное чувство избранничества. Он со своим юным честным и серьезным лицом, которое порозовело от желания сделать Клоду приятное, вмешался в разговор:

— У теории метемпсихоза есть очень серьезные основания. Я не пытаюсь тебя утешать, Клод, хотя и страдание может послужить уроком. Но ведь великие умы верили в различные формы бессмертия.

— Почему ты говоришь со мной об этом? — спросил Клод, несколько растерявшись.

Он точно не знал, кем был Никола: одним из знакомых ему фанатов или одним из «кришн», которые уединились в собственном автобусе.

— Потому что ты потерял дорогое тебе существо… — тихо ответил Никола, считавший, что жена Клода умерла.

На мгновенье воцарилась неловкость.

Жанно с Бобом не скучали. Две девушки из группы с Лазурного берега принадлежали именно к тому типу, который им нравился: их, высоких, крепких, веселых, очаровывала известность музыкантов, но при этом они отнюдь не теряли аппетита. Музыканты плели всякие небылицы, рассказывая девушкам, что намерены переменить веру, вступить в секту и поселиться в роскошном замке, где все будут ходить нагишом. Девушки взвизгивали от удивления и недоверия. Другие фанаты за этим столом разделяли их веселое настроение и обнаруживали намерение — время от времени его подавляли официанты — затянуть хором песню скаутов или «Падай снег в молчанье ночи», один из их любимых шлягеров Дикки. Эльза, закутанная в ярко-красную шаль, выглядела великолепно.

Жанина, сидя за унылым столом, смотрела на них не без жалости. Они отстали от жизни. Она начинала понимать, что то время, которого так боялась, время одиночества, бедности, старости наступит вместе с изменением имиджа Дикки. Разве не в этом пыталась ее убедить Аделина, юная фанатка из Компьеня? Она уже забыла, что сочла Аделину назойливой и даже назвала ее «вздорной мифоманкой» в разговоре с Эльзой Вольф (вольнодумкой, которую следовало бы избегать). И что она собственной рукой вычеркнула Аделину из путаных списков приглашенных, составленных Вери и Алексом. С завтрашнего дня она постарается лучше ее понять, впрочем, эта девушка из хорошей семьи… Надо создать маленькую группу из фанатов, элиту, которая будет не отходить от Дикки ни на шаг и, может быть, получать от него указании по изменению имиджа… Жанина, несколько приободрившись от этих мечтаний, согласилась, чтобы «баронесса» налила ей бокал белого вина. Крохотный мирок, который был уничтожен жестокостью Дейва, совсем незаметно вновь воссоздавался в ее мозгу, отличный от прежнего, но все еще пронизанный какой-то нежностью. Счастье, что остается Дикки, твердила она про себя, машинально покачивая головой и потягивая белое вино. Счастье…

На мсье Вери отец Поль произвел весьма сильное впечатление. На Жизель-из-финансового-отдела тоже. Отец Поль хотя бы изредка к ней обращался! В отличие от Патрика, который с начала ужина переговаривался с кем-то через ее голову, и Мажикюса.

«Из этих дурнушек выходят превосходные сектантки? — думал отец Поль, расточая изысканные речи и точные цифры. — Роже не придет, теперь это ясно. Если бы только он не избегал меня! Если бы хоть раз приехал в Сен-Нон, увидел, каких результатов мы добились, ведь моих объяснений он слышать не желает!»

Мадам Вери вежливо сдерживала зевоту, прикрывая рот ручкой, усеянной кольцами, и тем самым выставляя напоказ массивный браслет работы Бушерона. Эта дама во всем соответствовала образу, который может себе представить читатель плохого левацкого фельетона: ни красивая, ни уродливая, роскошно одетая, она сделала две операции по подтягиванию кожи лица, поддерживала приличную фигуру с помощью великого множества массажей и различных диет, она была лишена морали и набита предрассудками, рутинерка, в меру скупа, — муж изменял ей направо и налево, но она больше притворялась, что ее это огорчает, чем огорчалась на самом деле, — холодная и вместе с тем вовсе не злая женщина. Это доказывалось тем, что через оставшееся незанятым место доктора она изредка обращалась с вопросами к комиссару Линаресу, которому Жан-Лу весь ужин упрямо показывал лишь свою спину.

— Что, комиссар, вы думаете о проблеме молодежи?

Она терпеливо ждала, пока тот ответит своим глухим, едва слышным голосом, и извлекала из своего арсенала другой вопрос.

— Принесут ли, комиссар, результаты репрессии против насилия? Надо ли увеличивать контингент полицейских или, напротив, рассматривать насилие как проблему социальную?

«Прямо телепередача какая-то», — подумал Жан-Лу, с одной стороны слыша этот невыносимый разговор, а с другой — Дейва, который напивался, единолично завладев вниманием прелестной Беатрисы; сильный и теплый голос гуру, снимавшего у дяди Жана-Лу замок, заглушал всех.

Вери буквально впитывал слова отца Поля. Он не проявлял никакого философского интереса к его «группе», он добивался только успеха Дикки, и ему нравилось, что успех этот будет расцвечен рассуждениями «высокого морального свойства». Это было бы шикарно. Впрочем, как с уверенностью, не лишенной лукавства (ей нравилось «вертеть» господином Вери и удавалось это), блондинка Кристина обратила его внимание, «даже битлз интересовались индийской философией, а в зрелищном плане „Дети счастья“ выглядят вовсе не дурно. Они живут на сцене — это бесспорно. Они не Америка Билли Грэхэма, коктейль из шоу-бизнеса и религии у нас не получил рекламы, но уже кое-что»…

— Мы, наверное, попробуем, — согласился мсье Вери. — Признаюсь, мне все это очень нравится… И, понимаете, мы можем считать, что предугадали… наш девиз «Архангел песни»… В этом есть риск, несомненно… Но, действуя осторожно, постепенно, Дикки, может быть, придется петь по-английски… чтобы никого не оттолкнуть…

— Дворцовая кухня, — возразил Дейв. — Мало пряностей, и никакого острого вкуса. Чтобы никого не оттолкнуть. Одним словом, манная каша.

Все единодушно запротестовали. Мадам Вери обозвала Дейва злючкой. Жан-Лу намекнул, что если и получается каша, то чаще всего по вине исполнителей, которые не дают себе труда даже прочесть партитуры. Бас отца Поля и голосок Мажикюса звучали в унисон, требуя хоть капли терпимости. Забыв о личных склоках, Кристина и мсье Вери выступали единым фронтом фирмы «Матадор», в резких выражениях утверждая, что наплевательство — это болезнь шоу-бизнеса, к чему Кристина добавила, что в музыке Дейв, сам того не ведая, является реакционером.

— Ладно, ладно, сдаюсь. Я пью за ваш новый имидж, за ритмизованный и выдержанный в пастельных тонах христианский буддизм…

И когда он с насмешкой поднял свой бокал, Алекс заметил на его запястье золотую цепочку, которая показалась ему знакомой.

— Что это у тебя?

Дейв опустил глаза и посмотрел на свою руку, будто впервые увидел ее.

— Ах это? Цепочка, как видишь.

— Дай-ка ее на секунду.

— Зачем? Разве скромный музыкант не имеет права носить цепочку?

— Я сказал, дай ее сюда.

Дейв едва уловимо помедлил, потом, пожав плечами, снял цепочку и протянул ее Алексу. Тот, даже не взглянув на нее, передал Дикки.

— Что тут написано? Прочти мне, что тут написано!

Поскольку Дикки находился в каком-то оцепенении, мсье Вери взял у него из рук толстую и тяжелую цепочку и прочитал на тыльной стороне застежки: «Нашему Дикки — его фанаты из Тарн-э-Гаронн».

— Дейв по ошибке взял чужую цепочку? — с невинным видом спросил мсье Вери Кристину.

— Эту цепочку Дикки потерял две недели назад. Мы искали ее повсюду, — угрожающе сказал Алекс.

Наступила весьма тягостная тишина.

На этот раз Клод не пил, чтобы вновь не оказаться в тумане, в огромной сонной стране, где царствует невесомость. Он очнулся: в общем, он со всем смирился. Вспомнил о книге. Внезапно к нему словно вернулся его добрый характер. Люди добры, когда им не на что надеяться: он в этом убедился. И сегодня вечером Клод пил потому, что в последний раз находился с людьми, которые приняли его в свою среду. Маленькая — нет, она уже не «маленькая» — Полина права: он оказался мерзавцем, осуждая их, и ограниченным человеком. Дикки-Король, Бетховен… Та книга. Все — дураки, все — рогоносцы. Все — братья.

Он выпил еще бокал и встал, чтобы произнести тост; это привлекло внимание сидящих за соседними столами и даже стола почетных гостей, за которым что-то стряслось.

Полина казалась взволнованной. Он успокаивающе кивнул ей и решил следить за собой, чтобы не говорить слишком громко.

— Я пью за ваше здоровье… за всех вас. Пришла пора, и я должен попрощаться с вами, друзья, потому что сегодня вечером уезжаю… Возвращаюсь к своей работе, в свою страну, в свой город… Возвращаюсь домой, да. Здесь я не был дома. (Не бойся, Полина.) Но мне не хотелось уезжать, не поблагодарив вас. Я был не совсем в порядке, когда приехал! (Вокруг него послышался понимающий гул.) Я и сейчас не совсем в порядке, но хочу поблагодарить вас за то, что вы притворялись, будто не замечаете этого…

Тут Морис с самыми благими намерениями на свете вложил ему в руку бокал, и Клод залпом осушил его, даже не заметив, что это коньяк. Фу ты, черт! В конце концов, он пил в последний раз, находился здесь в последний раз, и вдруг, хотя ему всегда казалось, что он замечает их мельком, на бегу, за выпивкой или в антрактах, и вдруг до него действительно дошло, что он покидает друзей: Мориса — он немного попрошайка, но такой славный малый, супругов Герен, выглядевших словно испуганные мышки и вечно готовых накормить первого встречного, верзилу Дирка, толстуху Анну-Мари, Жоржа с его никелированным креслом-каталкой… И вот уже из-за других столов встают члены группы «Север», которые пробираются к нему, расчищая проход между стульями, к нему бросаются официанты, уже разносящие мороженое, Эльза, которая сидела за шумным столом Жанно и Боба, надменная и величественная (он называл ее сестрой короля), Эльза в бедном вязаном платьишке и красной шали, за ней Ванхоф, скромный и скрытный, но все же влюбленный в нее, и даже близняшки, такие страшненькие и трогательные, со своими беличьими подбородочками и белобрысыми волосиками. («Но разве вас приглашали?» — «Да нет, мы стояли во дворе, добрались сюда автостопом, Алекс велел впустить нас на кофе… Ждали у служебного входа».) И все они были ему знакомы, и все хотя бы однажды сказали ему какое-нибудь ласковое слово, терпели его насмешки, его пьянство, его перепады настроения… И он заметил, что Полина смотрит на него как на эквилибриста, все еще слегка волнуясь, — ведь он все-таки должен сознавать, что делает, — и почувствовал, как Жорж передал ему бокал, и Клод снова выпил, так как ему хотелось напиться уже не для того, чтобы ничего не видеть, а лучше все запомнить, и ему изо всех сил захотелось отдать им частицу своей души, потому что он был виноват перед всеми ними, особенно перед Полиной, в том, что равнодушно, словно соглядатай, взирал на них беспощадными глазами, взгромоздившись на свое горе как на пьедестал, и кое-кто из них, наверное, ощущал это, Полина, во всяком случае, переживала за всех. Тогда он рассказал им о книге. О женщине, которую увидел в окне, она читала с такой увлеченностью, что Клод, не зная, какую книгу держит она в руках — Библию или детективный роман, подумал, что ищет она в этой книге: способ убить свободный час, или от этого чтения зависит вся ее судьба.

И, охваченный какой-то экзальтацией, которая поддерживалась, но не была вызвана опьянением, он продолжал:

— Вы понимаете, я не знаю, чем является Дикки — Библией или детективным романом, и что вы в нем находите — смысл вашей жизни, несколько приятных часов или все сразу. Я говорю вам об этом потому, что сам больше не понимаю, кем была Фанни. (Он произнес ее имя. Произнес перед этими людьми и впервые сделал это с нежностью.) Была ли она Библией или романом Сан-Антонио, волшебной женщиной или пустой дурочкой… Я ничего не понимаю… Я больше не знаю, что сам я чувствовал, но это было прекрасно, поистине прекрасно, и я понимаю — все, что чувствуете вы, также может быть прекрасно, и… пусть я мерзавец, но я ведь вам друг, и чао…

Эта сбивчивая речь вызвала в их углу зала своего рода оцепенение, когда Эльза, как никогда похожая на сестру короля, важно приблизилась к Клоду, словно собиралась вручить ему орден Почетного легиона, и очень громко сказала:

— То, что ты сделал сейчас для нас, мой маленький Клод, — ГРАНДИОЗНО!

Величественная, с усталым лицом, она склонилась, чтобы поцеловать его. И в этих объятиях он наконец-то расплакался.

— Мне же эту цепочку дал Дикки. Разве нет, Дикки? — нагло спросил Дейв. — Неужели, Алекс, я стал бы ее носить, будь она краденой, на что ты тонко намекаешь?

— Почему же ты сразу не сказал, что тебе ее подарили, хотя мы подозревали всех?

Алекс покраснел как рак и забыл о незыблемом принципе: не ссориться в присутствии Дикки, не спорить в присутствии мсье Вери.

— Кого же вы подозревали? Всех? Брось, Алекс, в такой сплоченной труппе, как наша, это немыслимо!

Явно чувствовалось, что Дейв нарывается на скандал. Дейв был уверен в Дикки — считал себя незаменимым. Его не выгонят до конца турне; и ко всему прочему, Дикки пришлось бы искать в Париже поставщиков наркотиков. А все, что случится потом, в том тумане, в котором парил Дейв, казалось бесконечно далеким! Дейв ликовал, что все они у него на крючке: Алекс не посмеет давить в присутствии мсье Вери, который так гордится, что создает «абсолютно здоровых» певцов — это были его любимые слова, — а Дикки называет «своим другом».

— Разве несколько дней назад вы подозревали не всех? Разве не из атташе-кейса Сержа исчезли пять тысяч франков? Наверняка это я по рассеянности прихватил их. Так, оказывается, нет! Меня тогда с вами не было. Свидетель Серж, честный Серж, наш неподкупный постановщик… Сборы он подсчитывал после моего ухода. Какое счастье, Алекс, что ты меня уволил! Пусть на один вечер.

Он царил за столом так, как уже долгие годы больше не царил над зрителями. Вери, упавший с небес на землю, уставился на Кристину, словно ждал, чтобы она растолковала ему, о чем речь. Алекс с перекошенным лицом, этот Алекс, посмевший сказать ему, будто он кончился, и даже Дикки, смотрели на Дейва с каким-то ужасом, Дикки, который никогда не смог найти свободной минуты, чтобы послушать его записи, его музыку… Патрик слегка смутился, не более того. Отец Поль и Мажикюс с грустью взирали друг на друга. Комиссар удалился в туалет, без сомнения, смущенный тем, что стал очевидцем профессионального, с его точки зрения, спора.

— Необычайно учтивый человек, — прошептал Мажикюс.

— Пять тысяч франков взял я, — резко сказал Дикки.

Он побледнел, сжал зубы. На мгновенье все замерли. Дейв глупо ухмыльнулся.

— Мне нужны были деньги, я и взял их.

— Но, разумеется, это же совершенно естественно… — пробормотал мсье Вери, который абсолютно ничего не понимал.

— Скоро кончится эта склока? Я хочу вина! — закричала Кристина, пытаясь переменить тему разговора.

— И ты, Дейв, знаешь, почему я их взял, — сказал Дикки.

— Почему? — спросил Кристину мсье Вери.

— Потому что ты уволен.

— Опять! Это становится забавным…

— Ты уволен! — заорал Дикки. Он озирался по сторонам, словно ища поддержки. Патрик почувствовал, что Дикки обращается именно к нему. У Патрика было время принять решение. Дейв как музыкант кончился — это ясно. В этот вечер он бросил оркестр, даже не поговорив с Патриком, что подрывало его авторитет. А у Дикки еще впереди дни славы.

— Ты слышал? — повторил Патрик. — Ты уволен окончательно. Это я тебе говорю.

— А если говорю я, этого мало? — спросил Дикки голосом, срывающимся от бессильной ярости.

Роже, Дейв — теперь Дикки понял, что они были его врагами, а сейчас и Патрик, который говорит с ним в снисходительном тоне… «В конце концов, — с горечью подумал он, — я же Дикки-Король!»

— Ум хорошо, а два лучше, — ничуть не смутившись, ответил Патрик. И отрывисто сказал Дейву:

— Окончательно и сейчас же. Мотай отсюда.

Жан-Лу, чистивший спичкой ногти, издал какой-то смешок.

— Сейчас же, говоришь! — со злостью ответил Дейв. — А ты уверен, что Дикки хочет этого? Не думаешь, что очень скоро меня будет не хватать ему, этому патрону-другу?

Патрик взглянул на Дикки. В знак согласия тот опустил голову. Дикки не был до такой степени «привязан» к Дейву. А в этот вечер чаша терпения переполнилась.

— Сейчас же. Если ты не уберешься через тридцать секунд, я позову вышибалу. Он тебе напомнит молодость, — сказал Патрик, решительно беря на себя руководство этой операцией.

Но на этот раз они не шутили: Дейв стремительно рухнул с высот на землю. Он был потрясен, словно ребенок, которому взрослый ответил пощечиной или гримасой. Ведь он же совсем не желал Дикки зла! Слишком много приятных часов провели они вместе. Разве он и Патрик не были единственно стоящими музыкантами в труппе?

— Послушай, Патрик, все-таки…

Дейв заикался. Голос его ослаб, утратил свою дерзкую интонацию. Мрачное лицо сделалось смешным, жалким.

— Ничего не попишешь, — сказал Патрик. — Ты зашел слишком далеко. Уматывай.

Дейв собирался еще что-то возразить Патрику, но вдруг вспомнил о Жанине, сидящей за столом в глубине зала. «Если она заметит, что меня выбрасывают на улицу, то будет очень довольна». Он обманулся и насчет Жанины; он глупо верил, что она привязалась к нему. Дейв вышел и пошел мимо стола музыкантов, которые звали его к себе.

— Пойду пройдусь по парку…

Не показывать виду. Из сторожки он попытается вызвать такси.

— Вам плохо, мсье? — участливо осведомился хозяин ресторана. — Надеюсь, виной тому не наше угощение…

— Нет, нет…

Вдруг Дейв подумал, что такси станет его последней роскошной тратой. Ведь у него больше нет ни Дикки, ни Жанины. Все отвернулись от него…

— Ну и дела! Вот это, скажу я вам, расправа! — заметил мсье Вери, который никак не мог опомниться.

— Так было надо, — мрачно сказал Алекс.

Он и Патрик обменялись короткими взглядами («Я отблагодарю тебя за это, спасибо». — «Надеюсь…»), что не ускользнуло от Дикки. Он чуть было не позвал Дейва назад: ведь этот бедняга не верил ни одному своему слову. Должно быть, он теперь мучается где-нибудь в уголке.

— Ну и что! Да, я такой, — победоносно говорил Патрик. — Терпеть не могу шантажа. Люди, которые мнят себя незаменимыми и злоупотребляют этим, для меня пустое место…

— Но… Мы ведь позовем его? — спросил Дикки каким-то почти помертвевшим голосом.

— Ты не должен отменять свое решение! Ради этой развалины, — возразил Патрик с видом старшего брата. Жалкий уход Дейва словно возвысил его. Он тряс своими рыжими кудрями, его тонкий профиль стал резче. — Ты видел, что в этот вечер мы прекрасно обошлись и без него. И я могу заранее тебе сказать, что в конце концов мы будем вынуждены немного… почистить труппу. В конце концов до решения, которое нам придется принять, остается всего месяц…

— Пат прав, — подхватил Алекс, — он правильно сделал, взяв все в свои руки.

Они сияли здоровьем, уверенностью; они знали, что делают. Смуглолицый комиссар, который снова вернулся на свое место, неожиданно вмешался в разговор.

— Я тоже по опыту знаю таких людей! Эти обломки, эти наркоманы иногда представляют из себя весьма милых, весьма тонких типов. К ним привязываешься, а потом… Поверьте мне, с ними ничего нельзя сделать. Их спасают десять раз, а на одиннадцатый тонут вместе с ними… У меня существует отлично организованная служба социальной помощи, а результатов никаких… Иногда, да, иногда, еще что-то можно сделать с подростками. Но после двадцати пяти лет наркоман возвращается к наркотикам, алкоголик — к вину, а клошар — под свой мост. А возьмите шлюх! Великая тема возродившейся к жизни шлюхи — это же чушь! А возьмите сутенера или мелкого карманника, если я предлагаю им выучиться на токаря-фрезеровщика с гарантией остаться безработным, вы думаете, они приходят в восторг!

— Помилуйте, Жан, вы, такой гуманный… — перебил его отец Поль, которому было несколько неловко за этот внезапный взрыв пессимизма.

— Вот именно! Именно! Я силой излечиваю алкоголика или наркомана, я открываю ему глаза, но на что? В девяти случаях из десяти на абсолютно бесперспективное будущее. Или я упекаю его в тюрьму, где он пьет девяностопроцентный спирт, развращается, обчищает тюремную аптеку и приносит мне одни неприятности. Или я его отпускаю, а он убивает какую-нибудь старушку. Где же в нашем обществе выход? Где? Нельзя заботиться обо всех как о своем единственном сыне, хотя и следовало бы. Да, следовало бы… — Он рассмеялся. — Прошу прощения. Это, как бы сказать, полупрофессиональная болезнь. Я вижу, что вы (он обратился к Дикки) чувствуете себя виноватым. Но здоровые общества — общества жестокие. Мы удаляем больную клетку и сохраняем все тело. Ту сцену, которую устроил вам сегодня этот субъект, он устроил бы вам в один прекрасный день публично. Этот маньяк, наркоман угрожал вам. Вы поступили правильно или другие поступили правильно ради вас. Не жалейте ни о чем. — Он огляделся вокруг каким-то мутным взглядом, выпил свой стакан минеральной воды, встал. — Я, во всяком случае, стою за смертную казнь, — неожиданно заключил он и направился к выходу.

— Фашистик какой-то, — вынесла ему оценку Кристина.

— Но он пил одну воду, — пробормотал мсье Вери. Тот оборот, который принимал этот прием, совершенно ускользал от его понимания.

— Он пережил драму, — с серьезным выражением лица объяснил отец Поль. — Его сын… неизлечимый наркоман… Он пришел ко мне слишком поздно, хотя я сделал все, что мог… Он очень признателен мне за это. Изредка он присылает ко мне некоторых молодых людей. Я добиваюсь исключительно хороших результатов. Не всегда, разумеется, но весьма часто.

— Потрясающе! — воскликнул Мажикюс с каким-то старомодным юношеским пылом.

У них такой вид, будто все они поздравляют друг друга над трупом Дейва, думал Дикки. Все-таки он тоже «переживал драму». И, казалось, все они принимают Дикки за безответственного человека. Верно, он разозлился, и у него были на то причины. Но как они ловко воспользовались этим! Подобно Роже, который воспользовался минутой усталости, чтобы устроить ему эту… омерзительную сцену. Ему достаточно будет слово сказать, и с Роже расправятся точно так же. Сделай он лишнее небольшое усилие, и Алекс не минует расправы. И здесь тоже не будет недостатка в желающих, которые в тени ждут своего часа. Кристина, чтобы далеко не искать, очень хотела бы работать «самостоятельно» и все время заниматься Дикки. Она не упускала случая подчеркнуть это. А она все-таки была очень мила, эта Кристина из «Матадора».

— Если вы так сильны, могли бы что-нибудь сделать для Дейва, — сказал Дикки повышенно резким тоном.

— Увы! Боюсь, что в его возрасте… Может, стоит обратиться к психоаналитику… Не забывайте, я же не специалист. Отдельным людям, кто нуждается в этом, я предлагаю определенный образ жизни, абсолют… который иногда может заменить искусственный рай, как говаривали в старину…

— Значит, никто не хочет ничего сделать для Дейва? — нервно спросил Дикки. — Конечно, на сцене существует риск… Но ведь в студии…

Записью в студии занимался Патрик.

— В студии! Ты помнишь, сколько раз мы переписывали новую версию «Аннелизе»? Ведь этот шлягер он играл три года! А за сколько лишних часов студийной записи нам пришлось переплачивать!

Мсье Вери наконец-то вновь оказался в родной стихии: ведь именно он оплачивал эти часы студийной записи.

— Это правда… Дело не в том, что мне хочется в чем-либо вам отказывать, мой дорогой Дикки! Если речь идет о вас, мне даже в голову такое не придет! Но совершенно очевидно, что этот гитарист — паршивая овца.

Он, поглядывая на свои наманикюренные ногти, самодовольно повторил: «Паршивая овца!» Мсье Вери высказал свое мнение, он приехал сюда не ради пустяков.

— Дейв — отрезанный ломоть, — сухо заметил Алекс. — Все это очень мило, но ведь собрались не только ради удовольствия. Мы собрались, чтобы поговорить о новом имидже.

— О переходе к новому имиджу, — уточнила Кристина.

— Но мы все поняли, — начал Жан-Лу, которому было скучно. — Что-то евангельское, очень много струнных и время от времени немного стиля диско. Я, например, очень хорошо представляю это. Рай, птички, будущее: к струнным прибавить немножко ксилофона, чтобы придать песням космическое звучание. Земное, торговцы во храме, чуть-чуть, но в меру, дозированный протест — в ритме бум-бум. Добавить идеологии, ритма и тем не менее сохранить колорит Дикки-Короля, который неизменно останется слащавым. Мы постепенно заменяем чистую любовь братством — и дело сделано.

— Насчет братства надо было бы спросить мнение Дейва, — равнодушным тоном заметил Дикки.

Ирония была настолько для него непривычна, что Кристина и Алекс изумленно переглянулись. Только отец Поль еле слышно рассмеялся, и его огромный живот слегка затрясся.

— Надеюсь, ты не станешь комплексовать из-за этой истории, — умоляюще сказал Алекс. — У нас и без нее хватает неприятностей… Будь любезен, скажи нам, что сам ты думаешь… Петь все-таки придется тебе!

— О братстве?

— Дикки! Если тебе хочется, мы выплатим Дейву большую неустойку. Я постараюсь куда-нибудь его устроить! Сделаю все, что ты пожелаешь, но сейчас расслабься, забудь об этом… Отдохни! Завтра мы работаем на стадионе! И кстати, вот и сюрприз, на десерт!

Алекс нагнулся и вытащил из-под своего стула большой пакет, вскрыл его. Там были газеты.

— Берите… Всем хватит! Эта газетка улучшит наше положение, да, потрясно улучшит! Посмотри-ка вот это, на первой полосе «Фотостар», и на репортаж, после которого о деле в Антибе никто слова не посмеет пикнуть, да, никто… Ты — святой! Ты — бог! А на будущей неделе мы получим другую, столь же важную статью, где дается воображаемый портрет невесты твоей мечты — заметь, мечты! — тебе не придется даже пальцем пошевелить… И наверно, мы сможем потянуть эту кампанию еще недельку… благодаря свидетельствам фанатов…

— А как же я? И «Флэш-78»? Что же мне останется? — простонала Беатриса.

Жан-Лу смерил ее испепеляющим взглядом, словно в наказание за то, что она флиртовала с Дейвом.

Жизель тоже протянула руку, и Алекс дал несколько экземпляров газеты официанту для передачи на столы музыкантов и фанатов.

— Берите, берите, у меня две дюжины номеров. Она выходит завтра.

— И ты называешь это приятным сюрпризом? — дрожащим голосом спросил Дикки.

— Конечно! Для бедной девушки все кончилось печально, но, говоря откровенно, она была чокнутая. Рано или поздно вляпалась бы в какую-нибудь историю. Ты не дочитал до конца: она украла машину, сорила как сумасшедшая деньгами со своего аккредитива… Может быть, именно поэтому она…

— Обрати внимание, — сказала Кристина, которая читала газету вместе с мсье Вери, — это, быть может, просто совершенно нелепый несчастный случай. Если бы ей сделали успокаивающий укол…

— Молчи, несчастная. Никто этого не знает. Разве нельзя утверждать, что ее напичкали наркотиками для того, чтобы использовать, откуда я знаю? К счастью, от трупа почти ничего не осталось, вскрытие нельзя было провести…

— Простите, — сказал Дикки, вставая, — мне кажется… мне кажется, я должен пойти подышать свежим воздухом…

— Но ведь мы только начали! Надо посоветоваться с фанатами! — запротестовал Алекс.

— Провести «круглый стол»! — подхватил Вери.

— Я скоро вернусь. Но мне действительно необходимо немного свежего воздуха.

— Позвольте, я провожу вас? — мягко предложил отец Поль.

— Пожалуйста…

Слегка пошатываясь, Дикки направился к выходящей в сад стеклянной двери. Медленно перемещая свое грузное тело, отец Поль последовал за ним.

— Вам не кажется, что все это ошарашило его? — участливо спросила Кристина.

Алекс нервничал. Наконец-то приступили к обсуждению, а Дикки ушел. И хитрый толстяк воспользуется этим, чтобы задурить ему голову своими глупостями. Ему надо было пойти к Дикки, чтобы смягчить удар, но благодаря доктору, который не явился, полицейскому, который произнес театральную тираду, Мажикюсу и Жану-Лу, зевавшим от скуки перед своим растаявшим мороженым, он никак не мог оставить супругов Вери одних за таким унылым застольем.

— Хочешь, я пойду к нему? — спросил Патрик.

Этот всегда на все готов. Готов занять любое место: стать аранжировщиком вместо Жана-Лу, художественным руководителем вместо Алекса… Разве он не пытался убедить Дикки, чтобы тот стал своим собственным продюсером? Слава богу, что Дикки ничуть не стремился ввязываться в это дело. Дикки очень славный парень, только слишком чувствительный. Конечно, если так на все реагировать! «Я тоже был бы чувствительным, если б у меня не было чувства ответственности!»

— Да, ступай.

Может, Дикки необходимы наркотики? Или это приступ усталости? Ведь в конце концов об этой фанатке он ничего не знал. Как ни печально, но автомобильные аварии происходят каждый день! Алекс позвал участниц вокальной группы, чтобы немножко развлечься. Мсье Вери просиял. Мадам Вери скорчила недовольную мину, но ведь не она же генеральный директор «Матадора», не правда ли?

— Скажите-ка нам, что вы об этом думаете, девочки!

Они быстро подошли к ним. Минна с Жанной вели Кати, пьяную, но держащую себя вполне прилично. Мадам Вери, естественно, с обиженным видом заметила:

— Мне не кажется, что эта молодая женщина сможет высказать конструктивное мнение!

— Нет, сможет, сможет! Ведь пифии тоже пророчествовали! — возразил Симон Вери. К нему вернулось хорошее настроение, и это успокоило Кристину и Алекса. В эти минуты они были союзниками так же, как Алекс на необходимый срок оказался союзником Патрика. Голос Дикки и деньги Вери были объектами их вожделений: вот почему необходимо, чтобы столпы эти стояли прочно… Патрик ушел.

Сад заливал холодный, мертвенный свет луны. Несколько секунд Патрик в нерешительности стоял перед лабиринтом аллей, прислушиваясь, но ничего не услышал. Аллея статуй вела к бассейну. Может, они там? Патрик — гравий скрипел у него под ногами — бросился туда. Они действительно стояли там, оцепенев, — худенькая, хрупкая фигурка и громадина в рясе — не шевелясь, стояли рядом, и Патрик уже учуял катастрофу, когда, подойдя к ним, тоже увидел тело Дейва на дне пустого бассейна.