От истоков до устья Великой. Исходил я леса и поля. До чего ж высока, Многолика Наша тихая матерь-земля!.. Полыхает заря, Голубые За рекою теплеют снега — Все знакомо, Но снова впервые Я встречаю горюн-берега. И от устья опять до начала Разливанная лада-волна Лютой вьюгой меня привечала, Жар-цветами дарила сполна. По утрам дергачиные всклики Будоражат зеленую тишь. И птенцами рассветные блики Осыпаются в темный камыш. Я дышал половодья кипеньем, Слушал пульс потаенных ключей, Замолкал, Околдованный пеньем Одуревших весной косачей. И не раз у лосиного стада, Замирая, Стоял на виду… Как мне мало, Как много мне надо! Я к тебе Как на праздник иду!

Гулкой подпоясанная речкой, Зорькой подрумянена, Как в печке Испеченный сдобный каравай, Пашня за околицей лежала, Зерен полновесных ожидала, Слушала грачиный грай. Солнышко ночей не досыпало, Поднималось, Землю облучало, К полдню раскаляясь добела. Облака над нею набухали, Проливались И спешили в дали Завершить весенние дела. В поле выезжали трактористы, Веселы, Чумазы и плечисты: Начиналась жаркая страда. Гуд моторов повисал над краем, И дышала новым урожаем Свежая Прямая борозда.

Живешь, Заботой городскою Насквозь пронизан и прогрет. И вдруг под ложечкой заноет, Да так, Что почернеет свет. С чего бы, Сам не понимаю, Тоской захолонуло в мае, Когда на влажных тротуарах Асфальт теплынью разморен: Его вздувает, что опару. Да что гудрон, Когда бетон Зеленой молодью пропорот. И вроде город мне не в город. Так вот с чего под сердцем боль Отозвалась набатным гулом: Полями вешними пахнуло. И ты хоть как себя неволь — Уснуть не сможешь: Ночь, другую Все видишь землю дорогую С крутым веселым половодьем, Когда ручей под стать реке, А в нем березы налегке Бредут, Смеясь над непогодьем. А бани, Словно пароходы, В субботу густо задымят. И до потемок огороды Богато ведрами звенят… Листа березового запах, Мореного в жару сухом, Ложится в лунные накрапы, Как пух, туманно и легко… Я до утра усну едва ли: Ведь знаю: Ждут меня поля, Поют мои родные дали,— Зовет отцовская земля!

Закипая веселой, Ядреной листвой, Ты вовсю хорошела Над тихой Псков о й. Ох, и грузно же было В июльскую звень Из суглинка водицу тянуть Долгий день! А мальчишек В зеленой охапке качать… А влюбленных С темна до светла привечать… У Псковы я опять Вечерами брожу И на корни витые взглянуть Захожу. Им трудиться не тридцать, А триста бы лет. Да кому-то, наверно, Ты застила свет. Сникли, Съежились листья: Нож не дрогнул впотьмах… И добро б человеку Потребность в лаптях!

Изба избой, каких немало Стоит у пыльных большаков, Какие Русь наоставляла Ещё от дедовских веков. И что мне, Что в избенке этой О старых четырех углах? И все же незажившей метой Вдруг припечет, Как на углях!.. Мы поднялись в ином просторе: Один — моряк, Другой — пилот. На радость той избе и горе, Благословившей нас в полет. Домой лишь изредка писали И обещали каждый год Родителям: Нагрянем сами На августовский огород. Когда, случалось, приезжали: С дороги — в баньку, И — к столу… И в рамках на стене дрожали Ребячьи грамоты в углу. Родня до полночи шумела. О чем? Не сразу разберешь… А осень знай себе звенела, Тихонько осыпая рожь.

Полдень, полон солнечной дрожью, Плещет зноем о кромку ржи. Над приречной широкой пожней Крутокрылый чибис кружит. А комбайн все гудит, И небо Захлебнулось голубизной, В нем стозвонная песня хлеба Раскаляет июльский зной. Перегретый мотор устало Напоследок вздохнул и затих. И такое вдруг заиграло, Засвистало, защебетало: Песен, песен-то, Сколько их! Работенка — Гудят лопатки, И пшеница — хоть напоказ! Вот бы квасу теперь с устатку, Полведерка бы — В самый раз. До деревни прогон не короткий, А вода — Тут подать рукой. И хозяйской степенной походкой К быстрине ты идешь над рекой. Приняла раскаленное тело, Холодком обожгла чуток, Обжурчала, Такого напела: Набирайся силенок, браток! А потом расплескалась в смехе, Поумерила юный пыл: Делу — время, Часок — потехе, Будет, парень, — Мотор остыл.

Проснувшейся земли улыбчивы глаза Таят былых веков заботы и тревоги. Как дедам и отцам, Зыбучая лоза Мне кланяется низко у дороги. Мы исходили тысячи дорог, Но лишь единственной верны, Верны до гроба. Апрельская земля, Я без тебя не мог. Не мог забыть о доле хлебороба! Она приходит полою водой, Улыбками веселыми проталин, Подснежника застенчивой звездой И мурав о й оттаявших проталин.

И не вёдро, и не хмуро. Слышен трактор вдалеке. Разговаривают куры На курином языке. Бродит по двору подсвинок, Чешет боком тын-плетень. Кот ленивый возле кринок Ждет парного долгий день. Словно дрема, нескончаем, День улегся у ворот. Бабка балуется чаем После утренних хлопот. Ранний час течет, как в сказке. Все тут ясно, Что к чему. Мудрость дедовской закваски С давних пор живет в дому. Дед, он тоже старым не был: И пахал, и воевал. Принимал и быль, и небыль, День наш сердцем принимал. Всяко было: Ел мякину, Трактор вел, растил овес, Пас колхозную скотину, Вот — До пенсии дорос. И ему теперь не к спеху Торопить остатки лет. Всей деревне на утеху Телевизор ставит дед. Ладит мачту и антенну, С радости — навеселе. Надо видеть непременно, Что творится на земле. Бабка, больше для порядка, Поворчит на старика… Пригорюнилась трехрядка, Задремав у верстака.

Не успеет под капелью Воробей перо омыть, — Трактора гудят в апреле Голосисто: «Будем жить!» Молодухи за деревней, На разливе у реки, По привычке стародревней Звонко бьют половики. И дедам столетним дела Тоже хватит по весне: Старым — вот как надоело Греться солнышком во сне! Окружили у правленья Агрономшу брадачи: Преподносят наставленья, Словно в праздник калачи. А над ними май, Как мячик, Кинул солнышко в зенит. И, суля весне удачу, Новосел-скворец звенит.

Страда зачиналась в марте В табачном дыму зыбучем, Когда бригадир на карте Гулял пятерней по кручам. Да в кузне мой батька молотом Набатил на всю округу, — Звенелось и пелось молодо Видавшему виды плугу. Страда разгулялась в мае — Вбирала, Тянула соки. Надеждой на урожаи Ложилась в земные строки. И не было ей покоя, И не было ей остуды: Гудит она над рекою Бульдозером у запруды. Пылит на сквозных проселках. Машинами со стогами, Гостюет у баб на полках Румяными пирогами. Страде до всего есть дело. С лица она подобрела, Невестой богатой скоро Заявится к комбайнеру.

Наметелили метели Горы снежные — Встанешь утром, Не узнать низины здешние. Выхожу я спозаранку в стынь лиловую, Месяц теплится потерянной подковою. Ветер плачет: «Не развеять хмару белую!» К большаку тропу Не скоро, видно, сделаю. Надо мной провисло небо Темной тучею. Я швыряю снег лопатой загребучею… На деревне говорят: — Работа зряшняя, В сн е ги канула тропа твоя вчерашняя, С каждым днем на ней сугробы нарастают… Но не ждать же мне весны, Когда растают!

Среди безлюдья буйная река Гранила камни Долгие века. Никто не знает, Сколько лет подряд В горах ревел могучий водопад, Кремнистые дрожали берега, Гудела непролазная тайга. И только летом В солнечные дни Играли ярко радуги над ним. Над ним свечой Взмывали птицы ввысь И молодые ястребы дрались. А у реки, На гладком валуне, Сидел медведь Верхом, как на коне. Застыл косматый бурый рыболов. Здесь все его: Леса, река, улов… И вдруг он показал зубов оскал: Зверь человека в чаще увидал. А тот стоял: За поясом топор… Меж ними шел недолгий разговор, — Пришельца зверь не смог переглядеть: Ворча, в тайгу поковылял медведь. А человек Сурово глянул вслед — В глазах ни страха, Ни сомненья нет. Он поплевал в ладони не спеша. Тайга ждала. Стояла не дыша. Взметнулись щепки из-под топора — В ответ протяжно охала гора, Тайга медведем пятилась в тайгу… И пятистенок Встал на берегу.

Вздыбилось море, Гривастое, злое, Играет с баркасом Опасной волною. И нам не до шуток. Но мы не заплачем, Не молим пощады, Не просим удачи. Волне разъяренной Врезаемся в гриву, Взлетев, Опускаемся в пропасть с обрыва. И снова, И снова паденья и взлеты: Налево, направо Руля повороты. И вдруг захлебнулся Мотор раскаленный, Баркас, как живой, Накренился со стоном. Ну что ж, Мы не дремлем: За весла беремся, К желанному берегу Яростно рвемся. В ладонях бугрятся, Вскипают мозоли: Мы насмерть схватились, И нам не до боли. Гребем, Не сдаемся стихии суровой И знаем: За нами последнее слово!

В душе моей Иваны — Сердцу любо, Как звезд на небе, Нету им числа: Оратаи, шахтеры, лесорубы И мастера иного ремесла. Коль памятью не слаб — Бери повыше: Князей, Царей Иванов знала Русь… Иван мой спит, Пожалуйста, потише! Но зашумите — Я лишь усмехнусь. Ведь нам не привыкать, Нам, Внукам дедов, Праправнукам и Невских, и Донских Падения и взлеты — Все изведав, Мы свято верим В сыновей своих. В сараи, Как в музеи, спрятав сохи, Мы честью пахаря, Как прежде, дорожим. И на заре космической эпохи Земная суть — Зерно обычной ржи. И пусть наш век, Как паруса тугие, Орбиты рвет, Огнистый взвихрив стяг! Хоть Русь теперь не та И мы другие, Все ж без Иванов Нам — Нельзя никак.

Открыли купавы лица Навстречу восходу, До света: И ноченькою не спится — В разгаре недолгое лето. Июнь — В полях расцветанье, А это ведь что-то значит. Они сошлись на свиданье: Тихонько смеются и плачут. На грешной земле, Не в сказке, На глине, что бомбы рвали На ржавой двурогой каске Цветы молодые встали.

Опять меня тревожат журавли. И, чуя непогодье, Ноют раны. Опять не спится: Вижу, как мы шли Сквозь полымя и стужу, Партизаны. Молчал сторожко, Уводил простор, И гибель, и спасение сулящий. Октябрь костры червонные простер. А жизнь, что день, милей, И клюква слаще… Измаянных, Израненных в бою — Чуть сплоховал — Болото хоронило… Над нами журавли в косом строю, Срезая ветры, Торопились к Нилу. Внимал их крику неоглядный мох И набухал туманом и тоскою. Я слушал их И, к лютой боли глох. Сжимал винтовку слабнущей рукою. Который день тянулись прямиком, Под стать тревожным и печальным птицам. Тебя, болото, Словно отчий дом, Мы покидали с клятвой Возвратиться. Не только мох осилили, — Прошли Пути иные — этих не короче. Знать, потому о прошлом журавли Опять трубят — И сердцу нету м о чи.

Гулко падали листья в ночь, Звонко сыпались в август звезды. Нам никто не может помочь: День и ночь Фронт уходит прочь… Ох, как душен холодный воздух! Обложили село кольцом, Топчут травы Чужие солдаты. И над школьным резным крыльцом Хлещет свастикой флаг в лицо, Глуше, Глуше боев раскаты. Кто нам скажет теперь — Когда Возвратятся с победой наши? На селе — Не в страду страда: Придавила людей беда. Где он, Солнечный день вчерашний? За село однажды тайком Собрались сыновья солдаток: И на цыпочках, Босиком, Где бегом, а больше ползком — Прочь от вражьих колючих рогаток. Мы ложились земле на грудь, Забывали про все невзгоды, Замирали, Страшась дыхнуть, Слово другу боясь шепнуть, Землю слушали возле брода… Мне запомнилась эта ночь: Над рекою созвездий гроздья, И присяга — Отцам помочь… Гулко падали листья в ночь, Звонко сыпались в август звезды.

Был вечер холодный. В тот вечер Ты долго за ротою шла. Как ворон, на скорбные плечи Садилась туманная мгла. С бойцами усталыми рядом Пройдя за родное село, Вослед всепрощающим взглядом Глядела горюче-светло. Бросались мы в ливни стальные И знали, Что рядом ты шла По гневной великой России, Принявшая беды лихие, Ты — совестью нашей была.

Воевал четвертый год, Свыкся, Битва — как работа, Только сердце жгла забота Неуемней всех невзгод. Сквозь огонь вела солдата День и ночь — Вперед, вперед, В ту страну, что виновата В бедах русского отца До кровинки, До конца! Но пришел далекий срок — Долгожданная расплата: На чужой шагнул порог С наведенным автоматом. Ребятишки у стены Жмутся в кучу от солдата — Дети горя и войны… В окна ластится закат, Догорает день на склонах…. А в груди — Набат, набат! А в глазах — огней зеленых… — Дочка, Доченька Алена!.. Вот он, Вот отмщенья час — Полоснуть из автомата!.. — И солдат сощурил глаз: — Что, спужалися, ребята? — И, скривив в усмешке рот, Из мешка достал краюху: — Ничего, бери, народ. Ни пера вам и ни пуха! Эх!.. — И вышел из ворот.

Ты, земля, не баловала лаской Хлеборобов, Родичей моих: Загибала мужикам салазки, Норовила — кулаком под дых. А потом сама и вызволяла Из беды мой деревенский род: Ягодою свежею и вялой, Хворостом сухим в холодный год. Выдавала клена на ободья, Шелковой бересты и мочал… Дед пахал хозяйские угодья, В бороду до времени молчал… По себе, Не по рассказам знаю, Как берет костлявая беда. Что от нас осталось бы тогда, Если бы не доброта земная? Враг с огнем прошелся по хлебам, — Как деревни, Пажити порушил. Добрая земля в чащобах Нам Почерневшие выхаживала души. Мы кормились молотой корой И хмелели от малинового чая. Вот тогда и понял я впервой: Безгранична доброта земная. Доводилось мне потом встречать Посуровее края и посердечней, И везде и всем Земля — как мать В доброте и щедрости извечной.

На виду у задумчивых елок Уходил за деревню проселок. Опоясав низину подковой, Заворачивал в клевер медовый. Вдоль ракитника вел над рекою, Прятал в спелую рожь с головою И волнистым шуршащим навесом Убегал к синеватому лесу. Утоптали за долгие годы Тот проселок друзья-пешеходы. По нему шли туда, Где раскаты, Шли на смерть В сорок первом солдаты… Укатали проселок обозы И листвой застелили березы, Сапогом да узорчатой шиной Пропечатана вязкая глина… И выводят проселки такие На большие дороги России.

О время, время! Плачут соловьи, А вороны восторженно кричат… Мне до сих пор Грозят дымы твои И душит по ночам Тот страшный чад. Он все растет. В обугленных руках Вздымает зов — Проклятье палачам. Ему греметь — Не отгреметь в веках, Сожженных воскрешая по ночам. Я видел сам: Каратели в гумно Людей швыряли, Как поленья в печь… Я не сожжен, Но душу все равно Мне от того сожженья Не сберечь. Душа горит! И через тридцать лет Тревожат рощу плачем соловьи. О время, время, Мне дымы твои И ныне заволакивают свет…

С годами тяжелее ноша И осторожнее шаги. Не скроет ямину пороша, В тени не спрячутся враги. Смотрю я ближе, Вижу дальше, Не ослепит и яркий свет. Я не лечу, как глупый вальдшнеп, С открытым сердцем под дуплет. Я, зная все свои потери, Останусь щедрым, Словно Русь. И, время на минуты меря, Скупей ничуть не становлюсь. Иные у страны орбиты, Но взлет ее у той межи, Где у печальницы-ракиты, Навылет пулями пробиты, Солдаты держат рубежи.

Из чужой страны гостей Экскурсовод Провожал глазеть на стены-кручи. Надо мною из былого тучи Поднимались, Застя небосвод. Я стоял и в прошлое глядел: Над Исковой молчали грозно башни, Давний день, Как будто день вчерашний, Болью незабытою гудел. «Юнкерсов» кресты опять в глазах. Кажется, земля насквозь пробита Бомбами. Земля моя в слезах, Кровью нашей русскою залита. И совсем не кто-нибудь — Отец, Мой отец под дулом автомата! Без промашки Бьет в упор свинец, Смерть-свинец немецкого солдата… Я ни в чем туристов не виню, Их тогда и не было на свете. За отцов не отвечают дети. Но и память не предашь огню.

Моих друзей негромкие дела — Следы давнишние На партизанских тропах И всполохи березок на окопах, Повыжженных снарядами дотла. На месте боя В реденьком лесу Кипрея запоздалое цветенье, Как будто их последнее мгновенье Шагнувших В огневую полосу. Моих друзей негромкие дела — Потухшего костра живые угли, Они по виду только смуглы — Хранят частицу горького тепла. Озябший, Угли приюти в ладонь, Не только пальцам — Сердцу полегчает. Признаться, я и сам не чаял, Что до сих пор Хранят они огонь. Моих друзей негромкие дела, Как борозды, Молчат в зеленом жите. О, борозды! О шуме не тужите, Нам тихость ваша мудрая Мила.

Небо — куполом, Иль вовсе непогожее, — В пути-дороженьке кал и ки перехожие. Потешали молодецкую братч и ну, В граде Киеве оплакали дружину Князя Игоря. И снова Русь былинная… То не песня в поднебесье лебединая, Перед бурей не птенцов скликают гуси — Взрокотали звончатые гусли. Шли калики с песнями да плачами По векам, как по ступенькам, В стольный град Заявились горемычные удачники. Слушай гусельки Кто рад и кто не рад! Смерды слушали — Душою приосанились. А монахи да ярыжки прячут нос: Чуть стемнело — к володыке, Земно кланялись, Спешно стряпали на вольницу донос. И затеялось гонение на звончатые… Только видано ль, Чтоб песню на Руси, Недопетую и вольную, прикончили? Наши деды песню пронесли Через все кресты И все запреты, Деды — безымянные поэты.

То не лебедь выходила из реки И вставала, Белокрыла и легка, — Возводили на Великой мужики Церковь-крепость, Словно песню, на века. Поприладилась плечом к плечу артель. На стене — сам бог и князь — Мастеровой. По земле идет играючи апрель, Обжигает прибауткой ветровой: «Ох ты, каменщиков псковская артель, Плитняков многопудовых карусель, Б а луй, Б а луй каруселькой даровой, Словно не было годины моровой». Не в угоду Злым и добреньким богам, Не заради, чтобы слава вознесла: По горбатым, По отлогим берегам, Будто шлемы, Подголоски-купола. Их оглаживали дальние ветра — От восточных гор И западных морей. Поосыпано вороньего пера У крещеных не крестом монастырей! И с мечом, И с бомбой жаловал гостек Не молиться на резные купола… Только срок начальной силы не истек Та лебедушка стоит белым-бела.

В глуши У ржавого болота Селились предки-ковали. Не густо было намолота; От той железистой земли. Валили жаркую березу, В землянках-домнах уголь жгли. В сердца их, Светлые как слезы, Роняли песни журавли. Случалось, Филин рядом ухал — Пророчил жуткую беду. И та беда, Ходили слухи, Уже играла во дуду. Она нежданною являлась, Врывалась ворогами в дом. И ковалей святая ярость Катилась лесом, словно гром. Гудели горны. Звон металла Как будто поддавал жары. Ковали деды не орала, Ковали деды топоры, Мечи точили боевые, Ночами не смыкали глаз… И это было не впервые, И не в последний было раз.

Отвыкли мы от цокота копыт, Но с давних пор Звенит он в наших душах, Как в позаброшенных церквушках Под куполами давний звон гудит. На все лады Не только в городах Поют заливисто добротные моторы. Нам по плечу подлунные просторы, Мы с веком Вроде бы в ладах. Так почему ж, Завидев иногда В строю машин обычную повозку, Мы замираем возле перекрестка, Как будто с ней простились навсегда? И раз в году, На празднике Зимы, Коней впрягаем в сани с бубенцами, И норовим гнедых потешить сами, И, словно дети, Радуемся мы.

Здесь каждый лист Хранит со дня рожденья Твои слова в приподнятой горсти И твоего частицу вдохновенья Пришедшему готов приподнести. Тенистые Михайловские рощи Мы слушаем, Дыханье затая, Становимся отзывчивей и проще, Как эти древнерусские края, Как песня незабвенная твоя.

Из деревни, Спрятанной когда-то В темь лесов потомком кривичей, Вдоль домов, заулочком горбатым Вымахнула силою крылатой В царство звезд И солнечных лучей. Над полями песня вешней птицей Крыльями взмахнула, поднялась. Закружила, На душу ложится, Полоняет песенная власть. И забылись надолго невзгоды: Будто бы не жгли мороз и зной, Будто нашу крепкую породу Тяжкие не испытали годы… Песня, Что ты делаешь со мной!

В полузабытой той стране Идет мальчишка по стерне, По колким травам босиком. К отцу бежит он с узелком. И вот встречает сорванца Улыбка добрая отца, На пашне шумные скворцы И рядом — скирды-близнецы. Как в годы давние, Меня Отец посадит на коня: И в миг придвинутся леса! И что мне колкая стерня И августовская роса! Внизу отец смеется мне. Придержит, если что не так. Смеется солнце в вышине, Не отставая ни на шаг. Горят в отавах клеверов Огни цветов, как светляки. Деревня в двадцать шесть дворов Полощет вербы у реки. Навстречу нам выходит мать, Ласкает доброго коня… Вот так же Будут ли встречать Еще когда-нибудь меня?..

В проводах голосит февраль. За Псков о ю — Снега, снега. Перепутались близь и даль, И могилы стоят, как стога. Но одной на снегу темнеть, Горькой ласкою греть меня. Отрыдала, Застыла медь, Как последняя искра дня. Отзвенела, Чтоб в сердце моем Лютовать ледяной тоской. Расцветай, Расцветай, окоем, Над плескучей Псковой-рекой. Ты прости, родная, меня, Что я редко бываю тут: Укатали горки коня — Больно век на заботы крут. А без них — Уж таков наш род — Я прожить не смогу и дня: И чем больше мирских забот, Тем тревожней в душе у меня.

Деревья совсем одичали, Последние сбросив листы. И негде приткнуться печали Среди городской суеты. Уеду я праздновать осень Туда, Где и в отпуск не ждут… Вечерние тени, как лоси, Тихонько к костру подойдут. В лесу у озерного плеса Всю ночь промолчу под сосной. Прогрохают гулко колеса По тряской дороге лесной. Ничем тишины не нарушу — Один на один у огня. Лишь сосны в открытую душу Глядят И врачуют меня…

Собирались журавли на мшар и не, На мшар и не, будто на перине, — Здесь не только танцевать, Ходить не в мочь! С каждым днем короче день, Длиннее ночь. По кустам гуляет ветер, Как по гуслям, Что ни прутик — отзывается грустью. Проплывают грузно тучи кораблями, Переполненные грустными дождями. Молодые веселятся — Ну и пусть! Не для них, как видно, Осени грусть. Только старый знает цену расставанью, Встал в сторонке, Подперев себя ногой, Видит он такие расстоянья, Слышит ветер — Верховик тугой. Он ведь знает: С ветром шутки плохи — Не спасет и выверенный путь. Взмахи крыльев Тяжелы, как вздохи. И назад уже не повернуть… Он стоит, И нет ему покоя: Время, Время стаю подымать! И зачем придумано такое, Что куда-то надо улетать!

Мне слова нужны Малиновей заката, Голубее самой ласковой воды, Мне слова нужны, Как бревна в три наката, Что на фронте укрывали от беды. Я пойду туда, Где теплятся восходы, Где из ночи тянут солнце трактора, Где, как ленты, В голубые вечера Красны девицы вплетают хороводы. На чудск у ю, на озерную волну Нагляжусь И сердцем к берегу прильну. О великом князе-воине сполна Мне поведает плескучая волна. Я приду к заботам русских мужиков, Как за хлебом, За словами я приду — В вихревую деревенскую страду — На колхозное собранье земляков.

Поет над родимым болотом, Трубит беспокойная стая. Сентябрь раскидал позолоту — Ни счета, Ни меры, Ни края! А утро студено и мглисто, Заря багровеет над логом. И кличет Вожак голосистый, Бедует Не птичьей тревогой. Узнать бы, О чем они тужат, Какая их гонит неволя?.. Стою И молчу на разлужье, Захлестнутый песней др боли.

Обветренный со всех сторон, Был день как день — Не очень новый. Швырялся стаями ворон Над крышами закат багровый. Под вечер ветер присмирел, Устал. Улегся по карнизам. Но за горой уже горел День новый В сутемени сизой.

Срывает листья осенний ветер, Мечутся, рыжие, Падают в вечер. В метелице знобкой Такая тревога… Прилягу устало у доброго стога. Прилягу, Озябшую спину согрею. А листья куда-то — Скорее, скорее. Вот-вот закричат беспокойно, Как птицы, Над полем продрогшим Начнут табуниться. Но листья не птицы, Не сбиться им в стаи. Куражится ветер, Бездомных взметая. И хочешь не хочешь, И надо ль не надо: Вбираешь душой Маяту листопада.

Сюда слетались не впервые Драчливые тетерева. Им сосны нравились кривые И прошлогодняя трава. Слетались затемно, Сходились И славили весну и высь. И жаром зорь они светились И, как положено, — Дрались. Крыло в крыло — Сшибались гулко, Раскинув радугой хвосты… И никла дедовская «тулка», Не смея тронуть красоты…

Скворцы на родину летят. В слезах зима лихая: Не дровни большаком скрипят, — Телега громыхает. И трактор, чуть засветит рань, Старается на пашне… Одна лесная глухомань Томится днем вчерашним. Но близок, Близок добрый день, Когда в лесных оврагах, Где затаились мрак да тень, Вскипит вода, как брага. Теплынью захлебнется стынь: Была, А вот — и нету! И жизнь сквозь бурые пласты Пройдет, Пробьется к свету.

Осин промерзлых горестные почки Жует сохатый замшевой губой. Давным-давно Он бродит в одиночку, Беду и радость Делит сам с собой. У ельника в затишке греет тело На предвесеннем солнышке скупом. Но изморозь, Что по хребту осела, Не растопить и мартовским теплом. И даже к шуму леса Равнодушен: Не слышит потревоженных сорок И грохота машинного дорог. Он лишь безмолвью ельника Послушен. Стоит, жует… О, эта сила сока, Что бродит тайно в почках молодых! Она ударила по жилам током И заискрилась на боках крутых. И вздрогнул лес От радостного грома. Пропала белка молнией в снегах. Весенний зов, Как солнышко, весомо Несет сохатый на крутых рогах.

Я пришел на вырубку Поутру В жаркую малиновую Гущару. Ягода-кровинушка — Знай бери. Про люл и -Малинушку Лопочут глухари. Я не буду слушать Старых глухарей, Только ты, сладобушка Приголубь-согрей! А за той за вырубкой Зеленючий мох. Что ни кочка-выскочка — То подвох. Стелются багульника Сизые леса, Гоноболи-скромницы Синие глаза. Припаду я к синим — Буду пить и пить. Мне без Гоноболины Не прожить. Закружила голову, Остудила боль. Ох, пьяна ты, ягода Гоноболь!

Я лежу у синя моря — Пообжарился слегка. Вот бы, дедушка Егорий, И тебе погреть бока. Полежать бы в белой пене На песке, как на полку. В небо выставив колени, Словно в баньке к потолку. Окунуться бы для пробы В моря Черного теплынь, Может, давние хворобы Смыла б ласковая синь. Только где тебе, трудяге… Пишешь мне: Не те лета. Да к тому ж Без старой тяги Наше поле — сирота. Прописали деду ванны С давних пор У тех болот, Где и з а полдень туманы Жарким солнцем не проймет, Но Егорий не в обиде, Лишь бы я писал ему. Он с письмом к соседу выйдет, Растолкует, Что к чему. Словно сам на синем море Грел ребрастые бока… Ты прости меня, Егорий, Не считай за чудака.

Разукрашена, будто на свадьбу, Свет-земля в дорогие дары. Землякам эту яркость видать бы, Эту зелень Осенней поры. В черноморской октябрьской теплыни Услыхать бы им скрипки цикад!.. У моей северянки-Псковщ и ны Догорает теперь листопад. В поле лужица, Ямка любая Застеклела, Закована в лед. А на юге вода голубая Искрит радуги, Песни поет. По-над морем светлынь — И в июле Северянке не снилось такой! Но меня в этом блеске И в гуле Приласкало нежданно тоской.

Я гляжу на море и свечусь Тихой переменчивостью света: На прибрежье катит, Катит грусть, Желтым жаром осени согрета. А в просторах, Рыже-зелен а , Поднялась и будто бы застыла, Исподволь накапливает силу Глубины Ленивая волна. Горизонт подернут синевой, Горизонт — задумчиво-седой. Море это, Небо ль? Разберись! Смотришь — Будто сам взмываешь ввысь.

С годами любится и мыслится иначе: Не властна тьма, Не ослепляет свет. И горькие былого неудачи Становятся лишь суетой сует. Награды нет, И нету круглой даты. Но и черта нам Не подведена. И луч последний тихого заката Звенит и греет сердце, Как струна. Сгущаются лиловые потемки, Но где-то зреет новая заря. И первый лед, Звенящий, тонкий, ломкий, — Пока лишь отголосок ноября.

Из вчера к тебе пришел, От мая, Видишь: В волосах черемух цвет… Шел я через годы, Разметая Сумрак дней, Ночей зеленый свет… Ты глядишь спокойно, Незнакомо. Помолчим, К чему теперь слова?.. Нагляжусь И в ночь уйду из дома, Тихий, как сентябрьская трава.

Ой, шир о ко-широк о Разлилась водица. Поругаться легко, Трудно помириться. Боль-обида — не ручей, Не положишь лавы. Лучше не было б ночей И травы-отавы. Омуты любимых глаз Вовсе не видать бы. Зря сказали, что у нас Скоро будет свадьба. Лишь осталась губ твоих Жгучая прохлада… Что дается на двоих, На троих — не надо!

От земли И вроде не земная По деревне шла княжной она. И глядел я вслед, Еще не зная, Как ты стала мне с тех пор нужна! Лада-свет, Живительная сила, Не прошла меня ты стороной: То звездой далекою светила, То вставала солнцем надо мной. Верю, Как язычник в солнце верил: Ты — Мое начало всех начал: Дальний путь от материнской двери, Мой приют И в бурю — мой причал.

Я верю: этот миг настанет И все-таки она придет! Былое Камнем в волны канет, И новая заря взойдет. Она поманит робким взглядом К себе На праздничный песок. И я покорно встану рядом — От гибели на волосок. Мы постоим на многолюдье, Не замечая никого, Себе — Волшебники и судьи, И боги счастья своего. Она в русалочьей одежде — Лишь на полшага впереди… Мне кажется, Что где-то прежде Я видел этот взлет груди. И обжигался смуглой кожей, Ревнуя, Мучаясь, Любя… И до чего она похожа, Точь-в-точь похожа На тебя.

Отныне я — «дикарь»: Навес над головой Под виноградным пологом упрятан, Три кипариса, как солдаты, Оберегают мой покой. Мне солнце и вода Сегодня — Муза, Их власть я принимаю целиком. Вот-вот сольюсь я с морем, Как медуза, Пошлепаю по в о лнам босиком. Вода — То сизая, То голубого тона, То цвета золотистого вина, Смотри хоть вверх, Хоть вниз — Она бездонна, В ней искра каждая видна. И пусть со мной Заигрывают рыбы, Несут дельфины, Словно скакуны. Загадки мне И д о роги, и любы Кавказии — Неведомой страны

Ты во мне потревожила юность, Оставаясь сама в стороне. Расплескалась апрельская лунность По июльской ежастой стерне. Над поляной зарянкой звенела Белокрылая песня твоя. Поманила кого-то несмело В заозерные наши края. Зеленеют пожухлые травы, А цветов — Хоть девчонок зови!.. Журавли надо мною картаво Все поют И поют о любви.

Огрузела осень. Свысока Катится в Юпшарское ущелье. Там,       внизу, Отменное веселье — Захмелела горная река. Брызг веселых солнечный фонтан Взвихривает Радужно и пенно. К буйной силе преклоню колена, Окунусь, — И тоже буду пьян. На меня седые облака Наползают медленно и строго. Их бока косматые потрогать Тянется веселая рука. Искрами затепленный гранит Хочется ладонями погладить… Что-то мне С самим собой не сладить: Как в ущелье, Все во мне гремит. Мне бы самому теперь Волной Осени навстречу покатиться, И под стать реке — Повеселиться, Выплеснуться Силою хмельной! Хребты на сутулые плечи, Как бурку, накинули ночь. Ручьи на гортанном наречье Ведут бесконечные речи: Как лучше друг другу помочь? Как в каменном мире дремучем Пробиться сквозь тяжесть громад? И, яростно пенясь, По кручам Несутся к утесам могучим, А те, как могилы, молчат. И жутко бывает, не скрою, Услышать Как дышит гранит, Как борются волны с горою, Огромной, Суровой, Немою, И думать: А кто ж победит?

Привечает море каждого, Кто от роду не скупой: Напоило море жаждою, Смыло завтрашний покой. Звездным вечером окутало, Распластало синь крылом, Сказку с былью перепутало, Нашептало о былом. Поманило сизой дымкою, В чудо-дали повело, Обратило невидимкою, Подымает на крыло. Над волной, Над белым облаком Понесло невесть куда: К деревеньке с псковским обликом, К вербам, Сникшим у пруда… Надо мной заря рябинная И рябина, как заря, Колоколенка старинная Привечает скобаря. Здравствуй, Диво несказанное, В белой шапке отчий дом! И ко мне дорога санная Вьется — В бело-голубом.

Дни короче, Прозрачней стали, Глубже, радостнее печаль. Мы с волненьем осень встречаем, Облетевший лист примечаем, Провожаем в дымную даль. Удивленным, Влюбленным взглядом Мы глядим на клин журавлей, Что летят над притихшим садом, Над раздольем родимых полей. Видно, тяжко без нашего лета Птицам жить в стороне чужой, Что уносят на юг фиолетовый Неба русского Цвет голубой.

Густая синь на запад потекла, Ершистые смывая с неба звезды. И ночь уже не ночь — Белым-бела, И распирает грудь, Как радость, воздух. Я закричать готов: Гляди, гляди, Береза занялася, словно свечка! И вот уже пожар вовсю гудит В кустарнике прибрежном И на речке. Забыв о поплавке, Готов опять, Как маленький, Рожденьем дня дивиться. И хочется мне Милый край обнять И ласковым березам поклониться.

Печальный лист на голову мою Спускается, Багрянцем опаленный… Я снова перед осенью стою, Растерянный и удивленный. И снова вижу: Избы в два ряда И на отшибе вдовая церквушка, Рябинушка в саду — рудым руда, Веселая, Как девка-хохотушка. А я, под стать седому журавлю, Вздымаюсь на крыло Заре навстречу. И крик мой запоздалый: — Я люблю! — Летит в поля, Тревожа сонный вечер.