От истоков до устья Великой. Исходил я леса и поля. До чего ж высока, Многолика Наша тихая матерь-земля!.. Полыхает заря, Голубые За рекою теплеют снега — Все знакомо, Но снова впервые Я встречаю горюн-берега. И от устья опять до начала Разливанная лада-волна Лютой вьюгой меня привечала, Жар-цветами дарила сполна. По утрам дергачиные всклики Будоражат зеленую тишь. И птенцами рассветные блики Осыпаются в темный камыш. Я дышал половодья кипеньем, Слушал пульс потаенных ключей, Замолкал, Околдованный пеньем Одуревших весной косачей. И не раз у лосиного стада, Замирая, Стоял на виду… Как мне мало, Как много мне надо! Я к тебе Как на праздник иду!

Гулкой подпоясанная речкой, Зорькой подрумянена, Как в печке Испеченный сдобный каравай, Пашня за околицей лежала, Зерен полновесных ожидала, Слушала грачиный грай. Солнышко ночей не досыпало, Поднималось, Землю облучало, К полдню раскаляясь добела. Облака над нею набухали, Проливались И спешили в дали Завершить весенние дела. В поле выезжали трактористы, Веселы, Чумазы и плечисты: Начиналась жаркая страда. Гуд моторов повисал над краем, И дышала новым урожаем Свежая Прямая борозда.

Живешь, Заботой городскою Насквозь пронизан и прогрет. И вдруг под ложечкой заноет, Да так, Что почернеет свет. С чего бы, Сам не понимаю, Тоской захолонуло в мае, Когда на влажных тротуарах Асфальт теплынью разморен: Его вздувает, что опару. Да что гудрон, Когда бетон Зеленой молодью пропорот. И вроде город мне не в город. Так вот с чего под сердцем боль Отозвалась набатным гулом: Полями вешними пахнуло. И ты хоть как себя неволь — Уснуть не сможешь: Ночь, другую Все видишь землю дорогую С крутым веселым половодьем, Когда ручей под стать реке, А в нем березы налегке Бредут, Смеясь над непогодьем. А бани, Словно пароходы, В субботу густо задымят. И до потемок огороды Богато ведрами звенят… Листа березового запах, Мореного в жару сухом, Ложится в лунные накрапы, Как пух, туманно и легко… Я до утра усну едва ли: Ведь знаю: Ждут меня поля, Поют мои родные дали,— Зовет отцовская земля!

Закипая веселой, Ядреной листвой, Ты вовсю хорошела Над тихой Псков о й. Ох, и грузно же было В июльскую звень Из суглинка водицу тянуть Долгий день! А мальчишек В зеленой охапке качать… А влюбленных С темна до светла привечать… У Псковы я опять Вечерами брожу И на корни витые взглянуть Захожу. Им трудиться не тридцать, А триста бы лет. Да кому-то, наверно, Ты застила свет. Сникли, Съежились листья: Нож не дрогнул впотьмах… И добро б человеку Потребность в лаптях!

Изба избой, каких немало Стоит у пыльных большаков, Какие Русь наоставляла Ещё от дедовских веков. И что мне, Что в избенке этой О старых четырех углах? И все же незажившей метой Вдруг припечет, Как на углях!.. Мы поднялись в ином просторе: Один — моряк, Другой — пилот. На радость той избе и горе, Благословившей нас в полет. Домой лишь изредка писали И обещали каждый год Родителям: Нагрянем сами На августовский огород. Когда, случалось, приезжали: С дороги — в баньку, И — к столу… И в рамках на стене дрожали Ребячьи грамоты в углу. Родня до полночи шумела. О чем? Не сразу разберешь… А осень знай себе звенела, Тихонько осыпая рожь.

Полдень, полон солнечной дрожью, Плещет зноем о кромку ржи. Над приречной широкой пожней Крутокрылый чибис кружит. А комбайн все гудит, И небо Захлебнулось голубизной, В нем стозвонная песня хлеба Раскаляет июльский зной. Перегретый мотор устало Напоследок вздохнул и затих. И такое вдруг заиграло, Засвистало, защебетало: Песен, песен-то, Сколько их! Работенка — Гудят лопатки, И пшеница — хоть напоказ! Вот бы квасу теперь с устатку, Полведерка бы — В самый раз. До деревни прогон не короткий, А вода — Тут подать рукой. И хозяйской степенной походкой К быстрине ты идешь над рекой. Приняла раскаленное тело, Холодком обожгла чуток, Обжурчала, Такого напела: Набирайся силенок, браток! А потом расплескалась в смехе, Поумерила юный пыл: Делу — время, Часок — потехе, Будет, парень, — Мотор остыл.

Проснувшейся земли улыбчивы глаза Таят былых веков заботы и тревоги. Как дедам и отцам, Зыбучая лоза Мне кланяется низко у дороги. Мы исходили тысячи дорог, Но лишь единственной верны, Верны до гроба. Апрельская земля, Я без тебя не мог. Не мог забыть о доле хлебороба! Она приходит полою водой, Улыбками веселыми проталин, Подснежника застенчивой звездой И мурав о й оттаявших проталин.

И не вёдро, и не хмуро. Слышен трактор вдалеке. Разговаривают куры На курином языке. Бродит по двору подсвинок, Чешет боком тын-плетень. Кот ленивый возле кринок Ждет парного долгий день. Словно дрема, нескончаем, День улегся у ворот. Бабка балуется чаем После утренних хлопот. Ранний час течет, как в сказке. Все тут ясно, Что к чему. Мудрость дедовской закваски С давних пор живет в дому. Дед, он тоже старым не был: И пахал, и воевал. Принимал и быль, и небыль, День наш сердцем принимал. Всяко было: Ел мякину, Трактор вел, растил овес, Пас колхозную скотину, Вот — До пенсии дорос. И ему теперь не к спеху Торопить остатки лет. Всей деревне на утеху Телевизор ставит дед. Ладит мачту и антенну, С радости — навеселе. Надо видеть непременно, Что творится на земле. Бабка, больше для порядка, Поворчит на старика… Пригорюнилась трехрядка, Задремав у верстака.

Не успеет под капелью Воробей перо омыть, — Трактора гудят в апреле Голосисто: «Будем жить!» Молодухи за деревней, На разливе у реки, По привычке стародревней Звонко бьют половики. И дедам столетним дела Тоже хватит по весне: Старым — вот как надоело Греться солнышком во сне! Окружили у правленья Агрономшу брадачи: Преподносят наставленья, Словно в праздник калачи. А над ними май, Как мячик, Кинул солнышко в зенит. И, суля весне удачу, Новосел-скворец звенит.

Страда зачиналась в марте В табачном дыму зыбучем, Когда бригадир на карте Гулял пятерней по кручам. Да в кузне мой батька молотом Набатил на всю округу, — Звенелось и пелось молодо Видавшему виды плугу. Страда разгулялась в мае — Вбирала, Тянула соки. Надеждой на урожаи Ложилась в земные строки. И не было ей покоя, И не было ей остуды: Гудит она над рекою Бульдозером у запруды. Пылит на сквозных проселках. Машинами со стогами, Гостюет у баб на полках Румяными пирогами. Страде до всего есть дело. С лица она подобрела, Невестой богатой скоро Заявится к комбайнеру.

Наметелили метели Горы снежные — Встанешь утром, Не узнать низины здешние. Выхожу я спозаранку в стынь лиловую, Месяц теплится потерянной подковою. Ветер плачет: «Не развеять хмару белую!» К большаку тропу Не скоро, видно, сделаю. Надо мной провисло небо Темной тучею. Я швыряю снег лопатой загребучею… На деревне говорят: — Работа зряшняя, В сн е ги канула тропа твоя вчерашняя, С каждым днем на ней сугробы нарастают… Но не ждать же мне весны, Когда растают!

Среди безлюдья буйная река Гранила камни Долгие века. Никто не знает, Сколько лет подряд В горах ревел могучий водопад, Кремнистые дрожали берега, Гудела непролазная тайга. И только летом В солнечные дни Играли ярко радуги над ним. Над ним свечой Взмывали птицы ввысь И молодые ястребы дрались. А у реки, На гладком валуне, Сидел медведь Верхом, как на коне. Застыл косматый бурый рыболов. Здесь все его: Леса, река, улов… И вдруг он показал зубов оскал: Зверь человека в чаще увидал. А тот стоял: За поясом топор… Меж ними шел недолгий разговор, — Пришельца зверь не смог переглядеть: Ворча, в тайгу поковылял медведь. А человек Сурово глянул вслед — В глазах ни страха, Ни сомненья нет. Он поплевал в ладони не спеша. Тайга ждала. Стояла не дыша. Взметнулись щепки из-под топора — В ответ протяжно охала гора, Тайга медведем пятилась в тайгу… И пятистенок Встал на берегу.

Вздыбилось море, Гривастое, злое, Играет с баркасом Опасной волною. И нам не до шуток. Но мы не заплачем, Не молим пощады, Не просим удачи. Волне разъяренной Врезаемся в гриву, Взлетев, Опускаемся в пропасть с обрыва. И снова, И снова паденья и взлеты: Налево, направо Руля повороты. И вдруг захлебнулся Мотор раскаленный, Баркас, как живой, Накренился со стоном. Ну что ж, Мы не дремлем: За весла беремся, К желанному берегу Яростно рвемся. В ладонях бугрятся, Вскипают мозоли: Мы насмерть схватились, И нам не до боли. Гребем, Не сдаемся стихии суровой И знаем: За нами последнее слово!

В душе моей Иваны — Сердцу любо, Как звезд на небе, Нету им числа: Оратаи, шахтеры, лесорубы И мастера иного ремесла. Коль памятью не слаб — Бери повыше: Князей, Царей Иванов знала Русь… Иван мой спит, Пожалуйста, потише! Но зашумите — Я лишь усмехнусь. Ведь нам не привыкать, Нам, Внукам дедов, Праправнукам и Невских, и Донских Падения и взлеты — Все изведав, Мы свято верим В сыновей своих. В сараи, Как в музеи, спрятав сохи, Мы честью пахаря, Как прежде, дорожим. И на заре космической эпохи Земная суть — Зерно обычной ржи. И пусть наш век, Как паруса тугие, Орбиты рвет, Огнистый взвихрив стяг! Хоть Русь теперь не та И мы другие, Все ж без Иванов Нам — Нельзя никак.