Ох! И надо было ему, Вовке Булкину, лезть с предложением. Сидел бы себе тихо, и не пришлось бы теперь волноваться. И чем сбор был плох? Очень даже нормальный сбор. Как всегда, в одну шеренгу построились в коридоре и стали по звеньям входить в пионерскую комнату. Начало было хорошее: и барабанщик Вадик не сбился, и горнист Саша Облаков не заболел. Три звена, как и положено, буквой «П» построились у стен.

— Отряд, стой, раз-два, — не приказала, а вежливо попросила председатель совета отряда Нонна Алеева. — Звеньевому первого звена сдать рапорт, — робко повернулась она в сторону Коли Макарова.

— Есть сдать рапорт, — звонко крикнул Коля Макаров, серпом занес руку над собой, твердым шагом подошел к Нонне и отчеканил: — Звено…

— «Факел»! — вместе с Вовкой скандировало звено.

— В количестве одиннадцати человек к пионерскому сбору «Учись учиться»…

— Готово! — громыхнуло звено.

— Рапорт сдан! Звеньевой Макаров.

— Рапорт принят, — тихо и вежливо ответила Нонна.

Коля Макаров браво повернулся и встал в строй. Вовке нравились доклады его звеньевого, лучше не рапортовал никто. Ни Света Бойцова из второго, ни Юрка Корзученко из третьего звена. И доложили они вроде бы хорошо, да не так лихо, как Коля Макаров.

— Отряд, смирно, — снова попросила Нонна и, повернувшись к старшей пионервожатой, чуть слышно проговорила: — Отряд седьмого «б» класса, борющийся за право называться отрядом имени Виктора Талалихина, к сбору «Учись учиться» готов.

— Вольно, — скомандовала Марина Николаевна, и отряд занял свои места на стульях вдоль стен. — Сбор на тему «Учись учиться» объявляю открытым.

Вовка уставился на старшую пионервожатую и подумал: сейчас скажет: «Дорогие ребята».

— Дорогие ребята, — обратилась к отряду пионервожатая.

«Сегодня мы должны поговорить об учебе», — мысленно продолжил Вовка.

— Сегодня мы должны поговорить об учебе, — будто прочитала его мысли Марина Николаевна.

«Учеба — это наш сегодняшний труд…».

— Наш сегодняшний труд — это учеба, — на этот раз не совсем точно угадал Вовка и уж никак не мог предвидеть высказывания Гауптмана: «Работать, работать и постоянно работать, а то при жизни еще заплесневеешь», — которое привела старшая пионервожатая.

В классе стало тихо, барабан и горн замерли на столе. Марина Николаевна перечислила отличников. Вспомнила Нонну Алееву, Сережу Медведева, отметила и Вовкины успехи.

Потом выступила Нонна Алеева и рассказала, как стала отличницей.

А в это время жаркое апрельское солнце весело заглядывало в огромные окна, и время от времени в открытую форточку влетал крик: «Пасуй! Мне пасуй!»

Нонна говорила все тише и тише, а закончив выступление, краснея, отправилась на свое место.

— А сейчас нам Сережа Медведев расскажет, как он стал отличником, — объявила Марина Николаевна, и староста, поправив очки, решительно вышел к доске. Он грустным взглядом окинул ребят и, не встретив ни одного заинтересованного лица, скучно и медленно повторил свой прошлогодний рассказ.

Потом с композицией «Учеба — наш труд» выступило третье звено.

Вовка достал из кармана тетрадный листочек, начертил квадрат пять на пять и толкнул локтем Колю Макарова:

— Давай в «Балду».

— Давай, — прошептал Коля, задумался, какое бы слово подобрать, и, не найдя ничего подходящего, посреди квадрата написал: «учеба».

Никто не слушал выступления о том, что мешает учиться без отстающих. Но как только Нонна прочитала решение сбора, класс мигом проснулся, заерзал, зашумел. И тогда Марина Николаевна сказала:

— Разве это сбор? Вам хоть подушки приноси, все бы уснули. Только два пионера не спали: это Коля Макаров и Вова Булкин, потому что им было о чем поговорить. Пионер Макаров, правильно я говорю?

— А что? — сказал Коля.

— Разве тебе не интересно?

Коля задумался, а потом решительно взмахнул рукой:

— Неинтересно! В прошлом году об этом говорили. В этом году снова.

— А ты думаешь, легко готовить сбор? — повернулась и с обидой спросила Нонна.

— Вот ты, Макаров, когда был совет отряда, молчал, — поддержала Нонну пионервожатая, — осуждать легче, чем самому делать. Где ты был раньше? Вот взял бы и подготовил интересный сбор.

Коля развел руками и, не зная, что ответить, сел.

— И подготовим, — вдруг спокойно произнес со своего места Сережа. — Сами.

— А что, сами все сделаем, — поддакнул Коля Макаров. — Вот хотя бы о Талалихине. Возьмем и подготовим сбор.

— Вот увидите, сделаем, — смело посмотрел на Марину Николаевну Сережа, и в классе снова наступила тишина. И в этой тишине удивительно громко прозвучал вздох Вовки Булкина:

— Да, надоело-о…

— Тебе-то что надоело? Ты хоть помнишь, какие у нас сборы были? — поморщилась Марина Николаевна.

— Да-а, помню.

— Что тебе надоело?

— Ну, ну вот хотя бы речовка.

— А чем тебе речовка не нравится?

— Ну… всем, — сказал Вовка. Отступать было поздно, и сейчас он лихорадочно искал объяснение, чем ему не понравилась вполне нормальная отрядная речовка. — Вот не понравилась, и все, — продолжал твердить он. — Вот мы боремся за имя Виктора Талалихина, нашего героя-земляка, а в речовке о нем ничего не сказано. И она у нас такая же, какая у девятого класса была, и четвероклашки на школьный сбор в этом году выползли с точно такой же.

— И ты найдешь о Викторе Талалихине? — удивилась Марина Николаевна.

— Найду… Или можно сочинить… — Вовка еще не придумал, как это сделать, но остановиться уже не мог. — А у меня есть знакомый поэт-фронтовик Михаил Николаев. Он еще какую речовку сочинит. Вот увидите, вот посмотрите! Мы его на сбор пригласим, и он прочитает.

— Правильно говорит Вовка, — подхватил Сережа. — И сбор проведем, посвященный Виктору Талалихину.

— Ну что ж, Талалихину так Талалихину, — согласилась старшая пионервожатая. — И, как я поняла, ответственным за это мероприятие будет староста класса Сережа Медведев. По принципу: кто предлагает, тот и исполняет. Сережа, согласен?

— Согласен, — кивнул головой Сережа.

— Хорошо, давайте. Завтра же проведем совет отряда. Наметим план работы и будем готовиться, а за тобой, Вова, новая речовка.

Домой шли молча. Коля Макаров о чем-то сосредоточенно думал. Вдруг он всплеснул руками:

— А ведь ты не знаешь поэта Михаила Николаева!

— Знаю, — порозовел Вовка. — Он мне еще книгу подписал: «Володе Булкину желаю вырасти хорошим человеком».

— Врешь! — резанул воздух Коля.

— Нет… Правда… Точно… Книжка стихов… Маленькая такая. Могу показать.

— Врешь!

— Вот пошли ко мне, увидишь. — Но Коля усмехнулся, и Вовка, опустив голову, признался: — Книга есть. Мама просила поэта подписать для меня. Но я… Я тоже попрошу…

— Да что там, у него таких, как ты, целый двор.

— Думаешь, откажет?

— Да ты что! Не будет он с тобой связываться. У тебя хоть есть его телефон?

— У мамы, наверно, есть в книжке. А может, все-таки он поможет?

— Ну, надейся, надейся.

— Ну ладно, посмотрим. Сегодня же позвоню, — сказал Вовка и пошел домой.

Дома он достал из серванта мамину записную книжку и тут же набрал номер.

— Николаев. Слушаю, — раздался голос в телефонной трубке. У Вовки заколотилось сердце и трубка задрожала в руке. Впервые за свою жизнь он разговаривал с поэтом.

— Я… Знаете… Хочу вам… Можно?.. — залепетал он.

— Извините, я тороплюсь. Вы хотите со мной встретиться?

— Да.

— Хорошо, завтра в семнадцать часов вы можете прийти, — и поэт назвал свой адрес. — Простите, а сколько вам лет.

— Тринадцать, — промямлил Вовка.

— Интересно, — с улыбкой в голосе сказал поэт, — обязательно приходите.

Он пришел чуть раньше назначенного срока. Волнуясь, минут пять потоптался на лестнице, а потом слегка коснулся кнопки звонка.

Дверь открыла маленькая, сухонькая, аккуратная старушка в стареньком байковом халатике с кухонным полотенцем на плече.

— Мальчик, ты к Михаилу Евгеньевичу? Проходи, он скоро будет.

— Нет, я здесь подожду, — нехотя запротестовал Вовка.

— Да ты проходи. У него диета, и через десять минут ему обедать.

Вовка помялся и осторожно, как на льдину, шагнул в квартиру поэта. Маленький коридорчик, наполовину занятый старым округлым холодильником «Саратов» с пожелтевшей хлебницей наверху, показался ему темным и тесным. Вовка бросился снимать ботинки. Старушка сначала попыталась остановить его, а потом подала тапочки.

— Возьми мои, тебе будут хороши, и подожди Михаила Евгеньевича в его комнате, — сказала она и проводила Вовку.

Он огляделся. Здесь, как в библиотеке, на стеллажах, в книжном шкафу, на подоконнике стояли, лежали десятки и сотни книг. К окну прижимался старенький коричневый столик на журавлиных ножках, на котором умещалась пишущая машинка и стопка бумажных листочков. Центр комнаты занимал круглый стол под белой нарядной скатертью. Таких громоздких, давно вышедших из моды столов ни у кого из Вовкиных знакомых не было. У стенки, между двумя этажерками, совсем не к месту в этой книжной комнате, возвышалась под голубым покрывалом большая железная кровать.

Вовка нерешительно постоял у дверей, подошел к столику и увидал листок с напечатанным стихотворным текстом. Он скользнул взглядом по нему и как будто затормозил на строчках:

Он снова перечитал отрывок и подумал: «Ведь поэт тоже был мальчишкой и тоже читал книги Гайдара».

В коридоре дрогнул звонок, и Вовка осторожно отошел от столика с машинкой. Потом он услышал громкий голос:

— Мама, мальчик пришел?

— Пришел, ждет. Иди, поешь.

— Да я, мама, по дороге пирожных купил. Готовь чай.

— Какие пирожные, Миша, у тебя ж диета, — услышал Вовка возмущение старушки.

— Мама, не заводись, — весело ответил поэт, — приготовь чай, а я пойду с мальчиком поговорю.

Вовка, представляя поэта, вспоминал висевшие в школе портреты писателей. Его очень удивило, что у поэта не было бороды. И вообще он был какой-то обычный. Полный, невысокого роста.

— Ну, здравствуй. Так где твои стихи? Ну-ка, покажи, что создал? — пожал он руку Вовке.

— Нет… Я ничего… Ничего не создавал. Я хотел, чтобы вы нам речовку написали и пришли к нам на сбор. Ну понимаете… — и Вовка рассказал поэту о предстоящем пионерском сборе.

— Ах, речовка, речовка, — задумался Михаил Евгеньевич, и Вовка заметил, как сосредоточенно собрались морщинки вокруг его глаз и углубилась складка на переносице. Вдруг Михаил Евгеньевич разулыбался, и морщинки лучиками разбежались по его лицу. — А я ведь тоже пионером был и все отлично помню. Еще в тридцатые годы ходили на сборы, и каждый отряд, как марш, свои бравые стихи рассказывал, — по-мальчишески увлеченно вспоминал поэт. — Помню, готовили мы сбор, и пионеры сами решили свою речовку написать. Вот мне и поручили… Хочешь, я тебе фотографии покажу? Чуток подожди.

Он открыл нижние дверцы серванта и стал вытаскивать книги, журналы, тетради, пока не добрался до альбома, выцветший голубой бархат которого потерся, и из уголков торчал желтый расслоившийся картон.

— Ну-ка, посмотри, — открыл он страницу с фотографиями, на которых были изображены пионеры в белых блузках с галстуками, прихваченными значками. Мальчишки — в высоких пилотках, девчонки — с короткими, набок зачесанными волосами.

— А это я, — показал он на крепкого пацана с полевой сумкой через плечо. — Всегда с блокнотом и карандашом ходил и вечно что-нибудь сочинял. У меня тогда и прозвище было — Острый Карандаш. По-другому не называли. Ни Миша, ни Николаев, ни просто Карандаш, а именно Острый Карандаш. Во все стенгазеты стихи писал. Хотя… какие это были стихи? А вот речовку!.. Ох, и тяжело мне с ней пришлось. Даже на совете отряда, — вдруг рассмеялся поэт, — прорабатывали, так долго писал. Хотелось, чтобы она гремела, как барабан, трубила, как горн. Ночами уснуть не мог, под одеялом с фонариком писал. И все-таки сделал. Там еще, помню, такие слова были:

После этого, представляешь, меня Красным Карандашом стали называть. Здорово, Красный Карандаш! Ох, и время было.

— А вы на фронте воевали? — осторожно спросил Вовка.

— Воевал. Я фронтовик образца сорок третьего года. Да ладно об этом. Сейчас будем чай пить. Ты эклеры любишь?! — улыбнулся он.

— Да-а, — кивнул Вовка.

— А мне мама и печень не разрешают. А сейчас с чем вы на пионерскую линейку выходите? Есть у вас какие-нибудь стихи?

— Есть, — грустно сказал Вовка, — нам их еще в четвертом классе Марина Николаевна подобрала.

— Ну-ка, давай прочти.

— Здесь? — густо покраснел Вовка. — Я плохо рассказываю. Я вам лучше на листочке напишу.

— А ты не стесняйся, — улыбнулся поэт, — я свои тоже плохо читаю. Ты представь, что маршируешь, а я, как барабанщик, — перешел на шепот поэт, — тебе в такт постучу. Ну, давай! — ладонями по столу он начал выстукивать марш. — Та-тара-та. Та-тара-та. Ну, давай!

начал Вовка и с каждым словом чувствовал, как пропадает его робость:

— Что ж, неплохо, — улыбнулся Михаил Евгеньевич.

— Да не очень. И рифма плохая.

— Молодец, чувствуешь. А к какому сроку надо?

— Сбор через месяц.

— Знаешь что? — лицо поэта стало серьезным. — А давай попробуем вместе. Чувство ритма у тебя есть, это я по стихам слышал, и рифму ты видишь. Мне через несколько дней рукопись в издательство сдавать. Ночами сидеть приходится. Давай начни писать, а я посмотрю, и вместе доработаем. И ты не бойся, если сразу не получится. Не бросай. Я свои тоже по нескольку раз переделываю. За месяц мы с тобой такую речовку сочиним! Ты только представь себя на месте Талалихина в ночном небе над Москвой. Шесть раз ты атаковал фашистский бомбардировщик. Боеприпасов нет, кончились. А «хейнкель» уходит с полным брюхом бомб, чтобы сбросить их на твой дом, дом твоего друга, похоронить под обломками твоих родных. Ты хочешь пропеллером обрубить его хвост, но он, огрызаясь, ранит твой самолет, тебя. Но ты должен его сбить, должен спасти тех, кому предназначены бомбы. Вот и ты как будто должен пойти на таран со всем, что нам мешает: ленью, трусостью, предательством, равнодушием, разгильдяйством. И ты увидишь, что рифма придет сама, строчки займут свое место, и получится настоящая речовка, которая тебя в бой поведет. А теперь скажи свой телефон, — и, записав его в малюсенькую книжку, Михаил Евгеньевич улыбнулся: — Телефон я твой знаю, через недельку-полторы позвоню. Ты, главное, пиши, что чувствуешь, а подработать помогу.

«Легко сказать — пиши, что чувствуешь, легко сказать — почувствуй себя летчиком-истребителем и тем более Талалихиным, а вот попробуй написать стихи», — Вовка сидел и грыз полиэтиленовый колпачок шариковой ручки. На черканном-перечерканном листочке кривыми волнами одна за другой выплыли наконец-то две строчки:

«Совсем не то получилось. Какая-то ерунда. Даже как-то глупо, — поднял он голову от стола. — А что сочинять? Покажу, как есть. Поэт исправит, сделает, как надо», — он перестал терзать лист и плюхнулся в кресло перед телевизором…

Вовка больше не брался за речовку, чего зря время тратить.

Прошло полторы недели. Целый день после уроков Вовка просидел у телефона, но поэт не позвонил. Звонка не было и на следующий день, и через два, и через десять дней.

«Неужели забыл, — думал Вовка, — почему не звонит? Да нужна ему наша речовка. Зачем она ему? Он книжку в издательство сдает, там стихи, а тут… А что я скажу на сборе?» Он брал трубку, пробовал набирать номер, но каждый раз торопливо нажимал рычаг.

До сбора оставалось десять, восемь, семь дней, но звонка все не было и не было. Наконец Вовка все-таки решился набрать нужный номер, но до него долетели лишь длинные гудки из пустой квартиры поэта. Потом он еще несколько раз брался за телефон, но слышал все те же длинные равнодушные гудки. Вовка не знал, что делать. Речовки не было.

А ребята старались. Сережа, как опытный командир, руководил подготовкой, разработал план, раздал задание, строго проверял подборку материала и разучивание пионерской песни.

У всех все было готово. У всех, кроме Вовки.

— У тебя, я уверен, все нормально, — говорил ему Сережа. — Сейчас некогда отвлекаться на речовку. Прочитаешь на сборе.

Как после этого можно было подвести отряд? Оставалось три дня. После школы Вовка пришел домой, сел делать уроки, но задача не решалась. В голову ничего не лезло. Почему же все-таки не звонит Михаил Евгеньевич? Почему глухими гудками отзывается его телефон? Вовка вспомнил их встречу, голос поэта, его слова. Нет, он не мог забыть. Наверное, с ним что-то случилось… Вовке вдруг стало стыдно, что он так плохо думал о Михаиле Евгеньевиче. Он подошел к телефону и решительно набрал номер. Привычно потянулись длинные гудки, и Вовка уже хотел положить трубку, когда раздался усталый женский голос:

— Да, я слушаю.

— Михаила Евгеньевича можно, позовите его.

— Его… Нет… — сказала старушка.

— А когда будет? — осторожно спросил Вовка.

— Его не будет, — всхлипнула она. — Миша умер.

— Как?.. Когда?..

— А ты не тот мальчик, который приходил к нам?

— Да… Тот… — тихо ответил Вовка.

— Если можешь, приезжай. Миша просил тебе передать… Приезжай.

Вовка накинул куртку и, на ходу застегивая ее, побежал по улице. Он торопился, ничего не видел, натыкался на прохожих, задевал портфели, сумки и бежал дальше, чтобы успеть. Хотя куда успеть? Поэта уже не было.

Старушка была во всем черном. Она еще больше осунулась. Зеркало, сервант и кровать в комнате Михаила Евгеньевича были накрыты темными покрывалами. Старушка села напротив Вовки за круглый без скатерти стол и положила на него усталые руки.

— Михаил Евгеньевич последнее время много работал, — скорбно начала она. — Да он всю жизнь так работал, но когда готовил последнюю книгу, вообще не спал, боялся не успеть. Хотя у него все было готово, а ему казалось, что не так. Каждое стихотворение по многу раз переделывал, — всхлипнула она. — Я ему говорила: «Миша, ну зачем ты себя истязаешь?» А он… — старушка остановилась и, чтобы не расплакаться, концом платка зажала рот, а потом вытерла им глаза. — Приступ у него случился в день, когда он сдал рукопись. Вечером ему сделали операцию. Я все время была рядом, и, когда он приходил в сознание, звал меня и просил: «Мама, мама, запиши строчки. Мама, я мальчику обещал. Мама, передай ему».

Дома Вовка развернул сложенные вчетверо листочки и осторожно расправил их. Они были исписаны карандашом, и когда Вовка стал вчитываться, то обнаружил, что это всего лишь начало, различные варианты начала речовки. Одна, две, четыре строки. На этом стихотворение обрывалось, а потом начиналось вновь.

Это были строчки, которые ждали продолжения.

Вовка взял ручку. Но как продолжить? Как написать?

«Надо представить себя летчиком-истребителем, у которого кончились боеприпасы, а фашистский бомбардировщик с полным брюхом бомб уходит, чтобы сбросить их на твой дом…» — вспомнил он слова поэта. — Значит, когда Михаил Евгеньевич писал, он видел себя летчиком, он шел в бой, воевал, догонял фашистов, совершал таран».

Вовка закрыл глаза, и сразу стало темно. Небо Москвы, изрезанное мечами прожекторов, а впереди бомбардировщик. Он уходит. Сейчас он откроет люки, и внизу взорвется Вовкин дом, его школа, его улица. Он открыл глаза и прикоснулся ручкой к бумаге.

Строка за строкой легли на листок первые стихи. Вовка писал, думал, вычеркивал и снова писал. Потом перевернул тетрадную страничку, еще одну и еще… Иногда строчка казалась ему удачной, тогда он возвращался к стихам поэта, несколько раз проговаривал ее, сравнивал и вычеркивал. Никогда в жизни он столько не писал. Исчеркав полтетради, Вовка выключил свет и лег спать. Давно уже наступила ночь, а он все лежал, думал, сочинял. И вдруг глаза закрылись, он ровно задышал и почувствовал, что сидит в кабине самолета рядом с Михаилом Евгеньевичем. И Вовка решил выложить все, что накопилось у него. И он пожаловался, как ему тяжело, как ничего не получается…

— Ничего, мой мальчик, — по-доброму улыбнулся Михаил Евгеньевич. — В первый раз всегда тяжело, потому что надо протаранить свою нерешительность, свою слабость, а ты уже начал.

— Да я шесть листов бумаги исписал…

— А тебе что, бумаги жалко? — снова улыбнулся Михаил Евгеньевич. — Еще мало исписал. Вот увидишь, у тебя все получится, все будет хорошо…

Вовка проснулся, за окном было еще темно. Он подошел к столу, включил настольную лампу, взял ручку и стал писать. Когда он закончил, будильник салютным звоном известил победу.

Накануне сбора Вовка тщательно выгладил брюки, рубашку, галстук, несколько раз перечитал речовку и только после этого лег спать.

На следующий день, когда старшая пионервожатая объявила тему сбора, Вовка поднял руку:

— Можно, я выступлю первым, — твердо сказал он.

— Да… Но… Почему?.. Ну, выступи, — смешалась Марина Николаевна.

Вовка, волнуясь, вышел к доске, немного постоял и, глубоко вздохнув, начал:

— К нам на обор должен был прийти поэт-фронтовик Михаил Николаев и прочитать речовку для нас. Но он не придет. — Вовка остановился, попытался проглотить застрявший в горле комок. — Он умер. — В классе мгновенно стало тихо, и Вовка услышал, как заколотилось его сердце. — А перед смертью… Вот, — протянул он перед собой тетрадный листочек. — Это речовка. Это он нам написал. Потому что обещал. Потому что обещал и сделал. Вот она:

Вовка, не останавливаясь, читал дальше. Он читал и видел, как влажно заблестели глаза у Нонны, как застыл за своим столом Коля Макаров, как выпрямился Сережа, как проснулась решительность в глазах у Вадика и как задумчиво опустила голову Марина Николаевна.

Он прочитал последнюю строчку и опустил глаза. Класс молчал. Отгремели барабаны, оттрубили горны, наступила тишина, как минута молчания в память о поэте-фронтовике, не вернувшемся из боя.

Вовка вернулся на свое место и только тут вспомнил, что забыл рассказать ребятам, что стихи заканчивал не Михаил Евгеньевич, и если они не понравятся, то поэт нисколько в этом не виноват.

— Какие хорошие стихи, — тихо сказала Марина Николаевна.

— Это будет наша речовка, — встал со своего места Сережа.

— Давайте сегодня же разучим ее, — предложил Коля Макаров.

Вовка покраснел и уткнулся глазами в стол. Теперь он точно знал, что никогда и никому не расскажет о том, как сочинял первые в жизни стихи.