На выборах членов совета отряда шестой «б» напоминал пчелиный улей. Сначала избрали председателя. Тут все единогласно проголосовали за Сережу Медведева. И не беда, что он носит очки, зато лучше всех учится, все знает и умнее всех.

Быть трудовиком — организатором трудовых дел — никто не пожелал. Решили голосовать. Первой в списке на доске была фамилия Коли Макарова. За него проголосовали все. Он же был против, потому что два года подряд был физоргом и так привык, что не представлял себя никем иным.

— Кого мы изберем физоргом? — пристально сквозь очки посмотрела на класс пионервожатая Марина Николаевна.

Физоргом хотели быть многие, и поэтому не предлагали других. Наступила тишина.

— Так кого мы изберем физоргом? — повторила свои вопрос пионервожатая. — Вова, кого ты хочешь предложить? — остановила она свой взгляд на Булкине.

— Я! Я? — заикнулся от волнения Вовка. — Меня, — выдохнул он, и веснушки побагровели на его щеках. Класс тут же повернулся в его сторону. Надо же, назвал себя! И кто? Вовка Булкин! Которого никто никогда и никуда не избирал. Смех, да и только!

— Хорошо, запишем Булкина, — взяла мел Марина Николаевна. — Еще есть кандидатуры?

Класс погрузился в такую глубокую тишину, что Вовка услышал торопливый стук своего сердца.

— Ну хорошо, — провела белую черту на доске Марина Николаевна. — Больше предложений не поступило. Будем голосовать. Кто за то, чтобы организатором спортивных дел в вашем классе был Вова Булкин?

Класс нерешительно поднял руки. И Вовка стал физоргом.

Он был счастлив: улыбка расползалась до ушей, щеки горели, руки не знал куда деть…

На третий день всех физоргов собрали в актовом зале. Школьный физрук Николай Дмитриевич объявил, что через две недели состоятся соревнования по легкой атлетике королеве спорта, и необходимо представить хорошо подготовленные команды.

— Я думаю, — улыбнулся в темные усы Николай Дмитриевич, — шестой «б» не подкачает, как и в прошлом году. Кто там физорг, Коля Макаров?

— Нет, я, — поднялся со своего места Вовка Булкин.

— Что, Коля заболел? — удивился физрук.

— Нет, избрали меня! — обиделся Вовка, а Николай Дмитриевич лишь недоуменно пожал плечами.

— Чем Макаров не подошел? Ну, коль ты, так чтоб работа кипела, и не хуже, чем у него. Советуйся с ним.

На следующий день на перемене Вовка поймал Колю Макарова в коридоре.

— Как лучше подготовить команду класса на соревнования по легкой атлетике?

— Ты себя предложил, ты теперь и думай, — огрызнулся бывший физорг.

Вовка расстроился, но потом почесал затылок и стал думать, что делать дальше: «Обратиться к Николаю Дмитриевичу — скажет, зачем предлагал себя. Найти настоящего тренера? Но где его взять? И пока найдешь, две недели пролетят».

После школы Вовка направился в библиотеку. Там он обложился журналами и газетами. Подумал — и для отдыха взял еще подшивку «Крокодила». С нее и начал. Смотрел, смеялся, пока библиотекарша не сказала, что через полчаса читальный зал закрывается. И тогда физорг с головой окунулся в спорт.

Он листал страницы подшивок, выхватывал обрывки фраз — но все было не то. Наконец он наткнулся на интервью какого-то тренера, который делился опытом подбора спортсменов в команду легкоатлетов.

Тренер говорил, что подбирает спортсменов по фамилиям. Если фамилия претендента прыгающая или бегающая — ему прямая дорога в легкоатлеты. Для убедительности он привел пример, что человек с такой фамилией, как Грибов, не может быстро бегать, и ему надо либо штангу толкать, либо в борьбе искать себя.

Вовка обрадовался. Это и есть самый легкий, самый эффективный подход. Он вспомнил фамилии знаменитых спортсменов. Медведь — борец, Кровопусков — фехтовальщик, Кошкин — боксер. Саша Клюкин из восьмого класса — отличный хоккеист. Все, решено, будет в классе настоящая команда, новая, построенная на научном принципе заслуженного тренера. Ведь если подумать, в фамилии каждого глубоко скрыта наследственность человека. Это Вовка хорошо усвоил.

Целый вечер физорг составлял будущую команду, чтобы на следующий день объявить о своем решении.

На классном часе Вовка попросил слова. Затем он вышел к учительскому столу, уперся в него руками и торжественно сообщил о предстоящих соревнованиях. И хоть волнение не покидало его, такого красноречия от нового физорга никто не ожидал. Он говорил о необходимости держать марку класса.

— Будем искать скрытые резервы. Все, что было раньше, отбросим. Раньше кто чем хотел, тем и занимался и даже не подозревал, какая спортивная наследственность в нем заложена. — Статья тренера будто стояла у Вовки перед глазами, и он свободно пользовался терминами. — Знаете ли вы, что в фамилии каждого из нас есть скрытая наследственность и зарытый талант, потому что фамилии нашим предкам давали не просто так, а за те способности, которые они имели. Вот, например, Лариса Ткачева. У нее фамилия такая потому, что ее предки были ткачами, и она тоже хорошо шьет. Вот даже на кармашке передника вышила «Л. Т.».

Все повернулись к Ларисе. От этого щеки обладательницы вышитого передника ярко заалели.

— А вот Костя Гончаров разбил любимую бабушкину чашку, — Вовка сделал паузу и дал классу перевести взгляд на Костю. Все смотрели и не могли понять, к чему он клонит.

Под внимательными взглядами Костя вдруг засуетился, поправил сбившиеся волосы, потрогал зачем-то болячку над переносицей, потом отозвался:

— Так я же ее склеил.

— Вот именно, склеил, — хлопнул по столу ладонью новый физорг. — В глубине твоей души живет гончар, вот он и заставил склеить разбитую чашку.

— А думаешь, охота, чтобы тебя ругали, — пробовал по-своему объяснить поступок Костя, но его уже никто не слушал, потому что Вовка продолжал развивать свою мысль.

— Теперь вы все должны понять, что и спортсменов для соревнований по легкой атлетике нужно выбирать по фамилиям. Нам от класса требуется команда из десяти человек, и я составил список. Сережа Медведев будет бросать гранату. Чувствуете, какая сила в его фамилии?

Сережа смутился, потому что никогда не участвовал в соревнованиях, и втянул очкастую голову в узкие плечи.

— Да я еле на тройку бросаю.

— Это потому, что ты до сих пор своей скрытой силы не знал, — мгновенно подбодрил его Вовка. — А теперь потренируешься и станешь чемпионом школы. — И тут же задал Сереже вопрос: — Вот ты хоть раз по-настоящему тренировался в бросании гранаты?

— Нет, — тихо ответил Сережа, потому что ему стало стыдно, что он, староста, много читает, а о скрытой силе внутри себя не знал и нисколечко не тренировался.

Ребята не до конца понимали, что происходит, и, почувствовав неуверенность старосты, стали доверять Вовке.

— Ну что, будешь тренироваться бросать гранату? — спросил физорг.

— Буду, — робко ответил староста.

— Молодец, Сережа, — похвалил Вовка. — Ты, если захочешь, лучше Петьки гранату метнешь.

— Еще посмотрим, — буркнул Петька.

Физорг решительно объявил вторую кандидатуру.

— На сто метров побежит Жорка Колесниченко.

— Ничего себе, — разнеслось по классу. — Ну, дает! Жорка! Толстый! Жиромясокомбинат! — В классе вновь стало шумно, все захохотали. Кроме Жорки, конечно. Кому захочется, чтобы над ним смеялись. Он хмурил брови и сжимал кулаки, чтобы отомстить Вовке за то, что тот выставил его на посмешище.

Новый физорг спокойно выжидал, когда смех прекратится. Его все равно никто бы не услышал.

— Ничего вы не понимаете, — начал Вовка, как только стало тише. — Подумайте, какая у него фамилия быстрая: Колесниченко. Какая она у него вращающаяся. Может, его предки были этими самыми… — тут он запнулся, мысленно перебирая, кем же могли быть Жоркины предки, — вот этими самыми, ну…

— Колесами! — громко крикнул со своего места Коля Макаров.

Все опять засмеялись, а Жорка еще больше надулся от обиды.

— Поэтому он такой круглый, — продолжал кричать прежний физорг.

— Да хватит вам! Жорка, если захочет, будет бегать лучше Коли Макарова. Я его тренировать буду. А в высоту будет прыгать Саша Облаков. Видите, какая у него фамилия высокая!

— Фамилия высокая, а сам маленький, и ноги у него короткие, — отчаянно боролся с Вовкиной теорией старый физорг. — Он на пятьдесят сантиметров не прыгнет, у него же двойка по прыжкам в высоту.

— Ты формалист, — бросил ему в лицо Вовка. — А когда был физоргом, ты хоть раз с ним позанимался? Не веришь в своего одноклассника, — он сам удивлялся, откуда у него берутся такие слова. Обвинение подействовало. Коля замолчал. — Человек имеет такую высокую фамилию, он должен высоко подпрыгивать. В длину прыгнет, конечно, Петя Козлов.

Против Пети никто не возражал: он был хорошим спортсменом. Чувствуя поддержку класса, Вовка добавил:

— И фамилия у него, как ни у кого другого, самая прыгучая. А на восемьсот метров побежит Вадик Телегин.

— А почему Телегин, а не Саша Волгин? Волга длиннее телеги, — снова начал поддевать Вовку Коля Макаров.

— А телега — для длинной дороги! — не задумываясь, обосновал свой ответ Вовка.

— А Волга любой дороги длиннее! — не отступал Коля.

Вовка замолчал и задумался. Класс напряженно наблюдал за их перепалкой.

— Волга аж до самого Каспийского моря, — поддержал Колю Петька.

— Волга длиннее, — крикнул еще кто-то, и в классе опять поднялся шум.

— Длиннее любой дороги! — кричали отовсюду.

Вовка стоял задумавшись. Потом он махнул рукой и сказал:

— Если вы считаете, что длиннее, то пусть бежит Саша Волгин.

— Ура! — закричал Коля Макаров.

— Ура! Ура! — закричал весь класс. — Ура, Саша Волгин! — радовались все. Только Саша Волгин не чувствовал радости. Ведь на восемьсот метров он никогда не бегал.

Команду девочек Вовка подбирал по тому же принципу. Нонна Алеева побежит на шестьдесят метров. В ее фамилии физорг нашел созвучие со словом «олень».

— Валя Степнова прыгнет в длину.

— А почему в длину? — не мог успокоиться Коля.

Вовка давно уже разозлился на него, но старался не терять самообладания. Поэтому он отвечал спокойно.

— Она Степнова! Ее фамилия от слова «степь» произошла. А про степь даже в песне поется: степь ты, степь моя, степь широкая. Слышишь! Широкая она. Вот Валя и будет прыгать в длину.

— Так по твоей песне, — никак не мог угомониться бывший физорг, — ей надо не в длину, а в ширину прыгать.

Вовка понимал: его хотят вывести из равновесия, — и не поддавался.

— А широкая она куда?

Коля не ожидал такого вопроса и пожал плечами.

— А широкая она, — продолжал новый физорг, — как вперед, так и назад. Ясно тебе!

Коле Макарову возразить было нечем.

— На пятьсот метров побежит Марина Дедуш… — не успел договорить Вовка, как с последней парты во весь рост поднялась Марина и показала кулак. — Я все понял, — не растерялся новый физорг, — Марина будет метать мяч. — Марина тут же села.

— Бывают исключения из правил. В высоту прыгнет Галя Иванова.

— Я не буду прыгать в высоту, — встала со своего места Галя. — Я в высоту плохо прыгаю. И почему ты меня выбрал?

— Да, почему ты выбрал Иванову? — выкрикнул Коля Макаров.

— А я здесь не по фамилии, а по имени выбирал. Галя, галка — птица, высоко летает, высоко прыгает. Все очень просто. Ей, наверно, и имя такое дали, потому что были заранее уверены в ее способностях к полету и подпрыгиванию.

— Мне дали такое имя, потому что я черненькая! — пояснила Галя.

— И галка, наверно, летает, потому что черненькая, — не давал ей увильнуть от соревнований Вовка. — В тебе такие способности заложены, а ты не хочешь выступить за честь класса. Как тебе не стыдно! Главное — тренировка, и через две недели ты та пятерку будешь прыгать. Я тебе гарантирую.

Галя села пристыженная.

Тем временем Вовка быстро соображал, кем заменить Марину Дедушкину.

— На пятьсот метров побежит Света Бойцова. Фамилия у нее бойцовская, и она пробежит хорошо. — Против Светы никто не возражал, даже Коля Макаров. Хотя Света была очень маленькой, худенькой и очень робкой, по любому случаю краснела, но, если ей давали поручение, она старалась изо всех сил.

После этого Вовка объявил, что тренировку откладывать не стоит. Начнут сегодня.

Но бывший физорг не выдержал. Он закричал:

— Да с такой командой вы первоклассникам проиграете. Класс из лучших станет худшим. Вы как хотите, но я тоже буду выступать, только со своей командой. Хоть не опозоримся.

— Ну, мы еще посмотрим, — заявил Вовка, — мы еще себя покажем! Я буду тренировать команду по последнему слову спортивной науки.

Тренировка по последнему слову спортивной науки мало чем отличалась от уроков физкультуры Николая Дмитриевича.

Только там можно было незаметно отдохнуть, а Вовка отдыхать не давал. В конце занятия вся команда, непривычная к таким перегрузкам, еле волочила ноги. Только Петька и Марина Дедушкина могли еще тренироваться. Света даже улыбалась. А вот Саша Облаков плакал: высота в восемьдесят сантиметров для него стала неприступной. Саша Волгин, после того как пробежал два километра, сидел на траве, тупо смотрел на Вовку и никуда не хотел идти. У Сережи Медведева после первого броска упали очки, найти их он не смог и поэтому метал гранаты в разные стороны. Потный Жорка Колесниченко стоял около забора и тяжело дышал. Девочки плакали, но Вовка доказывал, что через каких-нибудь восемь-десять дней у всех откроется второе дыхание. Тогда любые спортивные рекорды им будут по плечу.

На следующий день легкоатлетическая команда Вовки Булкина выглядела не лучшим образом. Саша Волгин ходил на прямых ногах, как на ходулях. Жорка Колесниченко вообще не ходил и все перемены просидел за столом и даже ничего не жевал. У старосты класса болела рука.

Перед последним уроком Вовка объявил, что после занятий снова состоится тренировка. Жорка заявил, что он ни за что не пойдет. Физорг обозвал его хлюпиком, не верящим в свой талант. А потом вызывающе спросил: «Кто еще не верит в себя?» Больше никто отказываться не стал от тренировки.

После уроков пошли на стадион, и Жорка молча поплелся за всеми следом.

Две недели новый физорг с огромным усердием готовил команду легкоатлетов. Коля Макаров тоже не думал сдавать свои позиции, и его ребята тренировались ежедневно. И чем скорее приближался день соревнований, тем меньше веры оставалось у Вовки на успех команды, созданной по новому принципу.

— Ну что, идем сегодня на стадион? — спрашивал его Сережа. Ему понравилось метать гранату, и он спокойно уже забрасывал ее на четверку. Два раза граната улетела на пятерку. Но кого на школьных соревнованиях удивишь пятеркой, там нужны рекорды, а Вовкина команда если поднялась с тройки, то не больше чем на четверку с минусом. Нет, новый физорг не переставал верить в научный метод подбора спортсменов по фамилиям, но думал, что у него не хватило времени, чтобы осуществить его. Оставалось только одно: верить, что во время соревнований его спортсмены мобилизуют свои неиспользованные резервы и покажут, на что они способны. Он верил во второе дыхание своей команды и теперь надеялся только на это.

Новый физорг подал заявку на две команды от шестого «б», хотя и пришлось немного поспорить, чтобы Николай Дмитриевич такую заявку принял.

В назначенный день спортсмены школы построились на стадионе. Команда Вовки Булкина в строю стояла первой. Коля Макаров со своими легкоатлетами стоял чуть правее. А в знак того, что он не принял Вовкиной системы, расстояние между его командой и командой нового физорга было чуть больше положенного.

Соревнования начались сразу в нескольких местах стадиона. Слева у входа ребята прыгали в высоту. Тут же рядом в поле мальчишки метали гранаты, а девочки мячи. В противоположной стороне состязались прыгуны в длину. На беговой дорожке девочки стартовали на шестьдесят и мальчики на сто метров. Вовка еле успевал следить, как выступают его ребята.

Первым закончил Саша Облаков. Перед начальной высотой один метр Саша волновался. Он только на последней тренировке сумел преодолеть ее. Два раза он подбегал к стойке и никак не решался прыгнуть. Наконец, на третий раз он оттолкнулся от земли и вместе с планкой улетел в яму с песком. Со второй попыткой произошло то же самое. В третий раз он сжал кулаки и, упрямо нагнув голову, помчался вперед, оттолкнулся и сбил планку на взлете. Галя этот рубеж преодолела, зато после того как следующая высота — один метр пять сантиметров — не подчинилась ей, долго всхлипывала, сидя на траве рядом с поникшим Сашей.

Жорка Колесниченко задержался на старте, а потом, громко топоча ногами и несуразно размахивая руками, старался догнать ребят. На финиш он пришел последним. Выпрыгнув в последнем рывке, упал на дорожку и расшиб коленку.

Сережа Медведев опять потерял очки, и все его гранаты улетели с поля стадиона.

Саша Волгин выдержал дистанцию в восемьсот метров до самого конца и даже обогнал одного мальчишку из шестого «а»: тот сошел с дорожки. Задыхаясь, Саша пришел на финиш последним, отстав метров на сто от остальных, а потом долго не мог отдышаться.

Вовка бегал от одного соревнующегося к другому и каждый раз огорчался все больше и больше.

— Марина! Мариночка! Может, все-таки ты метнешь мяч? Попробуй, а? — уговаривал он.

Марина бы метнула. Она бы обязательно заняла призовое место, если бы вчера вечером не упала и не растянула руку. Стараясь преодолеть боль, Марина метнула мяч, но достигла лишь седьмого места.

Последней надеждой был Петя Козлов. Он понимал, какая на нем ответственность. Поэтому, выбрав оптимальную длину разбега, он оттолкнулся, как можно выше взлетел и, продолжая в воздухе бег, приземлился дальше всех.

— Рекорд! — подпрыгнул от радости Вовка.

Да, это был бы рекорд, если бы Петька не заступил за черту. Рекорд не засчитали, а две другие попытки были хуже…

Вторая команда шестого «б» выступила отлично.

— Ну, как твой метод? — спросил Коля Макаров, когда все построились и ждали вручения грамот.

Вовка не ответил. Да что говорить, когда тренировались всего две недели.

Наступил момент награждения. Иван Михайлович, директор школы, предложил отойти от традиции и сначала наградить отдельных участников. Тем более что за первое место команда получала приз-сюрприз. Его внесли под бумагой вместе со столом и поставили перед строем. На приз Вовка даже не смотрел.

Ребята из Колиной команды получили восемь грамот. Вовка стоял, уткнувшись глазами в землю, и не сразу среагировал, когда назвали его фамилию. Он удивленно пожал плечами.

— Иди, иди, тебя! — подтолкнул его Петя Козлов.

— Грамотой за массовость, за подготовку самой большой команды к соревнованиям награждается организатор спортивных дел шестого «б» класса Владимир Булкин! — громко объявил Николай Дмитриевич.

— Молодец! — сказал директор школы. — Молодец! Теперь в твоем классе не будет ни одного троечника. Молодец! Весь класс теперь у тебя спортивный.

Вовка покраснел и сказал, что он не один, но физрук продолжал:

— Грамотой за первое место и призом награждается самая большая команда — команда шестого «б». В этом классе нет теперь ни одного отстающего.

Бумагу подняли, и все увидели огромный, в четверть стола, торт с шоколадной надписью «За волю к победе».

Вовка держал грамоту и не знал, что делать. На лице у Коли Макарова тоже было удивление.

— Забирайте торт, — сказал директор. — Забирайте, вы его заслужили.

Вовка подошел к Коле.

— Пойдем возьмем торт, и будете есть своей командой. Это вам за первое место.

Коля встретил Вовкины слова настороженно, а потом сказал:

— Его дали всему классу, и мы такой большой не съедим.

— Если останется, я доем, — сказал Жорка. — Давайте берите быстрее.

На следующий день на перемене к Вовке подошел Сережа Медведев.

— Сегодня мы идем на стадион? Я захватил спортивный костюм, и ребята готовы.

— Так можно без меня, — пожал плечами Вовка.

— Нет, с тобой. Без тебя меня бы на стадион никто не затащил. И Сашу, и Нонну, и Галю тоже. Идем!

— Идем, — робко улыбнулся Вовка.

— И завтра?

— И завтра! — уже благодарно улыбнулся новый физорг.

Через неделю Вовка снова зашел в библиотеку. Ему вдруг захотелось узнать и запомнить фамилию тренера, придумавшего научный подход. Поиски статьи заняли не много времени, но первые слова как ошпарили. Над заголовком жирным шрифтом было выведено: «Юмористический рассказ».

Вовка резко вздохнул, и холодная волна пробежала по его спине. Потом еще перечитал рассказ, улыбнулся и подумал, что никому не откроет своей тайны.