«Вот опять загорятся пески…»
Вот опять загорятся пески,
Замаячится море огнями,
Будут звездные всплески
Пьяными.
А рядом, в пустыне,
Где не видно солнца в яркости,
Новые в ночь остынут
Кости.
Серенадная ночь заглушит
Образы, сонно, на крышах.
И будет медлительней шаг
Души.
Луна, подражая кубистам,
Фантазию встретит на городе,
И опять я один из ста
Буду голоден.
Будет снова мята постель,
От придуманных дерзостей,
Буду силиться писать нежности,
Стихи.
Захочу опять искриться,
Как на пальмах самум,
Чтоб не узнать самому
Муть лица.
И опять окрылено, вдруг,
Перепутаю райские ценности
И устану усталость нести
К утру.
Сборник стихов. 1930. Выпуск III.
«И будет день тяжелый и святой…»
И будет день тяжелый и святой,
На желтых листьях осень станет биться,
И ветер, стиснутый дождливою водой,
Приблизить резко огненные лица.
Сплетется мост добра и зла,
Настанет бредь беснующих молений
И разума — в знакомой лени —
Звездой взмятется синяя зола.
А телу жуткая миражится печаль
— В высоком ястребе подстреленный полет —
Покорные потери на плечах,
Легчайший взмах и недолет.
«Стихает бред…»
Стихает бред
Нежности, слов и зла;
В добре
Окаянной повисла
Тоска.
В скате
Стиснутых дней
— Песков
Сковано
Все, что обиднее.
Любви звонкое горе,
Напряженной ночью в пустыне
Стынет
В горле.
Необыкновенные круги
Благополучия: —
Круче,
Лунного моря на скалах,
Падают руки.
Берложной убыли, —
В нетерпеливом оскале,
— Губы.
И умирает
Святое противоречие
Без встречи
Рая.
Звенит тишина в виске,
Стынуть в небе образы,
Дымятся звездные росы
В песке.
«Числа» 1930, № 2–3
«Загорятся упорно глаза…»
Загорятся упорно глаза,
Метнутся сполохами души
И тяжесть видений сдушит
— Голоса.
А потом, исступленные сны
Звездопадами в черное море,
Будут вязнуть криком лесным
В горе.
Обползет круг в тишине
Равноценность, с правом единым,
И повиснуть крылья льдинами
В вышине.
К небу, опять, побредут
Без дорог — навзничь — на горы,
Впереди человек на кресте и в бреду
Загорится.
Ожидать будут вновь по ночам
Напряженного, тихого шепота
И земного, берложного пота
Палача.
«За горой залегла последняя ночь…»
За горой залегла последняя ночь,
С красной луной недвижной в зените
И шуршать облака паутиновых нитей;
На осенних кустах умирают мучительно розы,
Море рвется меж скалами в звездные клочья.
В памяти образы холодной земли, —
Человеческой жизни любовные взятки,
И слов искупленья торопливых и зябких,
И Бога их звонкие ветры мели,
К ангелам входа, глухонемым и безумным…
Человеческий мост из сплетенных людей,
Прикрепленный к райскому дереву знанья! —
— Стонал и метался под тяжестью сна
Веры, любви и надежды, и тяжестью тела,
Об дерево бился — паденьем в огонь лебедей.
«Числа» 1931, № 5
«Туманами образы от рая до ада…»
Туманами образы от рая до ада
Из болот до вершин, к исступленью
И стынут смертельною ленью,
И цепкими взмахами падают.
Измеряет в душе полуночные будни
Спокойное райское море,
В жизни безумное горе
Без веры, любви — блудное.
Усталость природно разумная —
Постоянной, невольной бедности —
Силится душу на звезды нести
В последнюю, умирая, грозу.
Кто-то упорный любви хотел,
Чтоб на земле (ведь больше нигде)
Из-за счастья скомканных дел —
Корчилось битое тело.
«О тишине мельчайшего дробленья…»
О тишине мельчайшего дробленья,
Из ничего оглохнувшего зова —
Луна молчит и море из низов
Буранами застыло в звеньях.
Молчит душа, взметенная насильем
Невольной жизни — райского закона,
Ум загнанный молитвою закован
И снится бунт ему о силе.
Тяжелым шагом Демоны повисли
Над простотой — о, так безумной, — рая
И слово в горле пламенем сгорает.
Взлетают вдруг и замирают мысли.
И умирает ночь, как умирает день,
Такие разные и равные друг другу,
Сжигая образы по облачному кругу,
Молчит душа, безлюдная везде.
«Лес, вечер, покой…»
Лес, вечер, покой,
Пролетают торжественно птицы,
Умирают звездные лица В траве под ногой.
Замирает в висках на дне
Напряженность скользкого гнева.
…Запах ушедших дней,
Запад осенний в огне…
На деревьях цветет тишина,
— Покорный, привычный плен —
Так, не сжимая колен,
В любви догорает жена.
«Числа» 1933, № 7–8
«Все тот же день всегда и снова…»
Все тот же день всегда и снова,
Все тянется крылом к закату доплеснуть.
Вот нежность вечера у озера лесного,
Глядит заклятостью хмельного слова
В случайную мою неясную весну.
— Неясная, как будто день печали,
Поет весна в сиреневых кустах;
Хотел и я запить, но песни лишь кричали,
Хотя б во сне… — о, только бы молчали
Проклятья детства моего и страх.
И этот день, чтоб только заблудиться,
В таких отчетливых и узких коридорах,
Вот в липком холоде, — и спится и не спится,
Как стынут замертво неистовые лица,
Под тяжким взглядом уличного вздора.
О, если б дни слагались из ночей!..
Чем ночь темней — беспомощность яснее:
Безумный я, преступный и ничей.
«Встречи» 1934, № 6
«Тишина, всплеск огней, тишина…»
Тишина, всплеск огней, тишина.
Паруса привиденьями в воду повисли.
— Слушай, молчи, — это слишком немыслимо,
Ведь там наша жизнь решена. —
Только память о смерти сотри.
— Ах, слова это звездные пропасти,
И разума нам не спасти,
Посмотри, вот туда посмотри. —
Небо там, где-то, везде, —
Все равно, где глаза, и где взгляды потерей, —
Там, где парус вздыблен реей,
Загоралась печаль на прекрасной звезде.
Там наверное сердцу остыть.
Там сердце не станет биться.
Вот так умирает птица,
Вера, надежда, и стыд.
«Современные записки» Кн. LX, 1936
«Стихает день в мерцаньи паутин…»
Стихает день в мерцаньи паутин,
Тревожней птиц полет в лиловом отдаленьи,
И сердцу хочется лишь от себя уйти,
Куда то в сторону, где в медленном пути
Печальной осени холодны я колени.
Холодный шорох в хрупкой вышине
Скользит к земле прозрачным листопадом,
И солнце, будто бы огромная лампада,
Пролившись западом, припало к тишине.
Какие страшные глаза утрат,
Когда за них в борьбе смертельное виденье!
Такая будет ночь, такое — до утра…
Вот ледяным бичом затихшего бедра
Касается уже крылатое паденье.
Касается, и будто нет спасенья;
Оно звенит, как колокольный бред: —
Да, гибель здесь, вот в этом Ноябре,
И не было, не будет воскресенья.
Спасенья нет. Но отчего легко,
Как в юных снах, — их взрослые не хвалят, —
Как будто близко то, что было далеко,
Как будто музыкою огненной влеком —
Опять идти дорогой Парсифаля.
Альманах «Круг» № 1, 1936
«Цветы отцветают, не надо иллюзий…»
Цветы отцветают, не надо иллюзий,
Недетское время бродить по полям,
Недетской тревогой о загнанной музе,
Срываясь за ветром, шумят тополя.
Не надо тоски, этой ломкой надежды, —
Ведь тело привыкнет навыки хотеть —
До солнца тянутся, без всякой одежды.
Навыки Икаром крылатым гореть.
Не надо иллюзий и правды не надо, —
Правдивое стало как спутанный бред,
И только вот сердце, как будто, не радо
Опять не казаться огромным в добре.
Огромным, как море — сквозь ночи и холод,
Оно, наконец, заблудилось о крови,
Теперь под рукою, как медленный молот,
Ударом последним упасть норовит.
Ну, что же, крылатый… Печальная птица
Бескрыло прижалась к холодной земле…
Ведь тело привыкнет над, кротостью биться,
В потуге бессмертья метаться и млеть.
Альманах «Круг» № 2, 1937
«Разверзается небо и падают в ночь…»
Разверзается небо и падают в ночь
Учащенным дыханием дни;
За такое виденье ты мне напророчь
Путь туда, где герои одни.
Может быть я тогда вдруг от них убегу,
Чтобы в поле быть снова одним,
Может быть и тогда моих стиснутых губ
Не коснутся любовий огни.
Все равно, напророчь, — я не знаю к чему
Приведет меня жаждущий бред, —
Суждено ли мне выпить истошную муть
До конца в непочатом добре.
Или может быть небо мне только грозит
Перевернутым дном наших дней,—
Но я вижу надежду, надежда сквозит
В его опрокинутом дне.
Напророчь мне огромное царство мое,
Где с улыбкой и сеют и жнут, —
О потерянном царстве, где сердце твое,
Где ушедших и любят и ждут.
«Русские Записки». 1937. № 2
I. «По юности — срывается и бьется тело…»
По юности — срывается и бьется тело.
Величье старости! — Какое дело мне
Во всем таком бреду, какое дело
В тех утешениях на медленном огне.
Еще в руках легки угрозы неба,
Еще миражи слов крылатых по плечу,
Но чаще кажется, что жизнь без сил и слепа.
И вот тогда я будто в сон кричу —
Кричу неистово колеблющейся тверди,
О чем кричу — не знаю сам тогда, —
О нежности, и что сильнее смерти,
О счастьи, кажется, о теле навсегда.
II. «Пройди сквозь сон, пройди сквозь эту вечность…»
Пройди сквозь сон, пройди сквозь эту вечность,
Судьба беду такую не поймет,
Как с высоты подстреленный полет —
Ее слепит убийства безупречность.
Но будет так: взметнешься ты
Из этой липкой пустоты,
И день в улыбке голубой
Восстанет плотью высоты
Между тобою и судьбой.
Наперекор всему спасенью верь
Наперекор мучительным виденьям.
Не доверяйся блудным теням,
Так всечеловеческим теперь.
Не верь рабам, что счастья нет,
Они судьбе такой покорны,
Ее принес им ангел черный,
Пронзая страхом тихий свет,
Судьбою тоже обольщенный.
III. «Не говори, заступница моя…»
Не говори, заступница моя,
Об этом дне — ближайшем для расплаты;
За всем ушедшим сторожа стоять
Каких-то сил безумных и крылатых.
За все ответят в этот день они
Пред вечным равнодушнейшим Пилатом,
И будут гневны звездные огни
На каждом существе крылатом.
Подруга трудная, теперь одна любовь,
Она и ты, но больше нет надежды
На перекрестке мира распахнуться вновь
Без разума, проклятья и одежды.
Я не отдам тебя ни другу, ни врагу, —
Смотри, душа, мы погибаем оба, —
Тебя в себе я цепко сберегу
Последней верностью отчаянья — до гроба.
И что отдать, и надо ли, за то,
Чтоб нежности прошедшее виденье
Остановило сетью золотой
Любви взлетавшей скользкое паденье.
Альманах «Круг» № 3, 1938
Сумасшедший
Влажный снег, луна в зените,
Странный город, неживой,
Стынет, стиснутый в граните.
Речка красной синевой.
Ночь все длится, — будет длиться,
Будет длиться тишина, —
Будто силится молиться
Нелюбимая жена.
Вавилоном иль Содомом
Было ль место для зверей,
Кто там прячется за домом, —
Отворите дверь скорей.
Еле жив я в этом мире
Нелюбовном, немирском;
Как чума на блудном пире —
Кровь на счастии людском.
Отпустите, я невинный,
Мы невинны и в добре…
Жили-были… Свет звериный
Криком воет во дворе;
Все заглядывает в душу
Из пустого далека —
Это он метелит стужу
Дни и годы и века;
Это он распятым миром
Распростерся над душой…
А ведь было в свете милом
Много радости большой.
Сердца нет, но так и надо:
Вместо сердца — волчья пасть,
Равнодушие лишь радо —
Чтобы падалью упасть.
Отворите дверь скорее —
На земле мы все цари…
Флаг любви на каждой рее…
Боль святая, отвори.
«Новоселье», 1949. № 39–41
«Желтеют листья тополей…»
Желтеют листья тополей.
И это — осень. Бог тебе порукой —
Слепого сердца не жалей,
Будь осияннее, светлей
С твоею темною подругой.
И будут снежные глаза
На зимней чистой и пустой дороге,
И поседеют волоса
И ближе станут небеса,
И ты остынешь в добром Боге.
«Осенний свет вокруг. Душе светло…»
Осенний свет вокруг. Душе светло.
Печаль и свет — от края и до края.
И смерть легка, как птица голубая,
Летящая в небесное село.
Она вся в золоте. Она тревожно
Обходит нас, по западу скользя…
Не плачь, дитя, нельзя не быть, нельзя,—
Благословенно все и все возможно.
«Настигли сумерки холодною тропой…»
Настигли сумерки холодною тропой,
И зимний лес во тьме без шороха, пустыней.
Итак, беспечное, мне пой или не пой,
Но тело снов моих когда-нибудь остынет,
Когда-нибудь, ведь, пой или не пой.
Не легче мне, что звездное здесь вижу,
Не легче мне, что не своей рукой
В глазах моих все эти звезды выжгу
Рукою вечности, чудовищно слепой.
И что припала ты, горючая, ко мне, —
Тебя, посредницу, жалеть я не умею,
Такие же, как ты, средь стиснутых камней
На кладбище теперь наверно леденеют,
А ты со мной, и радуйся в огне!..
И знаю я, что ты одна не в силах
Своим сияньем сметь, своими снами знать
Какая музыка земли тебя носила,
С какою силою ты будешь отлетать.
«Зеленый свет, весна и ты в лесу…»
Зеленый свет, весна и ты в лесу.
Тиха в руках воздушная прохлада.
Не в первый раз я этот дар несу
Так бережно, как будто навесу
Вся жизнь моя, ушедшая из ада.
Ненужная в законе диких лет,
Я знаю, здесь — ты больше всех законов
О, нежность детская, тебе во след
Стремится все — и тьма, и свет,
И тишина среди распевных звонов.
Пройдите, годы, мимо, стороной, —
Вас много было ни живых, ни мертвых, —
Ведь день взошел сияющей страной,
Он весь всему подобен и иной,
На небесах землею распростертых.
Жизнь
Где нет надежд, любви, призваний,
Где сердце холодно молчит,
Где, в час весны высокий, ранний,
В окно никто не постучит, —
Ее я вижу затаенной,
Униженной, и все ж влюбленной.
С каким неведомым названьем
Из дальних лет она летит,
Каким еще очарованьем
Или слезами — отзвенит, —
Всегда мучительно знакома
От роста ввысь и до излома.
И под какими небесами
Зажжет она свои огни,
Мерцая темными глазами
На догорающие дни,
И не уклонится от взгляда,
Когда измучена и смята.
Но если в ком-нибудь она,
Как бы к самой себе влекома,
Самовлюбленна и одна,
Без родины, людей и дома, —
Она уйдет, и навсегда,
Без памяти и без следа.
Антология «На Западе», 1953
«Сияет свет утра. Сияние беспечно…»
Сияет свет утра. Сияние беспечно
На крыльях бабочки (весенним днем
в глазах людей взволнован он извечно
всепретворяющим каким-то бытием).
Беги, дитя, за райским излучением
Из глаз твоих струящимся, беги,
Не растеряй его высокое значенье,
Улыбкой верности как счастье сбереги.
И я, и ты, — мы оба не случайно
В пожар земли не верим, не хотим;
Ты — радостью, я — радостью печальной,
Быть может, к звездам скоро улетим.
Журнал «Грани» 1959, № 44
«Вот так, вдруг залетев в тупик…»
Вот так, вдруг залетев в тупик,
Вдруг пробуждается душа,
Чтоб видеть, как тоской велик,
Земли перегруженный шаг,
Чтоб видеть, как больна она,
Вся эта звездная земля,
И как устала изумлять —
Извечно в ледяных волнах —
Красиво мертвая луна…
Я не знаю что там — за чертой,
Откуда явился герой;
Говорят — пустота,
Говорят — темнота,
Говорят, что родятся на свет,
Чтоб пред Богом держать ответ;
Но родиться так тоже могла б
Пустая, бездонная мгла.
«Куда-то прочь ушли спокойные туманы…»
Куда-то прочь ушли спокойные туманы.
И утро стало вновь средь росистых полей;
С дарами для земли, с дарами для людей
Текут, плывут лучи — златые караваны.
До корневой, живой и влажной глуби
Припали солнце, свет и жизни час большой
Высокий час утра, с намеренной душой
Как та душа, что рано мною любит.
Что, человек, в тени прижался ты к стене!
Беги, скорей беги с любовною подругой
До поля радости, труда, усталости упругой.
Чтоб счастьем прозвенеть вам в солнечном звене.
Под названием «Утро» включено в сборник стихов «В потоке света» (Париж, 1949).