Жаркий день подытожен тучей над лётным полем. Рейс – не один – отложен, зал ожиданья полон. Будто нарочно кем-то в нём посажена рядом девочка из Ташкента с мальчиком из Ленинграда. О, святая спонтанность: раз – и странно обоим; пара сердец заметалась светлым, трезвонным боем: ибо рука в руке-то, ибо с первого взгляда что-то меж той, из Ташкента, — и этим, из Ленинграда. Осень любовью настанет пару недель спустя. С невских, гранитных – стаей письма на юг полетят, чтоб меж ответов – поверьте — мальчик метался в бессоннице, а разрывая конвертик — каждый новый конвертик, посланный ею конвертик! — вдыхал ташкентское солнце!.. Знал бы: зима рваным рейсом с девочкою принёсется и Ленинград согреется зеленоглазым солнцем. Знал бы, что дальше – годы: много волшебно-веских; вместе – в северном, гордом, на гранитных, на невских!.. Вместе останутся (ради пламени в каждом сосуде) и тогда в Ленинграде, когда Ленинграда не будет; знал бы!.. Не знает. Но, Боже, думают ли про завтра те, чьи рейсы отложены, те, что впервые – за руки?..