В том году мы с тобой расставались иными, иными —
на безбрежный миг.
Ты вернулась, мой друг. Я гляжу на тебя, но ныне
вижу mon amie.
Вот глаза твои, голос – зелёный, ещё не женский:
говоришь, говоришь
и хохочешь по-русски. Но в каждом внезапном жесте,
в каждом вздохе – Париж.
Он запал тебе в душу звёздочкой, сахарным семенем
и разросся в ней.
И болеешь ты им на родимом своём Севере:
кровью русской в висках ночная гудит Сена,
полная огней.
Ты вернёшься туда. Улетишь – неминуемо так же,
как на свет – мотыли.
В нём сама разрастёшься, в Париже, ведь ты – не Наташа:
ты теперь – Натали.
Но прошу тебя, как ещё ни о чём не просила:
отхлебнув бордо,
хохочи, как в России! И там хохочи Россией
над любой бедой.