В том году мы с тобой расставались иными, иными — на безбрежный миг. Ты вернулась, мой друг. Я гляжу на тебя, но ныне вижу mon amie. Вот глаза твои, голос – зелёный, ещё не женский: говоришь, говоришь и хохочешь по-русски. Но в каждом внезапном жесте, в каждом вздохе – Париж. Он запал тебе в душу звёздочкой, сахарным семенем и разросся в ней. И болеешь ты им на родимом своём Севере: кровью русской в висках ночная гудит Сена, полная огней. Ты вернёшься туда. Улетишь – неминуемо так же, как на свет – мотыли. В нём сама разрастёшься, в Париже, ведь ты – не Наташа: ты теперь – Натали. Но прошу тебя, как ещё ни о чём не просила: отхлебнув бордо, хохочи, как в России! И там хохочи Россией над любой бедой.