До сих пор не решила, как называть тебя: То – морозец ты, то – лиловый на вкус тимьян; Лишь вчера – календарь с единичкой марта в кружкé, А теперь – голос мамы: голос, который – Ташкент. Средь твоих проявлений мечусь, средь твоих имён: Тесный запах вокзала; просахаренный лимон; Вязь на липких ступнях, вдруг познавших газон босиком; Полусон, акварельным напитанный сквозняком. Ты и месяц, и – в лужице – серп его двойника: Вечно жив и со мной, а кто – не пойму никак. Потому милый отблеск то в этом, то в том ловлю, Что всё время – разное больше всего люблю.